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Ogni tanto, sfogliando il gran libro della storia, dal pas- 
sato remoto a quello prossimo, s'incontrano stagioni politiche 
irriproducibili, irripetibili. In quanto, anziché essere impron- 
tate a una determinata ideologia, sono legate, esclusivamente, 
quasi « fisicamente », alla personalità di un primo attore. Di 
un « demiurgo » di passaggio. Un paio d'anni prima della sua 
morte, Charles De Gaulle fu intervistato dal redattore di un 
quotidiano inglese. Il giornalista, a un certo punto, gli do- 
mandò: « Secondo voi, generale, vi è qualche possibilità che 
il cosiddetto gaullismo vi sopravviva? ». « Intendente dire 
se la politica gaullista è attuabile senza di me? ». « Esatta- 
mente! ». Il generale ci pensò un momento su, quindi, con 
un lieve sorriso, rispose: « Vi risulta che un cuoco sia mai 
riuscito a cucinare il coniglio in umido... senza coniglio? ». 

Se qualcuno avesse rivolto la stessa domanda a Musso- 
lini, a proposito del fascismo, nel crepuscolo drammatico di 
Salò, il duce, agli sgoccioli di se stesso, se fosse stato în vena 
di sincerità, avrebbe risposto, più o meno, allo stesso modo. 
Giacché era perfettamente consapevole che il regime, dalla 
marcia su Roma al 25 luglio 1943, altro non era stato che una 
sua personale invenzione. Una specie di happening nazionale, 
ripetuto tutti i giorni, con escogitazioni sempre più faticose e 
barocche, per 7600 giorni di seguito. 

Mussolini fu un illusionista illuso. Nel 1922, quando la 


monarchia e la reazione, spaventate dal crescente tuono delle 
rivendicazioni sociali, gli permisero di accedere al potere, îl 
suo labbro arricciato in un sorrisetto sornione rivelava intimi 
propositi di doppio gioco. « Ci siete cascati, furbacchioni! — 
egli pensava, inchinandosi al re — Nella gran fretta di salvarvi 
dai rossi, vi siete buttati in braccio ai neri. Ma date tempo al 
tempo, e vedrete che i neri vi faranno, con tutta la vaselina 
necessaria, lo stesso servizio che i rossi vi volevano fare senza 
emollienti ». 

Ma si accorse, molto presto, di essere un vincitore vinto 
in partenza. E che era assurdo sperare di metterlo in saccoccia 
ai veri « padroni del vapore », col benevolo consenso dei me- 
desimi. Quando, nel 1925, superata, coi sudori freddi, la bu- 
fera Matteotti, ebbe liquidato, definitivamente, ogni libertà 
democratica, fu ben conscio di avere esaurito il compito per il 
quale era stato « assunto ». E capi che se non si fosse alli 
neato, senza riserve mentali, al carpe diem di un capitalismo 
d'avventura e ai gretti interessi dinastici di un re d’Italia che 
non amava gli italiani, avrebbe rischiato, con un pretesto 0 
con l’altro, il licenziamento in tronco. 

Di fronte a questa scomoda eventualità, baciò il bastone 
che un tempo i suoi squadristi avevano impugnato con tanta 
tracotanza. Cominciò a portare nella tasca interna della giacca, 
come usbergo celeste, uno zucchetto di Benedetto XV. Dimen- 
ticando di essersi proclamato « l’ateo N. 1» del socialismo 
italiano. Lui che in piazza San Mercuriale, a Cesena, nel 1910, 
aveva gridato: « Noi siamo antimonarchici! La monarchia è 
un istituto vecchio. La sua formula è una menzogna! La vo- 
lontà della nazione c'entra ancora meno della grazia di Dio! » 
si appese al collo, sorridente e disinvolto, il Collare dell’An- 
nunziata, diventando « cugino » del re. Si riconfermò « uomo 
della provvidenza » firmando i Patti Lateranensi. Volle una 
figlia perlomeno contessa. Se un cavallo non era bianco, non 
ci montava. Si piantò nel fez un aspri alto due palmi. Obbligò 
gli italiani a sposarsi e a fare un sacco di figli, ideando la 
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« tassa sul celibato » e la « campagna demografica ». Dopo il 
tripudio del « decennale », avvertendo un momento di stanca 
e tenendo d'occhio l’escalation nazista, inventò l'Impero. 
Sfidò, virilmente, le « inique sanzioni ». Convinse gli italiani 
che le vere matrimoniali e le catenine della prima comunione 
bastavano a darci l'oro che ci mancava. E che l’Italia « fasci- 
sta » poteva infischiarsene, allegramente, del rame americano, 
belga ed inglese, giacché il nostro fabbisogno era garantito 
dalle batterie di cucina della nonna. 

Mussolini lo sapeva benissimo, ch’erano tutte balle. Ma 
faceva in modo che il duce non lo venisse a sapere. E quando 
il duce, nonostante le cautele di Mussolini, lo veniva a sapere, 
cercava di dimenticarsene fra le morbide braccia di Claretta. 
Lo sdoppiamento del dittatore, nell’imminenza di una guerra 
nella quale (puntando sui tedeschi) avrebbe giocato le sue 
ultime carte, era sempre più abituale e contraddittorio. Nel 
1940, mentre il duce annunciava l’apertura delle ostilità con- 
tro gli anglo-francesi, Mussolini, conversando col genero, in 
famiglia, gli diceva: « Governare gli italiani, caro Galeazzo, 
non è né impossibile né difficile. È semplicemente inutile! ». 

Così, facendo il doppio gioco con se stesso, l’uomo di 
Predappio si avviava al suo tragico terminal. A conclusione di 
un ventennio tirato avanti a forza di improvvisazioni. Ormai 
bisognava essere ciechi e sordi per non capire che il Dux 
di Margherita Sarfatti, a forza di giocare con se stesso e col 
potere, fra le aquile romane e il letto della Petacci, era diven- 
tato il nostro Playdux. Gerente responsabile di una play- 
society Littoria che indossava l’orbace sfottendo l’orbace, che 
metteva in pratica le direttive di Starace sfottendo Starace, 
che andava alle adunate sfottendo le adunate, che si autopren- 
deva per i fondelli inventando storielle antifasciste a getto con- 
tinuo, che fini, perfino, col combattere assieme ai tedeschi 
sentendosi, nell’intimo, antitedesca. 

Il power-play del duce (complice Mussolini) raggiunse, 
forse, il suo massimo, nell'ottobre del 1941. Quando Rommell 
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decise di contrattaccare gli inglesi a Tobruk. Stabilita la data 
delle operazioni, il maresciallo germanico inviò appositamente 
a Roma, in aereo, un colonnello del suo comando, con l’inca- 
rico di comunicarla a Mussolini. Pregandolo di non lasciarla 
trapelare, nel modo pit assoluto. Giacché Rommell era con- 
vinto che fra i collaboratori del duce vi fossero molti perso- 
naggi infidi. Il dittatore assicurò, solennemente, che non 
avrebbe fiatato. Neppure con i più intimi. E fino alla vigilia 
dell'attacco, al quale Rommell attribuiva un'importanza deci- 
siva, mantenne la promessa. Ma alla vigilia del gran giorno, 
verso sera, cominciò a dar segni di inquietudine. E verso mez- 
zanotte, rimasto solo a Palazzo Venezia, non poté più resi- 
stere. Mediante il telefono che lo collegava direttamente col 
« Popolo d’Italia », si mise in comunicazione col nipote Vito, 
direttore del quotidiano da lui fondato: 

« Senti, Vito! Domattina, verso le otto, Rommell attac- 
cherà gli inglesi a Tobruk. Con tutte le sue forze. Butta all’aria 
la prima pagina e spara la notizia. Per la prima edizione, ba- 
sta il titolo! ». 

« Ma... Benito! Credi proprio che convenga? Non danneg- 
gerà la sorpresa? ». 

« Macché! Ormai mancano solo poche ore! Sta tranquil- 
lo! Mentre Rommell frega gli inglesi, tu freghi il “Corriere”! ». 

Aveva dichiarato guerra a tre quarti del mondo, ma gon- 
golava all'idea di fare lo sgambetto a un quotidiano concor- 


rente. E « borghese », per di più! 
G. F. 


Giancarlo Fusco 


Mussolini e le donne 


Milano. Agosto 1914. Fa un caldo boia. Le tende dei ne- 
gozi stampano ombre pesanti lungo Corso Vittorio. È la 
mezza. I meneghini vanno a tavola. Comincia a popolarsi an- 
che il cosiddetto Cantinone: una trattoria a prezzi popolari, 
vasta, piena d’ombra, situata nei paraggi del duomo. A una 
tavola d’angolo, si è seduto un tipo sulla trentina, di taglia 
solida. Baffi folti e scuri gli calano sulla bocca tumida. È av- 
viato alla calvizie. Ha un’aria inquieta. Apre sulla tovaglia il 
« Corriere della Sera » e si mette a leggere. Sogghignando. 
Ogni tanto, i suoi occhi, neri ed aggressivi, si staccano dal 
giornale e scrutano la porta. Aspetta qualcuno. Con crescente 
impazienza. Si chiama Benito Mussolini. Quindici giorni pri- 
ma, allo scoppio della guerra, ha lasciato la direzione del- 
l’« Avanti! ». Fra qualche mese, sarà espulso anche dal partito 
socialista. Per ora, è un giornalista disoccupato. Ma non per 
molto... 

Infatti, ecco entrare al Cantinone la persona attesa. È l’in- 
gegner Rolando Balducci, un socialdemocratico di Forlî. Si 
toglie la paglietta, si siede davanti a Mussolini, che ripiega su- 
bito il « Corriere », e gli dà una pacca sulla spalla, dicendo: 

« Eccomi qua! Sono atrivato un’ora fa! ». 

« Com'è andata? ». 

«Tutto a posto! Hanno già versato la prima rata. Ec- 
cola! ». 
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Balducci cava di tasca il portafoglio, tira fuori un fogliet- 
to rettangolare, piegato in due, e lo porge a Benito. Il futuro 
duce, nonché fondatore dell'impero, lo apre e lo fissa, per 
alcuni secondi, con occhi pieni di scintille. È un assegno 
circolare emesso dalla « Banque Nationale de la Belgique ». 
Centomila franchi. Moltiplicandoli, come minimo, per tre- 
cento, fanno trenta milioni d’oggi. Sufficienti a mettere în 
piedi un quotidiano « interventista », che propugni l’entrata 
in guerra dell’Italia al fianco della Francia e del Belgio. L af- 
fare, con l’abile mediazione di Balducci, è andato in porto. 
Mussolini ha già pronta la testata: « Il Popolo d’Italia ». 

Verso le due, dopo un pasto leggero, Mussolini e Balduc- 
ci escono dal Cantinone. Si lasciano con una prolungata stretta 
di mano. Balducci si allontana verso il duomo. Mussolini, la 
paglietta inclinata sull’otecchio, s’incammina, a passi rapidi, 
dalla parte opposta. Giunto all'altezza di via San Pietro 
all’Orto, scantona bruscamente. Risale la strada fino a un 
portoncino, contrassegnato col numero 5, sulla sinistra. Si fer- 
ma e pigia insistentemente il campanello. Dopo un po’, rumore 
di ciabatte. i 

« Mo chi è? » fa una voce femminile, rauca ed annoiata, 
dall’accento bolognese. 

« Il professore! ». 

« Ah! È lei! A quest'ora? ». ; DO 

Strepito di un robusto « fertomorto » € il portoncino si 


dischiude. 


na di sonno. i 
« Apri! Sono io! Occhiacci! ». ; 
« Occhiacci? Cosî presto? Come mai? ». 
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La porta si apre. In una zaffata di profumo, borotalco, 
permanganato, appare una brunona spettinata. Attraverso la 
vestaglia di velo, i capezzoli sembrano due grosse monete 
di rame. 

« Occhiacci! Ma che sorpresa! ». 

« Ho una grande notizia! Sei la prima a saperlo! Farò il 
giornale! ». 

La Wylma ne è sinceramente lieta. Sono già sette quindi- 
cine che è li, nel famoso casino di San Pietro all’Orto. Il 
« sampedrino », come lo chiamano, affettuosamente, i milane- 
si. E Benito (Occhiacci, per lei) è il suo cliente del cuore. 


In quel momento, Rachele, bionda e prosperosa, stava 
sonnecchiando sul letto matrimoniale, con accanto la piccola 
Edda, nel dignitoso appartamento d’affitto di via Castelmor- 
rone. Viveva con Benito da cinque anni. Una domenica mat: 
tina, nel 1908, si erano incontrati davanti alla chiesa di Pre- 
dappio. Lui, che la conosceva fin da bambina, le aveva pun- 
tato addosso le sue pupille magnetiche, dicendole: 

« Accidenti! Come siete cresciuta! Siete già una si- 
gnorina! ». 

« E vò, Benito! — gli aveva risposto lei, civettuola, in 
dialetto —. Ac'bel omazz ca si devantè! ». 

Lui, lusingato da quel complimento, l’aveva accompagna- 
ta verso casa, per un buon tratto di strada. E al momento di 
lasciarla, fissandola come il pitone la colomba, le aveva detto: 

« Posso darti del tu? ». 

« Mo zert! ». 

« Bene! Tornerò a trovarti presto! ». 

Tanto presto non fu. Tornò a Predappio soltanto l’anno 
dopo. Da Trento. Dove aveva racimolato due modesti stipen- 
di. Uno come segretario della Camera del Lavoro, l’altro come 
direttore del settimanale socialista « L’avvenire del lavorato- 
re ». Incassava, in totale, 340 lire al mese. Che corrisponde- 
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vano, pit o meno, alla paga di un capitano di fanteria e, quin- 
di, gli permettevano di mettere su famiglia. Infatti, si portò 
via Rachele. La quale fu contentissima di seguirlo, senza far 
questione di matrimonio. Era figlia di « sovversivi » anche 
lei. Aveva sempre sentito parlare di libero amore e perciò 
le sembrava più che naturale convivere, senza scambio d’anel- 
li e altre guaionédi (coglionerie) del genere. Inoltre, la bion- 
dona era sicura del fatto suo. Era certa di non essere un 
capriccio. Altrimenti, Benito, da buon romagnolo, avrebbe 
cercato di fottersela dietro un angolo e poi via! Invece, por- 
tandosela su a Trento, ne aveva fatta la sua « compagna ». 
Quella che resta, mentre le altre passano. Quella che occupa, 
saldamente, il fortilizio casalingo. Dove il maschio italiano, 
che ha l’adulterio facile ma resta fondamentalmente mono- 
gamo, corre a rifugiarsi dopo i pompeggi « extra ». E Benito, 
nonostante il carattere impetuoso e le sue arie da ribelle indo- 
mito, non faceva eccezione alla regola. 

Lo sapeva benissimo, Rachele, che lui andava, spesso € 
volentieri, in te casen. In casino. E non solo in quello « signo- 
rile » di via San Pietro all’Orto. Ma anche in quelli di via 
Fiori Chiari e del Bottonuto. Ch’erano veri e propri « sfo- 
gatoi ». Non ne faceva neppure mistero con le signore del 
vicinato. 

« Ma come? E lei glielo permette? ». 

« Che discorsi! Non mi chiede mica il permesso! Ci va 
quando gli scappa! D'altra parte, ha sempre il cannone ca- 
rico. Lui dice che la funzione gli serve, soprattutto, per schia- 
rirsi le idee! E col mestiere che fa, se non ha le idee 
chiare! ». 

Le idee chiare, Mussolini, non ce le ha mai avute. Né pri- 
ma, né dopo la « funzione ». La storia lo ha ampiamente di- 
mostrato. Ma è vero che per lui le donne, in linea di massima, 
non ebbero importanza ed interesse al di fuori della « mon- 
ta ». Le trattò, quasi sempre, in modo sbrigativo. Quasi bru- 
tale. Tant'è vero che gli piacque moltissimo la definizione 
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« orinali di carne », coniata da Giovanni Papini, per le donne 
in una delle sue sgangherate filippiche giovanili. } 

Rachele passò accanto a Mussolini trentacinque anni. Pri- 
ma compagna, poi moglie legittima. Prima soltanto donna, poi 
« Donna ». Prima bionda, poi grigia. Fu perfettamente consa- 
pevole di essere cornificata. Addirittura giornalmente, se è 
vero quello che ha raccontato Navarra, l’usciere di Palazzo 
Venezia. Il quale sostiene che tutte le mattine, prima di met- 
tersi al lavoro, « er duce se faceva la su bella zaganella », in 
un salottino, appositamente attrezzato, attiguo alla « storica » 
sala del Mappamondo. E ogni mattina con una diversa. Ma 
nonostante questo pompeggio « di massa », le rivali, di cui 
Rachele si sentisse realmente preoccupata, in quanto protago- 
niste di una vera e propria relazione, furono, in tutto, cinque 
Passiamole in rivista. 


Ida Dalser 


: Mussolini la conobbe a Trento, nel 1909. Lo stesso anno 
in cui si unî a Rachele. Pare che fosse una ninfomane. Di 
tendenze socialiste, era stata a letto con decine di « compa- 
gni ». Non escluso, a quel che sembra, Cesare Battisti. Quando 
Benito, espulso dal governo austriaco come « indesiderabile » 
si stabili a Milano, lei, incurante di Rachele, lo seguî. Rac: 
contava che lui l’aveva regolarmente sposata e si presentava 
come « signora Mussolini ». Non era vero. Altrimenti, anni 
dopo, quando Benito sposò Rachele (prima in comune e poi 
anche in chiesa) sarebbe diventato bigamo. E figuriamoci se i 
suoi avversari politici non ci avrebbero inzuppato il pane! 
Sta di fatto, però, che lui le passò sempre, con la massima 
puntualità, un tanto mensile. Prima cento e poi duecento lire 
Rachele, al corrente della cosa, sopportava mugugnando. Andò 
fuori dai gangheri, invece, nel novembre del 1915. Quando 
la Dalser, mentre lei era ancora fresca del parto di Vittorio, 
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ebbe un figlio, che Mussolini volle riconoscere e che fu chia- 
mato Benito. Nel 1920, a proposito della Dalser, Mussolini 
scrisse all’amico Cesare Berti: « ...Non ti sei ingannato, qua- 
lificandola una squilibrata. Dimmi cosa fa, come e dove vive. 
Falla sorvegliare e cacciala in galera che è il suo posto natu- 
tale. Io le passo, purtroppo, duecento lire al mese. Dammi 
notizie ». 

Nel 1923, dopo la conquista del potere, la Dalser spari, 
rinchiusa, secondo alcuni, nel manicomio di Verona. « Beni- 
tino » restò in un collegio da pochi soldi fino al 1932, anno 
nel quale entrò in Marina, come « volontario a premio ». Nel. 
la categoria radiotelegrafisti. Sistemazione piuttosto umile, per 
un figlio, sia pure naturale, del duce e per giunta proprio nel 
l’anno in cui si stava celebrando, fastosamente, il « decenna- 
le » del regime fascista. Nel marzo del ’41, dopo la batosta 
di Capo Matapan, il giovanotto, che somigliava al padre in 
modo impressionante, fu dato fra i « marò » dispersi. 


Leda Rafanelli Polli 


Scrittrice, pittrice, anarchica libertaria, suonatrice d’arpa, 
veggente, spiritista. Sacerdotessa di Zoroastro, passata, in 
seguito, alla religione musulmana. Era molto alta, aveva una 
massa di capelli corvini e parlava in continuazione. Con voce 
profonda, ronzante. Circolava per Milano vestita, all’incirca, 
come un’odalisca. Con un turbante in capo, carica di collane, 
bracciali e monili tintinnanti. Faceva conferenze chilometriche 
ed era una bottonara temutissima. Mussolini la conobbe nel 
1913. Le loro « compenetrazioni spirituali » (lei le chiamava 
cosî) avevano luogo, tre volte alla settimana, all’albergo Pro- 
messi Sposi, a Porta Venezia. Un giorno, lei gli bruciò il 
paglione e lui le indirizzò la seguente lettera. Anzi, « missi- 
va »: « Mia cara Leda, stasera vi ho aspettato dalle 9 e 55 alle 
10 e 45. Cioè, 50 minuti. Invano. Può darsi che non abbiate 
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ricevuto il mio biglietto, oppure altre ragioni vi abbiano trat- 
tenuto. Sono rimasto inutilmente a fare il ’’ palo ”. Non è un 
esercizio molto piacevole. Non vi ero più abituato da almeno 
sette od otto anni. Voi mi fate tornare ragazzo, cioè ingenuo, 
cioè impaziente, cioè idiota. Grazie! B. 

« PS. Ma ciò malgrado, sono sempre il vostro migliore 
amico. B. ». 

La Rafanelli, orgogliosa di avere ammansito il Capaneo di 
Predappio, mostrò la lettera ad alcune amiche. Una delle quali 
era l'amante del giornalista Ottavio Dinale, intimo di Musso- 
lini. Appreso dall’amica il tenore della lettera, Dinale andò dal 
futuro « fondatore » e gli disse: 

« Ma perché, Benito, scrivi certe fesserie? E poi, cosa ci 
trovi di tanto straordinario, in quella rompiballe? ». 

« Sarà una rompiballe finché vuoi, caro mio! — fece 
Mussolini, sgranando gli occhi —. Però fa i più bei masti- 
cazzi di Milano! ». 

Le « compenetrazioni spirituali » cessarono, di colpo, con 
l’entrata in guerra dell’Italia. 


Angela Curti Cacciati 


Figlia di un vecchio socialista milanese, fedele amico di 
Benito e suo incondizionato ammiratore. Era una creatura 
delicata e soave. Fatta per le lunghe e trepidanti attese, nel- 
l'ombra. Da principio, i suoi rapporti col « Passatore della 
penna » (lei lo chiamava cosî) furono di tipo gozzaniano. Let- 
terine romantiche. Passeggiate, mano nella mano, fra le ver- 
zure del parco. Gite domenicali nei dintorni. Tramonti guarda- 
ti insieme. Ma dopo un paio di mesi, mentre si trovavano in 
un prato, dalle parti di Mozzate, lui, improvvisamente, le 
zompò addosso. E l’indomani riferî al solito Dinale che lei 
dibattendosi, lo aveva supplicato: i 

« No! Cosî no! Ti prego! Non sporcare anche me! ». 
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E che lui, allora, le aveva detto: 

« Aspetta un momento! », e le aveva messo sotto una 
copia del « Corriere ». 

« Non hai un’idea, Dinale, di come si fotte bene su un 
articolo di Ojetti! ». 

Una volta, le scrisse: « Te lo confesso, mia cara! Ogni 
volta che ti prendo, ho la sensazione d’essere un lupo che 
azzanna una candida agnella... ». Col passar degli anni, l’eroti- 
smo si trasformò in un’affettuosa amicizia. Che durò, in un 
crescendo di rievocazioni patetiche, fino alla repubblica di 
Salò. 


Margherita Sarfatti 


È senz'altro la più importante. Quella che impensierî mag- 
giormente Rachele. Forse, perfino più di Claretta. Perché 
quando Benito incontrò la Petacci, oltre ad avere cinquant’an- 
ni sonati, era un personaggio troppo pubblico, troppo « nazio- 
nalizzato », per poter abbandonare, di punto in bianco, la 
moglie legittima, i figli, la casa. Mentre la Sarfatti entrò nella 
vita di un Mussolini quarantenne, inquieto, voglioso, non an- 
cora « storicizzato ». Che avrebbe benissimo potuto passare, 
armi e bagagli, da Rachele a Margherita. Oltretutto, quando 
lui si era stabilito a Roma, dopo la « marcia », Rachele era 
rimasta su a Milano. E la stragrande maggioranza degli italiani 
non sapeva neppure che esistesse. E poi, la Petacci, gira e 
rigira, era soltanto una « gnocca ». Mentre la Sarfatti era 
« anche » un cervello. Lucido, acuto, quasi virile. Una « ninfa 
egeria », colta e raffinata, educata da gran signora, che poteva 
certamente aiutare Benito a farsi un cliché, a impratichirsi di 
etichetta, ad entrare con disinvoltura nel giro della grande 
borghesia e perfino in quello, ancor più temuto, dell’aristocra- 
zia romana. Rachele senti puzza di bruciato. E prendendo le 
cose di petto, con quella schiettezza popolare che non le venne 
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mai meno, neppure all’apice del potere, piombò giti a Roma 
e mise le carte in tavola: 

« Allora, Benito! Pochi ciaccari! Cos'è per te, ’sta Mar- 
gherita? ». 

« Beh! ...Una buona amica, una consigliera... ». 

« Va bene! Ma ormai di consigli te ne ha dati abbastanza! 
Piantala, perché se mi prendono i cinque minuti, vi faccio 
neri, tutt'e due, com un capel da pritt! ». Un cappello da 
prete. 

C'era poco da scherzare. Mussolini e la Sarfatti decisero, 
come voleva una canzone del tempo, di lasciarsi « cosî, senza 
rancor ». E solo molti anni dopo, nel 1934, mentre lui si 
accingeva a fondare l'impero, lei pubblicò Dux. Una biogra- 
fia nella quale il dittatore è descritto, in gioventi, come un 
ribelle irriducibile, violento, manesco, rissoso, spesso gene- 
roso, talvolta crudele. Una specie di Ravaillac, incrociato col 
Garrone di De Amicis. Quando lesse quelle pagine, Rachele 
disse: 

« Ac busedra! (bugiarda!) Il mio Benito, da giovanotto, 
s’incattiviva solo quando gli mancavano i soldi per le si- 
garette! ». 


Cornelia Tanzi 


Nel giugno del 1932, Mussolini capitò, senza preavviso, 
alla « Fiera del libro ». Quell’anno i chioschi e i banchi delle 
varie case editrici erano sistemati ai Mercati Traianei. La gior- 
nata romana era splendida. Il dittatore in completo di lino 
candido, girellò fra pile di volumi, autori e stampatori, di- 
stribuendo cenni di saluto e sorrisi. Si fermò per una stretta 
di mano (non ancora abolita) a Lucio D’Ambra. Diede una 
pacca amichevole sulla spalla di Marcello Gallian. Improvvi- 
samente, si trovò davanti al banco dove la poetessa Cornelia 
Tanzi offriva la sua ultima raccolta di liriche. Alla vista del 
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« capo », la scrittrice, brunetta, piccolina, dagli occhi vellu- 
tati e dalla bocca dipinta a cuore, sorrise in modo allusivo, 
porgendogli il volume. 

Mussolini si accigliò. Proprio il giorno prima gli avevano 
riferito che la Tanzi, con la quale aveva avuto rapporti lette- 
recci, andava in giro a raccontare i particolari di quell’intimi- 
tà. Con intenzioni vagamente speculative. Di fronte alla ma- 
nina che gli porgeva il volume, ebbe, perciò, una specie di 
scatto istintivo all'indietro. Come per difendersi. Poi ci ri- 
pensò. Prese il libro, quasi strappandolo all’autrice, lo passò 
al suo segretario particolare Polverelli e disse a voce alta: 
«Lo leggerò! Ma per quanto concerne la poesia femminile, 
penso che le donne dovrebbero limitarsi ad ispirare agli uomi- 
ni belle poesie, anziché scrivere brutti versi! ». 

E continuò il suo giro. Mentre la Tanzi, col suo libro stret- 
to al petto, piangeva. Stavolta, il suo romanzo d’amore ducesco 
era proprio finito! 


Claretta 


Quando e come avvenne il primo incontro fra Mussolini 
e la Petacci? Dopo tanti anni, la questione è ancora contro- 
versa. 

Qualcuno sostiene che Claretta conobbe il « capo » nel- 
l'autunno del 1934, avendo ottenuto di conferire con lui, a 
Palazzo Venezia, per questioni riguardanti la carriera del ma- 
rito, Riccardo Federici, tenente d’aviazione, col quale era 
sposata da pochi mesi. Secondo questa versione, Mussolini 
avrebbe acconsentito a riceverla, perché raccomandata dal suo 
confessore, il gesuita marchigiano Tacchi Venturi. Ma un in- 
contro del genere, tutto sommato, sembra improbabile. 

Invece, secondo il piemontese Boratto (padre di Caterina, 
l’attrice riesumata da Fellini) che fu autista e uomo di fiducia 
di Mussolini all’alba degli anni Trenta, l’impatto fra il ditta- 
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tore e la sua morbida favorita avvenne due anni prima, nel 
dicembre del ’32, e in circostanze del tutto diverse. 

Claretta, in quel dicembre, soggiornava, a detta di Boratto, 
all’Albergo delle Nazioni, a Rieti. Aveva con sé soltanto la so- 
rellina Myriam, allora dodicenne. Il duce, intanto, si stava 
godendo l’aria frizzante del Terminillo, al Pian di Valli, dove 
alloggiava all’Hétel Savoia. Si stava ricaricando, dopo le dure 
fatiche sostenute, nelle maggiori città d’Italia, fra ottobre e 
novembre, per celebrare solennemente il decennale fascista. 
Proprio al Savoia, secondo l’autista, il condottiero cinquan- 
tenne e la brunetta, che aveva appena compiuto vent'anni, 
ebbero i primi #éte-d-téte e i primi abbandoni. Protetti da una 
fitta rete di poliziotti vestiti da sciatori, che si guardavano 
bene, tuttavia, dallo sciare. 

Ma uno dei più autorevoli biografi di Mussolini, Paolo 
Monelli, contesta decisamente la versione di Boratto. Per due 
buoni motivi. Primo, il duce fece le sue prime apparizioni 
sulle piste del Terminillo nell'inverno del 1936, sciando, spes- 
so a torso nudo, fra la riverente immobilità degli altri « ter- 
minillisti ». Secondo, nel dicembre del 1932 l’Hòtel Savoia 
non c’era ancora, essendo stato inaugurato soltanto due an- 
ni dopo. 

E allora? Unico, abbastanza attendibile, resta il racconto 
dell’« auto-incontto di Ostia », come ci è stato tramandato 
dall’amante di Marcello Petacci, Zita Ritossa, la quale ne 
raccolse la narrazione dalla viva voce di Claretta. 

Secondo la Ritossa, Mussolini e la Petacci si guardarono 
per la prima volta negli occhi l'8 settembre (data fatidica!) 
1933. Lui all’apice del potere, autorevole, solido, ma già piut- 
tosto scosso alla prima occhiata. Lei fresca, palpitante e di- 
sposta, fin dal primo sguardo, a qualsiasi slancio. Quel giorno, 
la famiglia Petacci, al completo, più il fidanzato di Claretta, 
Riccardo Federici, stava facendo una gita in automobile, dalle 
parti di Ostia. Piombò su di loro, all’improvviso, rombante, 
un’Alfa di modello sportivo. Decappottabile e supercompressa. 
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A bordo della macchina, rossa come un peperoncino, vi erano 
Mussolini e un paio di fedelissimi. I Petacci lo riconobbero e 
si abbandonarono a festosi inneggiamenti. Il « capo », nel sor- 
passare la loro macchina, ne adocchiò distrattamente il carico. 
Ma, poco più in là, bloccò bruscamente l'Alfa. Lasciandosi 
raggiungere dai Petacci. Marcello, al volante, bloccò a sua 
volta. Vi fu uno scambio di saluti, di complimenti, di « ala- 
là » e di saluti a braccio teso. Il duce fu bonario, cortese e 
vagamente indagatorio. Claretta, tutta bianca di organza, simi- 
le a un enorme gelato al limone, nera solo di pupille e di 
chiome, fu più ardita e provocante del solito. Sotto gli occhi 
dei suoi familiari e del fidanzato, quella mattina scoccò la 
prima scintilla di un romanzo rosa. A triste fine. 

Questo la Ritossa udî raccontare da Claretta. Ci dev’esse- 
re, tuttavia, un errore di data. Infatti, da una relazione del 
ministro littorio Calza-Bini, circa i lavori eseguiti nel quin- 
quennio ’30-35, per la restaurazione imperiale di Roma, ri- 
sulta che proprio la mattina dell’8 settembre ’33, Mussolini 
s’intrattenne, dalle nove all’una passata, nel cantiere dove si 
stava restituendo all’antico splendore il tempio di Venere Ge- 
nitrice. Il « capo », in quell’occasione, indossava una curiosa 
uniforme « mista », con giacca borghese, berretto di yacht 
man, pantaloni grigi alla cavallerizza e quegli stivaloni gialli, 
che, si può dire, non si era più tolti da quando, nell’ultima 
decade d’agosto, era andato in Piemonte per assistere alle 
grandi manovre. Claretta, descrivendone l’apparizione, a bordo 
dell'Alfa, disse alla Ritossa: 

« Intravidi un ufficiale anziano, abbronzato, accanto a un 
altro ufficiale molto più giovane, biondo. Nel primo, riconob- 
bi subito il duce... ». 

Anche una questione d’abito, dunque, rende assai impro- 
babile che il primo incontro fra i due sia avvenuto 1’8 settem- 
bre del ’33. Anche se è una data che fa gola... 

Comunque, sul finire del ’33, Claretta e il fidanzato, non 
si sa perché, fecero una gran baruffa. Restarono senza parlarsi 
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fino al marzo ’34. Poi, verso la metà d'aprile, fecero la pace. 
Vi fu un altro screzio, ai primi di giugno. Quindi, due setti- 
mane dopo, altra rappacificazione. E, finalmente, il 24 giugno, 
il matrimonio, improntato ai gusti scenografici del cosiddetto 
« generone » romano: merletto bianco, ghirlande, pennacchi, 
gioielloni, violini... Le nozze, dato l’incarico del professor 
Saverio Petacci in Vaticano, furono celebrate dal cardinal 
Gasparri, segretario di Stato di Pio XI e firmatario dei Patti 
Lateranensi. Ma nonostante il tono elevato della cerimonia e 
l’aria assorta « da madonna », come si dice a Roma, con cui la 
sposa andò all’altare, c’era già, sullo sfondo, l’ombra, marca- 
tissima, granitica, del « condottiero insonne ». Colui che già 
da diversi mesi, per la Fornarina di casa Petacci, era soltanto 
« Ben ». Fra incontri appassionati, furiosi corpo a corpo, bru- 
schi distacchi, telefonate improvvise, ore inquiete e minuti 
voluttuosi. E il matrimonio durò meno di un anno. Nel maggio 
del 1935, il tenente Federici si squagliò. Per non tornare 
mai più. 

Claretta, un po’ ammaccata nell’orgoglio, ma senza la mi- 
nima lacerazione sentimentale, lasciò l'appartamento dove si 
era sistemata dopo le nozze e tornò al nido della sua traso- 
gnata adolescenza. Quasi certamente, in quegli undici mesi 
di matrimonio, oltre alle rare carezze del marito e alle ciclopi- 
che espansioni del dittatore romagnolo, la bruna signora si era 
abbandonata, in un’alcova segretissima, alle effusioni di un 
« terzo uomo ». Che, con ogni probabilità, fu il vero, penoso 
amore della sua vita. 

Mussolini, a giudicare dai suoi improvvisi malumori e dai 
suoi rabbuffi, seguiti da periodi di freddo, talvolta abbastanza 
lunghi, doveva saperne qualcosa. Già dai primi passi della 
relazione. Lui aveva cinquant’anni. Lei quasi trenta di meno. 
Lei aveva una quantità di cose, in vista e sottopanni, che per 
lui erano fonte continua di seduzione e desiderio. Cose che 
un uomo alle soglie della vecchiaia non può permettersi il 
lusso di buttar via. Anche se è un potente della terra. Cosî, a 
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denti stretti, aveva tollerato. Ma verso la fine del ’36, o nella 
primavera del ’37, in un clima di austerità autarchica, fra 
vapori di « tè karkadé » e vergognose mangiatoie alla greppia 
etiopica, si decise a liquidare ogni ombra di rivalità. Una 
mattina, ringhiò sulla tramortita Claretta tutto il suo minac- 
cioso disprezzo. Se la prese anche con la madre, accorsa di rin- 
forzo, gridandole: 

« Forse mi sbaglio, signora, ma ho l’impressione che sia- 
te una ruffiana! ». 

Poi, scartabellò sotto i due nasi, arrossati dal pianto, i 
rapporti della polizia, quelli dell’OVRA, le « veline » rosa 
della Squadra Speciale, le schede grigie del Servizio Presiden- 
ziale e i testi stenografici dell’ascolto telefonico permanente, 
che il ministero degli Interni aveva organizzato esclusivamente 
per controllare gli apparecchi segnalati dal « capo ». Quello di 
casa Petacci era sotto ascolto già da un paio d’anni. Gli invisi- 
bili « lavoratori dell’orecchio », agli ordini di Bocchini e di 
Leto, s’erano inseriti nella vita telefonica dei Petacci fin dai 
primi palpiti del cuore ducesco. Ed esisteva, in un blocco di 
ascolti stenografati, una certa conversazione, fra Claretta e 
un uomo. A proposito del quale, lo zelante intercettatore ave- 
va annotato: « Dalla voce dev'essere piuttosto giovane. Parla 
da istruito. Accento abruzzese o pugliese ma non sotto 
Foggia ». Quanto alla conversazione, che risaliva al marzo del 
°35, aveva un tono più cameratesco che amotoso. Ma a un 
certo punto, lui diceva: 

« Te ne ricordi di quella sera, a Fregene?... Dentro quella 
barca... ». 

« E vuoi che non me ne ricordi? Sei stato meraviglioso! ». 

Rileggendo quelle battute, Mussolini digrignò i denti. 
Quindi, tutto proteso verso la tremebonda Claretta, urlò: 

« Credevo che foste una sposa onesta, cosî come ritenevo 
che da fanciulla foste pura! Credevo che oltre a vostro marito 
non aveste che me! Invece, c’era un altro! Un tizio qualsiasi! 
Siete una puttana! ». 
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E le rifilò due sberloni. Lei, con un gemito straziante, cad- 
de esanime. 

Qualche giorno prima, all’ospedale militare del Celio, era 
morto, in seguito a un attacco di malaria perniciosa, uno stu- 
dente universitario. Il quale, delirando per la febbre a 41, 
aveva gridato a più riprese: 

« Dove sei Claretta! Perché non vieni qua da me! Non 
gli è bastato a quel porco d’essersi presa tutta l’Italia! Ha 
voluto anche te! ». 

Bocchini, subito informato, si era precipitato al letto del 
moribondo. Un « fuori corso » d’ingegneria, che nel febbraio 
del ’36 era partito volontario per l’Abissinia. Da dove era 
stato rimpatriato, a guerra finita, in condizioni di salute di- 
sperate. Si chiamava Massimo Giorgeri. Era nato a Pescara, 
nel 1910. Era piuttosto alto e snello. Suonava il pianoforte a 
orecchio, con molto estro. Aveva tentato di fare del cinema. 
E probabilmente, nel 1933, una piccola parte doveva anche 
averla fatta. Era veramente lui il « terzo uomo »? È proba- 
bile. Ma non lo seppe mai, con certezza, neppure Mussolini. 
Claretta gli diede la vita, ma non gli tolse quel dubbio. 


Nella sua esistenza di 62 anni, Mussolini ebbe perlomeno 
una dote, sulla quale non si possono avanzare dubbi o riserve. 
Fu un eccezionale « mimotecnico ». A questo proposito, nel 
corso di una conferenza tenuta alla Farnesina, nel ’39, sul 
tema Il duce atleta integrale, in quanto uomo totale, il con- 
sole Candelori spiegò: « Mussolini può imparare qualsiasi 
esercizio fisico in un terzo del tempo necessario a chiunque 
altro, perché non si sforza di apprenderne il meccanismo intet- 
no. Parte subito dall’imitazione dei movimenti, dagli aspetti 
esteriori. Teatrali. Mimici. Gli basta osservare gli atteggia- 
menti dei campioni, per arrivare, automaticamente, alla mec- 
canica muscolare ». 

Con questo sistema, secondo Candelori, era riuscito, già 
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cinquantenne, a diventare un buon sciatore. Facendo solo rare 
puntate a Roccaraso e in altre località dell’Appennino umbro- 
marchigiano, negli inverni dal °32 al ’35. E nel dicembre del 
36, ormai padrone del « cristiania » e di tutte le « spine di 
pesce » possibili e immaginabili, fece la sua apparizione uffi- 
ciale sulle nuove piste del Terminillo (da lui battezzato 
« montagna dell’Urbe ») attorno a Pian di Valli e Prà di Roc- 
co. Località che, nel biennio ’34-’35, erano state « avvicinate » 
a Roma, mediante svelti raccordi aperti fra le immediate adia- 
cenze delle piste e la statale n. 4 Roma-Terni. 

Mussolini si esibî, a Pian di Valli, in alcune discese cir- 
confuse di neve polverizzata. Era a torso nudo e il vello anco- 
ra scuro, sui pettorali, gli spari ben presto sotto un velo di 
brina dal brillio cristallino. Agli occhi della folla (secondo, 
naturalmente, i giornali del tempo) apparve « magnifico ». Le 
signore lo giudicarono un autentico campionario di attrattive 
mature. Dopo l’esibizione, fu applaudito, per circa un’ora, con 
entusiasmo. I discesisti della squadra « Fiamme d’Oro » (i 
Metropolitani di Roma) mescolati alla massa domenicale e 
dopolavoristica, battevano le mani con foga particolare. Imi- 
tati dai poliziotti in borghese e dai carabinieri in incognito. 

Ma la proclamazione dell’era imperiale, avvenuta nel mag- 
gio di quel ’36, metteva sulle spalle degli italiani grosse 
responsabilità, a controbilanciarne la gloria. L’Italia non era 
più la « grande proletaria ». Era una grande nazione alla testa 
di molte popolazioni arretrate. Era divenuta una « madre no- 
bile ». E come tale non poteva più, come un tempo, praticare 
costumi leggeri o, pet dirla alla spagnola, « picareschi ». Gli 
anni Quaranta le chiedevano compostezza e dignità. Auste- 
rità. 

Mussolini, primo di tutti gli italiani anche in quella me- 
tamorfosi da Gran Capo dei Nullatenenti a Pastore Latino del- 
le Torme Arretrate e Assoggettate, non era più quello di 
prima. Era più solenne, pit distaccato: ineffabile. Il suo sor- 
riso, ormai, apparteneva al paesaggio nazionale. Con le donne 
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non era più un « maschiaccio, dallo sguardo apricosce », come 
ai tempi in cui era un habditué di riguardo di tutti i casini 
milanesi. Ora, era un cortese signore di mezza età, nel quale 
le maniere cavalleresche e protettive conservavano appena 
una punta di aggressività priapica. Tutto il suo planetario sen- 
timentale ed affettivo ruotava, ormai, attorno alla stellona 
casalinga e, talvolta, un po’ sfottente di Rachele, anzi, Donna 
Rachele, e alla stellina palpitante di Claretta. Qualsiasi altra 
stella « fissa » sarebbe stata disdicevole. 

Una decina di giorni prima del Natale ’38, mentre Cla- 
retta stava smaltendo, incollata al termosifone, uno dei suoi 
frequenti raffreddori, Mussolini sali al Terminillo, in compa- 
gnia di Starace e di un generale della milizia. Quel tale 
Antonelli, di La Spezia, ch’era destinato a restare prigioniero 
degli inglesi, nella contraddanza libica del ’41. « Ieri matti- 
na — annunciò radio Londra — abbiamo catturato il gene- 
rale Antonelli. Se Mussolini ci promette di dargli il comando 
di un’altra divisione, glielo restituiamo ». 

Anche stavolta, a torso nudo, il condottiero di Predappio 
si gettò a valle. E dandosi l’aire coi bastoni, notò una bella 
bionda, ricciutissima sotto il cappuccetto turchino, che gli 
faceva, sulla destra, una gymcana, morbida e aggraziata, da 
canna al vento. Tenendogli puntate addosso le acquemarine 
degli occhi. 

Nonostante Rachele fosse bionda, Mussolini non aveva 
alcun debole per le bionde. Solo una trentina d’anni prima, 
quando aveva passato alcuni mesi a Trento e a Tolmezzo, s'era 
avventato su un paio di « canapone » altoatesine, che però, a 
suo dire, avevano troppo dell’artigliere da montagna. 

Ma questa tipa che lo bisturizzava con gli occhi, molto 
somigliante a una Joan Blondell in magro, o a una Gloria 
Stuart in grasso, gli metteva un certo citrato nel sangue. Aveva 
tratti celestiali, come certi angeli di Melozzo da Forlî (il suo 
pittore prediletto), e al tempo stesso un che di perverso e di 
irridente. 
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Le sorrise. Cosa inaudita, non fu ricambiato! L’angelo in- 
quietante continuò a graffiarlo con quegli occhi di berillo, re- 
stando impassibile. 

Poche ore dopo, la macchina sfrecciava verso Roma, cir- 
condata da torme meravigliate ed inneggianti di automobilisti 
e « centauri » che proprio non sembravano quello che erano: 
vale a dire agenti di PS in borghese. Il « capo » taceva. I suoi 
occhi, simili a bocche di pistola, nel volto abbronzato dal sole 
dei nevai, guardavano spesso in su. Vagando nel cielo tur- 
chino. Ad un tratto, non poté pit contenetrsi: 

« Avete notato — sbottò, rivolto a Starace — quella si- 
gnorina, su al Terminillo? Quella bionda... In costume blu... 
Graziosa... Un po’ rigida... ». 

« Certo, duce! — rispose il segretario del partito —. E 
mi sono anche accorto che vi fissava... Come dire... Ecco! Con 
avidità! ». 

« Avete preso lucciole per lanterne! ». 

« No! Vi assicuro! Che magnifici occhi chiari, aveva! Gli 
stessi occhi di Brigitte Helm! ». 

« Già! — fece Mussolini, perplesso —. Ora che ci penso, 
avete proprio ragione! Brigitte Helm! Sicuro! Ecco, a chi 
somigliava! ». 

E due giorni dopo, tornò su. Stavolta con Candelori e Cia- 
netti. Due provetti sciatori. 

La rivide. Pareva che non si fosse mai mossa dalla pista. 
Indossava lo stesso costume blu. Era un po’ più morata, in viso. 
Sulla tintarella, i suoi ricci splendevano come matassine d’ot- 
tone. Lo trafisse di nuovo con gli occhi chiarissimi. Lui le 
serpeggiò attorno giulivo, eccitato, ringiovanito. Mentre i suoi 
accompagnatori lo adocchiavano, un tantino allarmati. 

La notte, stavolta, la passarono lf. Ma l’angelo, che forse 
faceva parte di qualche branco dopolavoristico, spari improv- 
visamente. Come un miraggio. 

Riapparve l’indomani. Il « fondatore » cominciava a pro- 
vare un vago senso di apprensione. E se proprio ora, sul retti- 
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lineo della sessantina, fosse inciampato in una passione fame- 
lica, travolgente? Ora che doveva pilotare l'Arca dell'Impero: 
carica di famiglie bianche, brune, nere, olivastre, avoriacee, 
cattoliche, maomettane, copte, pagane, ortodosse? 

Contrariamente al suo solito, si confidò con Candelori e 
Cianetti. Parlò con lo scalpello in bocca. Gli occhi gli fiam- 
meggiavano come gli spioncini di un altoforno. L’idea di 
entrare in un giro di complicazioni, di scenate familiari e di 
scandali lo impauriva. Ma l’angelo del Terminillo lo tentava. 
Tornato a Roma, ne parlò ai suoi collaboratori pit intimi. 
Anche a Ottavio Dinale, che era il pit fedele ma severo dei 
suoi amici. La descrisse perfino a Luigi Russo, che aveva no- 
minato, pur considerandolo un coglione, generale, prefetto e 
presidente del « Nastro Azzurro ». 

Ma tardava a ordinare indagini, per sapere chi fosse la 
bionda, dove abitasse e che facesse. Se fosse signorina o si- 
gnora. Un giorno, confidandosi con uno della vecchia guar- 
dia, gli disse: 

« Sai? M’è venuta un’idea bizzarra. E se avessi trovato 
una che se ne strafotte di me? Una che mi manderebbe a quel 
paese, se mi decidessi ad abbordarla? ». 

« Impossibile! » gridò il geratca, indignato alla sola ipotesi 
che una donna, fosse pure la Madonna, potesse respingere 
il duce. 

« Mah! Con quegli occhi... » fece Benito, accarezzandosi la 
storica mandibola. 

Poi, un pomeriggio, non potendone pit, telefonò al fido 
Bocchini: 

« Tutto, mi raccomando! Voglio sapere tutto! ». 

« Non dubitate, duce! Questione di poche ore! ». 

Infatti, quella sera stessa... 

« Sposata. Separata legalmente. Anni 27. Nativa di Sacile 
(Udine). Padre ignoto. Madre croata. Due: contravvenzioni. 
Un foglio di via. In possesso di regolare licenza per esercitare 
la prostituzione. Ultima quindicina a Roma, nel postribolo in- 
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asse 


ion 


teso ” Grottino ”, poiché situato nel vicolo omonimo. Risul- 
tanze sanitarie NN ». 
Il duce teneva il rapporto sotto i biechi neri degli occhi. 


Il suo segretario, Chiavolini, fissava, un tantino imbarazzato, - 


l’orlo del grande tavolo di noce. 

« Cost — fece Mussolini — è una di quelle! ». 

Disse proprio cosf. Tornando, ad un tratto, alla termino- 
logia di Umberto Notari e Mario Mariani. Lacerò il rapporto 
e lo lasciò nevicare, frammento su frammento, nel cestino di 
cuoio bulinato, alla sua sinistra. Quindi, riprese: 

« Beh! Credo proprio che al Terminillo sia terminata 
qualcosa! Del resto, c'è un proverbio russo che dice: non 
chiedere mai a chi incontri sulla neve come pagherà il pane 
che sta crescendo sotto la neve ». 

« A che proposito, duce? ». 

« Casistica, caro Chiavolini, casistica! Che, qualche volta, 
diventa casinistica! Coraggio! Andiamo avanti! ». 


Gianfranco Angelucci 


Le comiche 


TIZI EI a 3 


Una cosa è fuor di dubbio: che nel Ventennio si rise poco. 
Dall’una e dall’altra parte. Chi era « pro » rideva male, perché 
si sa, il buon riso è un privilegio delle buone civiltà; chi era 
« contro » rideva a denti stretti, non perché gli mancasse il 
materiale (il ridicolo, ovunque, abbondava), ma perché gliene 
mancava la voglia (o la possibilità). 

Ciò non toglie che, pet quanto esile, non sia possibile se- 
guire un filo della risata italiana lungo quegli anni che vanno dal 
Venti al Quaranta. 

Le testimonianze non sono molte, gli studi orientati su 
questo aspetto del costume non esistono, le raccolte e i florilegi 
si riducono a poca cosa (Achille Campanile ne ricorda uno di 
barzellette pubblicato, dopo la caduta del fascismo, dal com- 
mediografo Carlo Veneziani). E manca soprattutto un'analisi 
comparata delle maniere del ridere, un’indagine critica sulla 
risata dell’uomo fascista, indicando con questo attributo non un 
presupposto di fede politica, ma semplicemente una comoda col- 
locazione. storica: l’uomo nel fascismo. 

In compenso è possibile rivedere, grazie ad un crescente 
revival editoriale, buona parte di quella che fu la pubblicistica 
umoristica o satirica del ventennio in fez. 

Mosso da una ristampa ir folio di alcuni numeri del « Ber- 
toldo » fatta dall’« Europeo », Nicola. Garrone cosi commen- 
tava!: 
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« Anche allora lo spirito del ’’ Bertoldo ” era piuttosto il 
” doppio ” perfetto, a livello ludico, dello spirito littorio, e 
come spesso succede in questi casi il tempo ha operato una 
curiosa inversione: quanto era stato scritto per far ridere pro- 
voca in noi un gelo pietoso, mentre ridiamo con gusto di fronte 
a quanto era stato scritto sul serio. Chi non trova oggi pit diver- 
tente delle vignette del ’’ Bertoldo ”’, la stessa pubblicistica cele- 
brativa del ventennio? ». 

Oggi sî, ma allora? Vediamo. 


« Passò Bertoldo fra tutti quei signori del seguito e subito 
andò a sedere presso il Granduca Trombone il quale, benigno 
di natura e amante delle facezie, in cotal guisa piacevolmente 
cominciò a interrogarlo: 


eranpuca — Buondî, Bertoldo, com’è la crociata? 
BERTOLDO — Nobile. 
eranpuca — E l’impulso? 


BERTOLDO — Generoso. 
eranpuca — E lo slancio di generosità umana? 
BERTOLDO — Commovente. 


GRANDUCA — E l’esempio? 
BERTOLDO — Luminoso. 
cranpuca — E l'iniziativa? 
BERTOLDO — Coraggiosa. 


cranpuca — E l’offerta? 
BERTOLDO — Spontanea. 
crAaNDUCA — E il gesto? 
BERTOLDO — Squisito. 


« Rise il Granduca e, chiamati intorno a sé tutti i Signori 
della Corte (notare le maiuscole! N. d. R.), ordinò il Tumulto 
de’ Ciompi (1378) avvenuto il quale tornarono tutti i cortigia- 
ni ai loro posti e cosî il Granduca e il villano ripresero a con- 
versare. 
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cranpUuca — Com'è il lavoratore? 
BERTOLDO — Rude. 
cranDUca — E il vitto? 


BERTOLDO — Semplice, ma sano. 
cranpuca — E la plaga? 
BERTOLDO — Fertile e assolata. 
cranpuca — E la popolazione? 
BERTOLDO — Ospitalissima. 
cranpuca — E il panorama? 
BERTOLDO — Superbo. 
eranpuca — E i dintorni? 
BERTOLDO — Incantevoli. 
eranpuca — E la villa? 
BERTOLDO — Signorile » ?. 


Eccetera. Cosî rispondeva Bertoldo al Granduca prima 
una volta, e poi due volte alla settimana, da quando il giornale 
fu fondato (14 luglio 1936). Bertoldo era Giovanni Mosca, e 
chi fosse il Granduca era (è) lasciato all’immaginazione del 
lettore. « Cosicché — arriva a dire Umberto Eco? — in un 
periodo in cui la retorica era instrumentum regni, questi giochi 
andavano al di là del divertimento per diventare arma politi- 
ca ». Ed Emilio Radius puntualizza: « Contro ogni previsione, 
quei due crepitanti settimanali (’’ Marc'Aurelio ”” a Roma e 
” Bertoldo ’’ a Milano N. d. R.) ebbero fortuna, giunsero alla 
popolarità. I loro compilatori si barcamenavano anch'essi... 
(passim)... svolazzavano sulla realtà. Erano sostanzialmente 
incensurabili; eppure sarebbe stato temerario dire che il loro 
spirito fosse fascista. Il ”’ Marc’Aurelio ”’ e il ’’ Bertoldo ”’ non 
erano fascisti, non erano antifascisti, non esprimevano nostal- 
gia né speranza. Stavano al regime fascista e all’Italia di Musso- 
lini un po’ come i giullari e i goliardi alla Chiesa dell’ultimo 
Medioevo » ‘. 
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Il « Marc’Aurelio » era l’evasione plebea, il « Bertoldo » 
l’evasione borghese; questi due giornali assieme ad altri più 
politicamente impegnati come — pet il poco tempo che poté 
ancora sopravvivere — « L’Asino » di Podrecca e Galantara, 
o « Il Becco Giallo » di Alberto Giannini (costretto ad emigrare 
in Francia), assieme anche alle barzellette sussurrate nei cor- 
tridoi, alle vignette del « Travaso », ai deliri petroliniani del 
varietà e alle « arguzie » cinematografiche dei « telefoni bian- 
chi »; questi due giornali, dunque, assieme a tutto il resto, co- 
stituirono il contrappunto umoristico del ventennio nero, ac- 
compagnando passo passo le tappe del regime. 

Il quale regime si offriva pressappoco cost: 

« Non era libera in teoria la scelta dell’aperitivo. Racco- 
mandati i vermut, caratteristica produzione italiana; purché 
non in miscele esotiche: cocktail e code di gallo. Vini bianchi 
secchi o abboccati, bene, naturalmente se nostrani. Meglio i 
vini rossi. Patatine fritte e olive, st. Panini e pagnottelle in- 
vece di toast e sandwich. Ostracismo al whisky e al gin, roba da 
pellirosse. 

« Cucina italiana; anche se la cucina italiana è fatta di 
tanti piatti regionali e diremmo dialettali. L’uso del dialetto e 
il teatro dialettale, a proposito, erano sconsigliati e combattuti, 
come ostacoli all'unità spirituale degli italiani. 

« Biasimati il jazz e i ballabili che ne derivavano più o meno 
direttamente: danze esotiche, anzi selvagge e barbariche. Sen- 
nonché con quali ritmi sostituirli? Con quelli delle danze regio- 
nali o rustiche? O con quelli delle danze ottocentesche di gusto 
aristocratico e aulico? 

« Mussolini, a cui risalivano per lo più le proibizioni attri- 
buite a segretari del partito come Starace, aveva una idea molto 
vaga della vita mondana » }. 


E Starace fu ovviamente preso di mira; lui che aveva aboli- 
to la stretta di mano, e stabilito di sostituire il «voi» al «lei». 
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Cost tra due amici: 


— Lo sai perché i tre animali simbolici di Roma sono 
l’aquila, la lupa e l’oca? 

— Perché? 

— Perché l’aquila è rapace, la lupa è mortdace... 

— E l’oca? 

— E l’oca è Starace. 


Oppure, più lapidaria: 


« Starace chi legge ». 


Starace però non avrebbe mai potuto raggiungere Farinacci 
nel cuore ludico dell’italiano. 


In un numero del 1924, « Il Becco Giallo » dedica al ge- 
rarca un intero articoletto (il primo di tanti) nel quale è scritto 
tra l’altro: 

« L’on. Farinacci — l’emulo del celebre saltatore inglese 
Davidson — come tutti sanno, saltando a piè pari dalla prima 
elementare al quarto corso universitario, s'è trovata una laurea 
di avvocato in tasca... (passizz)... L’on. Farinacci, è vero, duran- 
te la sua giovinezza, non ha potuto prendere contatto con la 
grammatica, occupato com’era ad agganciare vagoni: di poi, 
adulto, non ha potuto addentrarsi nel labirinto del jure, occu- 
pato com'era a ricostruire l’Italia (passizz). Nessuna meraviglia 
dunque se l’illustre uomo di Cremona scriva ” io ho stato ”’ 
e scambi il codice penale con le avventure di Pinocchio ». 

E puntualmente, qualche numero dopo, lo stesso giornale 
pubblica una vignetta in cui compaiono Farinacci e Amicucci 
vicino ad una mitragliatrice: 


amicucci — La sai adoperare? 
FARINAccI — Ci vorrebbe uno che abbia stato al fronte! 
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Ma il « Travaso » va ancora oltre con la vignetta intitolata 
Lettura del pensiero: : 


FARINACCI — Legga, legga... 
GABRIELLI — Ma se non c'è scritto niente!? 


Poi con i gerarchi giustamente si generalizza, aggiungendo 
qualche sfumatura di denigrazione sessuale: 

— Quel gerarca va avanti per merito della moglie. Per 
conto proprio non ha nessuna qualità, tranne quella d'esser 
becco. 

— Macché! Anche in questo lo aiuta la moglie. 


Sul primo numero di « Il Becco Giallo » c’è la vignetta 
intitolata Tattica elettorale. Un’elegante signora con cappellino 
piumato chiede a Michele Bianchi, un minuto Quadrumviro col 
pizzo bianco e le gambette traballanti: 

— Anche lei, Eccellenza, rigido? 

— Dio mio, in teoria... 

Non si hanno invece dubbi sulla « rigidità » del duce. Cosî 
di un funzionario, notoriamente tradito dalla moglie, il quale 
riceveva spesso incarichi dal regime, si diceva: 

— Eh, già, Mussolini vuol mettere il becco dappertutto. 

E se si chiedeva: 

— Il duce vale molto? 

— Sî, è una unità seguita da decine di zeri. 


Del resto le personalità del fascio facevano a gara per non 
smentire la meritata disistima. E capita anche che Guareschi 
pubblichi una vignetta che mostra la tolda di un galeone pi- 
ratesco: 


sANDoOKAN — Ohé, tigrotti della Malesia, all’arrembaggio! 
E tu perché non ti muovi? 
L’EROICO TIGROTTO — Perché sono di Gallarate. 
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Ed ecco che il podestà di Gallarate scrive al « Bertoldo » 
lamentandosi per l’offesa alla popolazione laboriosa della città: 
« Nessun gallaratese ha mai fatto parte di equipaggi di navi 
corsare, l’autore della vignetta è pregato di prenderne atto » °. 


« Una parte degli attacchi al regime — è d'obbligo qui 
seguire Achille Campanile” — si reggeva sulla radice 
” magn ” di ”’ magnare ”. Secondo queste barzellette il fiore 
fascista era la ” magnolia ”’. Si trovava che fosse un segno di 
predestinazione il fatto che Mussolini era figlio di un ”’ magna- 
no”. Inoltre era ” magnanimo ”. Quanto a somiglianza coi 
grandi del. passato; si trovava che ricordava principalmente 
Alessandro ’ Magno ”, Carlo ” Magno ”, Alberto ’’ Magno” 
e Lorenzo il ”’ Magnifico ”. Era considerato significativo il fatto 
che avesse uno sguardo ”’ magnetico ”’. Come oratore era ”’ ma- 
gniloquente ”. Certe volte nella foga si ”’ mangiava ” anche 
le parole. Avrebbe meritato d’essere accolto nella Camera dei 
” Magnati ”’. In fatto di musica sacra, prediligeva il Magnificat. 
Non era senza significato che provenisse dalla Ro...magna. C'era 
da immaginare che avrebbe finito per allearsi con l’Ale...ma- 
gna ». 

Lo stesso motivo, naturalmente, era applicato ai gerarchi. 

Due di essi vanno a fare una gita in campagna, con colazione 
sull’erba. AI momento di sedersi, per non sporcarsi stendono 
in terra due giornali: « Io mangio sulla ’’ Nazione ”’ » fa uno; 
e l’altro: « Io sul ’” Popolo d’Italia ”’ ». o 

A tavola il figlioletto del gerarca continua a domandare 
con petulanza al padre che sta parlando con un commensale e 
non può dargli retta: « Papà, come debbo comportarmi per es- 
sere un perfetto fascista? ». E il padre spazientito: « Mangia 
e taci! ». 

Un vigile ferma un gerarca al volante della propria macchi- 
na e gli fa contravvenzione per eccesso di velocità. Il gerarca, 
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pagando, seccato: « Va bene, pago, ma voglio dirvi che questo 
è denaro rubato ». « Sî, eccellenza, questo lo sanno tutti ». 

E infine la tiritera di gusto farsesco: 

« Non venne da Lodi per lodatci, non da Piacenza per pia- 
cerci, non da Crema per cremarci, ma da Predappio per pre... 
darci ». 

Beninteso che il re non era l’ultimo bersaglio nello sfogo 
pubblico: 


MUSSOLINI (al re) — Ho fatto cambiare numero al mio 
telefono. 

RE — E qual è il nuovo numero? 

MUSSOLINI — Sei uno zero, maestà. 


Favola per bambini: C'era una volta il re... 


Fra cretini: 

— Perché Vittorio Emanuele II lo chiamano il Re Galan- 
tuomo? 

— Per distinguerlo dal nipote. 


E dopo il delitto Don Minzoni e la ratifica del Concordato 
(1929) nel gioco delle responsabilità (o irresponsabilità) viene 
messo anche il Papa. « Il Becco Giallo » pubblica una vignetta 


dove l’uno accanto all’altro Gest Cristo e Vittorio Emanuele II 


stanno attendendo con un nodoso randello fra le mani: 


VITTORIO EMANUELE II — Io aspetto mio nipote, e lei? 
cesù — Io aspetto il mio Vicario. 


Figlio di tanto padre il giovane principe Umberto è il vero 
principe azzurro delle fiabe. Scrive Guido Gerosa che molte 
signore vantavano come il traguardo della propria vita il posses- 
so della U di diamanti su una spilla d’oro, che testimoniava 
l’intimità del principe. 

La prima ad essere investita di tale dignità era stata nel 
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1926 una splendida soubrette: Milly. Ed ecco come scoppiò il 
loro amore: 

« Una sera Umberto va a teatro per vedere Milly. Non ci 
sono più poltrone e la direzione è disperata. Si suggerisce di 
cedere la poltrona del prefetto. Umberto rifiuta energicamente 
e si siede in ultima fila, fra il pubblico. A metà spettacolo Milly 
intona la canzone che dà il titolo alla rivista: Dove sarà? Ri- 
pete più volte il ”’ dove sarà? ”’, poi con improvvisazione sba- 
razzina punta il dito sul principe: ’’ Dove sarà? Eccolo là! ”. 
Nasce uno dei grandi amori degli anni Venti » . 


Mentre Umberto alimenta la passione di Milly con gigan- 
teschi cuori di rose rosse, il Quadrumviro Michele Bianchi si 
sta giocando la carriera e la salute dietro alla maggior « vipera » 
di quegli anni: Anna Fougez. 

Anna Fougez è la donna dell’epoca, carica di veleno, trasu- 
dante sensualità, col corpo avvolto nel lamé e le labbra troppo 
grandi per quel lungo ed esile bocchino cui ogni italiano sapreb- 
be trovare la giusta sostituzione. 

Purtroppo i lunghi vestiti di satin cosî cari ai decadenti, 
quei giochi di luce con cui la stoffa sapientemente modella 
ogni slancio e rientranza di forme femminee, con l’inizio degli 
anni Trenta si afflosciano addosso ad asessuati attaccapanni: 
va di moda la « donna-crisi ». 

« Poco gentile e assai funesta pare / la donna-crisi pallida 
e sparuta / che a vederla ogni lingua divien muta / e non c’è 
chi la vuol commiserare », si lamenta Luciano Folgore per la 
lunghezza di tutto un sonetto. E il « Travaso », che aveva ospi- 
tato lo sfogo, mostra altresî in una vignetta il volto lungo di 
un marito in luna di miele con una neomoglie-crisi: 


LEI (già spogliata) — Sono calata di altri dieci chili. 
LUI — È proprio vero che gli ideali stanno scomparendo. 


Per fortuna il pessimismo di quel marito non ebbe ragione 
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di esistere, vuoi per certe predilezioni non modificabili dell’ita- 
liano medio, vuoi anche per il contrasto che una tale conce- 
zione della donna faceva con la politica demografica del duce. 

Il regime, che aveva sempre ostentato una facciata di auste- 
rità: per le cose del sesso, cambiò rotta incoraggiando anzi il 
vellicamento erotico dell’italiano. È il momento delle donnine 
provocanti e delle battute piccanti. 

I disegni di Barbara furoreggiano sul « Marc’Aurelio », e 
Zavattini lancia per Mondadori la « Signorina Grandi Firme » 
di Boccasile. Il « Bertoldo » non può restare indietro e Molino, 
Albertarelli, Palermo si specializzano in eccitanti ragazze dalle 
gambe lunghe e dai seni vogliosi. 

« A volte — dice Campanile — l’ingenuità della battuta 
era compensata da un disegno piccante. A una giovane e bella 
donnina che il disegnatore mostrava a letto con molti interes- 
santi accessori scoperti, si poteva anche perdonare se, guar- 
dando l’anziano marito che dormiva accanto a lei, faceva una 
riflessione candida come questa: ’’ Se almeno non russasse! ”. 
E del resto non è detto che un marito, solo perché ha una bella 
e giovane moglie, debba definitivamente privarsi delle gioie di 
una buona dormita » ?. 

Il disegno piccante di Barbara compensava tutto, risponden- 
do perfettamente alla linea del « Marc’Aurelio ». Su ogni bat- 
tuta che segue si provi a giustapporre una donna d’indescrivi- 
bile procacità: 


Davanti al campanile di Pisa: « Da secoli è inclinato e 
non cade, mentre io, ogni volta che ho avuto un’inclinazione, 
sono caduta ». 


Al ricevimento: Signore distratto: « È stata al concetto ieri 
sera? ». « No, sono stata a letto ». « C’era molta gente? ». 


Nel talamo matrimoniale: Voltando le spalle all'amante 


mentre sopraggiunge il marito: « Mio marito! Fingiamo di non 
conoscerci ». 
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Con l'amica: « Il tuo bambino somiglia tutto al padre ». 
« Per carità, non farti sentire da mio marito! ». 


Dall’affittacamere: « Spiacente, signorina, ma non affitto 
camere a signorine sole ». « Ma io ho sempre qualcuno in mia 
compagnia ». 


Una vasta serie di barzellette e vignette maliziosamente il- 
lustrate si riferivano alla bella cliente che il medico fa spo- 
gliare. Talvolta si tratta di una ragazza che, nel costume di 
Eva, cerca di ripararsi alla meglio e grida inviperita: « Ma lei 
non mi aveva detto che era dottore in giurisprudenza! ». 

Nel mondo di queste vignette cochor (si fa per dire), nau- 
fragare era una cosa piacevolissima. Si naufragava sempre in 
compagnia d’una giovane e bella ragazza con magnifiche gambe 
e con biancheria finissima, di pizzo, trasparente, oltre che ragio- 
nevolmente ridotta. E quasi sempre — allora come oggi — un 
indumento intimo finiva inastato come segnale di soccorso. 

Sul « Bertoldo » la barzelletta piccante assumeva il sapo- 
re del gioco di società, aprendo squarci di sogno sugli intratte- 
nimenti borghesi, grazie anche alle donne pit sofisticate di 
Walter Molino e di Palermo. Queste, per lo più spogliate o con 
vestiti di incredibile inconsistenza, agitavano nell’intimo l’anti- 
ca fame dell’italiano: avevano cosce lunghe e tese come colli 
di giraffa, caviglie sottili sotto polpacci torniti, bacini possenti 
e schiene levigate. Da tener presente inoltre che nei dettami 
della moda la gonna era salita, e la scollatura era spesso rimasta 
quella profonda a V della « donna-crisi », poco adatta ora a 
mascherare l’improvviso rigoglio dei seni. 

Le opulente figlie della borghesia vanno al mare per titro- 
varsi fra le braccia di un maestro di nuoto: 


LUI (avviandosi verso l’acqua) — E allora cominciamo la 
lezione. 
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LEI (abbandonata) — Ma guardi che la pineta è dall’altra 
parte. 


Sul pattino, in un tramestio di cosce gigantesche, si fanno 
indovinelli: 

— Come si chiama quell’animale che pizzica tanto forte 
sott'acqua? 

— Gastone. 

Al ballo ammoniscono il corteggiatore che con queste sven- 
tole arriva giusto all’altezza del pube: « Eviti, signore, di 
sussurrarmi complimenti all’orecchio. Mio marito ci guarda ». 

AI negozio equivocano con la commessa: 

— Mi hanno detto che lei ha delle mutandine meravi- 
gliose. 

— Dev’essere stato quel mascalzone di Arturo. 


A teatro con le tette traboccanti al di lì di esili bretelline 
rischiano di compromettere l’opera se non interviene il diret- 
tore: « Signora, siate gentile di rientrare in sala, altrimenti il 
secondo atto non si può incominciare pet mancanza di pub- 
blico ». 

È consolante comunque che queste signore non siano inar- 
rivabili: 


Confidenza: — Quando non c'è Giorgio mi si rizzano i 
capelli in testa. 

— Hai tanta paura? 

— No, è lui che mi paga l’ondulazione. 


Conoscenze: — Quando hai conosciuto quella bella ra- 
gazza? 

— Cinquecentosettantacinque lire fa. 

E il gerarca lungimirante lo sa bene. A una sfilata di pic- 
cole italiane. 
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IL DUCE — Le « promesse » d’Italia. 
IL GERARCA (con fierezza) — Sf, e un giorno saranno tutte 
« mantenute ». 


La « mantenuta » era la musa mondana di quegli anni in 
cui la garconnière si chiamava « giovanottiera »; simbolo di 
prestigio economico e virile. 

Le donne della rivista erano considerate l’ideale, perché il 
non plus ultra della femminilità tentatrice. Le ballerine dei 
Fratelli Schwartz quando arrivavano in Italia erano sicure di 
ripartire a ranghi ridotti dato che immancabilmente due terzi 
di esse si sistemavano o come mogli dei rampolli della nuova 
aristocrazia finanziaria, o come amiche di qualche gerarca. 

È del 1932 Gli uomini che mascalzoni!, il film forse più 
amato nel genere brillante-sentimentale, con cui Camerini inau- 
gurava la breve ma intensa stagione dei « telefoni bianchi ». 
Storie mielate, evasive, consolatorie, artificiose, dove tutto era 
bello e finiva bene. Dove il livello della battuta arguta era 
questo (da La segretaria privata; scena: dancing all’aperto): 


CAMERIERE (rivolto agli avventori): — A destra o a sini- 
stra, signori? 
BESOZZI (enfatico): — A destra figliolo! Sempre a destra! 


In compenso questi film offrivano l’occasione alle nostre 
dive di spogliarsi anche in pubblico; l’escalation fu lenta ma 
inarrestabile: Maria Denis, Lidia Silvi, Silvana Tachino, Alida 
Valli, Isa Miranda, Assia Noris, Clara Calamai, Luisa Ferida, 
giocavano al « vorrei e non vorrei ». Ma Doris Duranti fece 
cadere pet prima i veli dal seno, sia pur esposto di profilo. 

Il divismo provoca nelle belle ragazze la febbre del cine- 
ma e negli aspiranti registi la ricerca frenetica di stelle da 
scoprire. La biondona racconta all’amica (« Travaso »): 
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« La macchina da presa mi credevo chissà che fosse e invece 
è fatta proprio come un sorzzzier!... ». 


La commedia comico-sentimentale era del resto in voga an- 
che al teatro (dove Petrolini costituiva una ubriacante eccezio- 
ne); spesso anzi erano le stesse commedie di successo a passare 
al cinema con tutti gli attori: Musco, Dina Galli, Elsa Merlini, 
Falconi, Besozzi, Gandusio, eccetera. 

Nello scarso repertorio italiano, il regime puntava più su 
questi « pezzi » di evasione che su un drammaturgo come Pi- 
randello: un pessimista, un disfattista nato. Da onorare e tene- 
re, se possibile, in quarantena, nonostante che dopo il ’24 
(omicidio Matteotti) il velenosissimo « Becco Giallo » gli 
avesse mutato il nome nell’allusivo « P. Randello ». 

Gli spettacoli dell’ETAR erano pochi e malfatti: l’unico 
vero successo era atriso a I tre Moschettieri col concorso delle 
figurine. Si sa che per queste si era creato addirittura un mer- 
cato valutario: il Feroce Saladino valeva addirittura dai cin- 
quanta ai settanta personaggi. Il « Bertoldo » non mancò di 
farci su la parodia: « 1 Bacchelli vale 1 Repaci; 1 Repaci vale 
1 Comisso; 1 Comisso vale 1 Pavolini; 1 Pavolini vale 1 An- 
gioletti; 1 Angioletti vale 1 Cardarelli; tutti insieme valgono 
un Fico secco; per 1 De Sica ci vogliono 30 serie di Parlami 
d'amore Marit; 2 Marlene Dietrich assieme a Von Stroheim 
valgono 1 Greta Garbo, ma una sola Marlene Dietrich vale una 
Cicca; una Norma Shearer vale una Bella ereditiera; 1 Critico 
Letterario vale 12 Autori falliti; 1 Soffici pittore vale 1 Soffici 
scrittore; per 1 Poeta ci vuole una Lira ». 

Sempre il « Bertoldo » ribattezza la sigla ETAR come « En- 
te Incoraggiamento Afasia Radiofonica » e mostra un muto e 
un sordo seduti all’angolo della strada: 


IL MUTO — Ho intenzione di cantare per l’EIAR. 
IL sorpo — Bene: ti sentirò con piacere. 


Ridendo e scherzando (poco) il popolo italiano si era intanto 
ritrovato in guerra, tragica guerra, dove pur lo raggiungeva 
l’umorismo consolatorio dei fumetti. Nel 1941 infatti, De Seta 
inizia sul « Balilla » una variopinta galleria di caricature dei 
nemici dell'Asse. Il personaggio capostipite è « Re Giorgetto 
d’Inghilterra » che giungeva puntualmente ai combattenti 
« della terra, del mare, dell’aria » con questo inizio fisso: 


Per paura della guerra 

Re Giorgetto d’Inghilterra 
Chiede aiuto e protezione 
Al ministro Ciurcillone: 
Qui ci vuole un'idea buona 
Per salvare la corona. 


Col peggiorare delle sorti belliche, il fumetto italico si 
allarga a « Rusveltaccio Trottapiano, presidente americano », 
e persino a « Il terribile Stalino, l’Orco rosso del Kremlino ». 

Ma ormai siamo alla fine e il gioco è scoperto; l’italiano non 
ha più da ridere che di se stesso: 


Mancano gli alimenti: Niente paura! L'Italia ha tutto quel 
che occorre per il sostentamento: « Campi d’oglio », un paese 
« di...strutto », e quarantacinque milioni di salami attaccati a 
un « asse ». 
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In quasi tutte le specie animali si hanno fenomeni di fasci- 
smo. In quelle più primitive e feroci la fastidiosa anomalia 
affligge indifferentemente i due sessi. Nelle razze domestiche, 
invece, l'esemplare fascista è sempre maschio. 

Tutto questo non è casuale: la consuetudine con l’uomo 
fa contrarre all'animale i peggiori difetti. Nella razza umana, 
appunto, fascista è soltanto il maschio: per storia e abitudine 
la femmina ha avuto sempre altro da fare che dedicarsi a que- 
sti passatempi puerili. Nel senso che la maternità le ha dato 
una responsabilità e un appagamento troppo completi perché 
cercasse evasioni e compensi d’altro tipo. 

Ed è strano che le alfiere del nuovo femminismo, nel mo- 
mento in cui la donna sta lottando con fatica e dignità per un 
obiettivo di portata storica, non mettano in evidenza questo 
dislivello: il maschio, a tutta la seconda metà del ventesimo 
secolo, è ancora tifoso di calcio, è pappagallo, racconta le bar- 
zellette, ed è pure fascista: peggio di cosî non potrebbe essere. 

E invece no: è stato anche peggio di cosî. Perché alla luce 
dei recenti fatti di cronaca « nera » pare incredibile, ma in 
uno dei periodi più ottusi e al tempo stesso umoristici della 
sua storia, l’uomo è stato un fascista ufficiale, autorizzato, 
costretto. La sua martire prediletta, e commovente, è stata la 
compagna delle ore private: che ha subito per vent’anni un 
amore villano e privo di fantasia. 
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Per conoscere un po’ più da vicino questo nemico di ieri, 
e forse di domani, procederemo a un’analisi del maschio medio 
fascista cosi come dentro la sua epoca è nato, cresciuto e (pare) 
scomparso. Lo sorprenderemo nella sua vita privata, nella sua 
intimità, nei suoi più nascosti desideri e nelle sue debolezze. 
Lo metteremo nudo. Non alla meta, come voleva lui, ma di 
fronte alla storia. Oppure, e meglio: nudo di fronte alla cro- 
naca che forse serve anche di più. 

Il senso del ridicolo era in quegli anni poco coltivato, e le 
sole critiche ammesse erano di carattere funzionale. A riprova 
di ciò non andremo a scomodare Gramsci, ci accontenteremo 
di molto meno. « Ci avete fatto caso — azzardava prudente- 
mente Aldo Fabrizi — che hanno un sacco di bottoni dapper- 
tutto, mentre invece dove veramente servirebbero non ne han- 
no neanche uno? ». L’obiezione era costruttiva, fu tollerata. 

Osserviamo come si vestiva. Può essere utile. I pantaloni, 
ad esempio: pinces aperte sul davanti, ampie tolleranze poste- 
riori. Questo era molto importante, perché in passeggiata o a 
colloquio con una ragazza la mano in tasca dava quell’aria di- 
sinvolta che rincuorava i camerati, scoraggiava gli avversari, 
trascinava gli incerti. Al socialista invece, che per un fatto 
costituzionale ma anche proprio storico doveva apparire goffo 
e impacciato, ogni scioltezza era interdetta: fuori quelle mani 
di tasca, perdio. La cintura era d’obbligo, temprava nei figli 
polpacci e carattere: ma l’operazione perdeva gravità nella 
misura in cui il calzone del genitore non era in grado di soste- 
nersi in modo autonomo: cosî, cintura e bretelle. « Sai perché 
Vittorio Emanuele le porta bianche rosse e verdi? ». « Perché 
è il Re d’Italia! ». « No, per tenersi su i calzoni ». 

Questo non è umorismo invecchiato, è umorismo di un 
popolo che non ha voglia di ridere. Piccola rabbia, piccola 
vendetta, piccolo veleno sussurrato dal barbiere. E dall’altra 
parte un’allegria ufficiale, non del cuore, pronta a gelarsi in 
una minaccia: come, non ti fa ridere il vecchio professore che 
beve l’olio di ticino, col mento che trema di paura e di ver- 
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gogna? Ma allora stai dalla sua parte, perdio. Mussolini, in- 
vece, non si sforzava neanche: gaio come un cipresso, inter- 
rompeva sul nascere ogni tentativo d’intrattenerlo. Una sola 
volta Italo Balbo riusci a raccontargli una barzelletta fino in 
fondo: lui ascoltò con scrupolo, poi disse senza un sorriso: 
« Bene, nasce un nuovo umorismo: l’umorismo fascista ». 

Tutto ciò può anche dimostrare lo stato di disagio nel 
quale doveva trovarsi la donna. Che era invece spititosissima. 
Non che dicesse le battute, s’intende: ma era divertente nel 
vestire, nel truccarsi, nella voce, negli atteggiamenti. Accanto 
si trovava questo grossolano bisonte, pronto soltanto. a spre- 
carla in una scommessa fra camerati, o a farne una serva pro- 
lifica da relegare in casa e da tirar fuori una volta all'anno 
per andare a ritirare il premio di riproduzione. Liete ma- 
schiette deliziose, quanto talento sprecato! 

Continuando a frugare nel guardaroba del fascista trovia- 
mo la camicia, che era il pezzo forte: nera! Bell’idea, allegra 
e soprattutto pulita. Bisognava addirittura farsela fare, perché 
prima di allora a nessuno era mai venuto in mente di produrre 
una cosa tanto assurda. I più raffinati, o i « fedelissimi a 
oltranza », ci portavano sopra la cravatta nera. Il risultato, dal 
punto di vista puramente estetico, era orripilante e tristissimo. 
Comunque la festevole usanza si limitava a occasioni partico- 
lari: il borghese d’ogni mattina vestiva, riga più riga meno, 
la camicia che veste oggigiorno. La differenza nasceva invece 
al momento di toglierla, soprattutto in presenza di una donna. 
L’uomo degli anni Settanta ha un’idea abbastanza cinemato- 
grafica di queste cerimonie: ha visto prima Brando, poi 007, 
poi ancora Brando spalancare finestre di tela azzurra su per- 
tiche di torace erbose e sconfinate, e lui ci si rifà, si adegua 
come può. 

Il fascista medio invece, al quale il suo duce aveva assi- 
curato che in fatto di baionette e di coglioni l’Italia non aveva 
rivali al mondo (affermazione che, se studiata a fondo, svela 
una sua mezza verità), calava senza complessi l'ampio panta- 


57 


lone e restava nella classica guisa da vignetta umoristica: cami- 
cia, mutande, calze e, quel che è peggio, giarrettiere. Ora a 
sostegno di questa prassi vi è un primo motivo che possiamo 
definire meccanico: quando si portano le bretelle, è laborioso 
sfilare la camicia prima dei pantaloni: soprattutto la camicia 
di allora, più lunga e più ampia, che per restare a posto doveva 
essere allacciata sotto il cavallo. Ma vi è anche un secondo mo- 
tivo, più recondito: la mentalità con la quale ci si avvicinava 
al sesso, mezzo secolo fa: quella che oggi noi definiremmo 
una mentalità da casino. Vediamo perché. 

Intanto c’era il rapporto da casino propriamente detto. 
Costituiva l’iniziazione, essendo fra giovani meno frequente la 
promiscuità e quindi la possibilità di provare insieme: la te- 
stimone delle prime maldestre prestazioni scompariva cosî die- 
tro l’angolo della prossima « quindicina », fidanzate, spose o 
avventure sarebbero state affrontate con una tecnica già am- 
piamente sperimentata. 

Ci andavano anche i pezzi grossi: il federale oppure il 
console della milizia con tutti i leccapiedi a rimorchio. Era una 
visita periodica, come quella per la patente, un controllo quasi 
amministrativo. Un sabato su quattro, invece del salto nel 
cerchio di fuoco, sbrigavano questa formalità davanti a te- 
stimoni, 

E ci andavano anche i buoni borghesi, chiedendo il « li- 
bero » pet non incontrare i figli (o i padri). I ragazzi della sala 
comune, quando sentivano chiedere il « libero », mormoravano 
sempre che si trattasse di sacerdoti, o addirittura di vescovi. 
Ma non era vero niente: tra confessionale e sacrestia, un prete 
ben intenzionato aveva più occasioni di un ginecologo. Erano 
proprio borghesi, buoni borghesi tranquilli che il sabato anda- 
vano all’adunata, la domenica in chiesa e il lunedî al casino. 
Dio, Patria e Famiglia. 

Tornando alla camicia, nera o bianca che fosse al mo- 
mento buono, è chiaro che l’averla indosso quando già i pan- 
taloni erano arrotolati intorno alle caviglie rivelava una men- 
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talità da casino. Da parte dell’uomo, che considerava l’atto 
sessuale come un servizio del quale lui era l’utente e la partzer 
il fornitore: ho pagato il mio canone (col matrimonio, la 
marchetta o il mazzo di fiori non importa) e adesso che diritto 
hai di sindacare se le telefonate me le faccio in frac o in mu- 
tande? E anche da parte della donna, duole dirlo, che vedeva 
nel maschio in giarrettiere qualcosa di più antiestetico ma 
anche certamente di più segreto e morboso. Sapete, qualcosa 
come per i nostri padri il reggicalze nero e la guépière coi 
buchi. Da casino la voleva il suo uomo? E da casino lei era, nel 
déshabillé ma giustamente anche nei gusti, perbacco. « Ni- 
netta, vien 26 che te dòpero » implorava nella notte il legio- 
nario fiumano innamorato. E Ninetta scendeva a farsi ado- 
perare, ma da puttana dava e da puttana prendeva: « Cià- 
mame porca, come fa el resto del reggimento, che me piase ». 
Quindi: tu non ti levi il reggicalze, che io non mi levo la 
camicia, e via che si partiva per un amore non tanto naturale, 
ma neanche sofisticato, un po’ volgare, saziante quanto basta. 
Che andava bene per esempio con la serva, la quale quasi sem- 
pre doveva far da nave scuola ai signorini che arrivavano in 
età di malizia, e durante le ferie estive occupare il letto della 
padrona per tenervi corsi di alta specializzazione. Contraria- 
mente alle attuali direttive in fatto d’istruzione, però, le ele- 
mentari erano facoltative mentre la « specialità » estiva faceva 
parte della scuola dell’obbligo: ressun borghese con moglie al 
mare si sarebbe lasciato scappare la friulana o la sarda, purché 
avessero forma umana. Anche perché, a tutto il ventennio, 
restava radicata in ogni buon italiano la borbonica convinzione 
che alla moglie « certi servizi » non fosse fine chiederli. 
Naturalmente poi glieli chiedevano senza tanti preamboli 
l’ufficialetto o il pittore, ma il marito borghese preferiva com- 
missionarli alla serva. Si trattava naturalmente di amori senza 
storia, né delicatezza, né felicità. E neanche ricerca di un pia- 
cere minimamente evoluto. No, è solo che « dopo aver man- 
giato, mangiato e ben bevuto... ». La rozza resistenza, le mani 
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screpolate, l’odore di soda che in un maschio civilizzato ses- 
sualmente sarebbero oggi motivi di curiosità e di stimolo, ve- 
nivano considerati fastidiosi-inconvenienti, da tollerare in cam- 
bio della comodità e in mancanza di meglio. « La serva serve », 
sentenziava Totò, principe dell’ovvio. 

Con la moglie era tutto diverso. « La mia signora ». « La 
madre dei tuoi figli ». « Amare e essere riamati ». « Quando 
lei è mancata, lui si è spento come una candela ». « Raggiun- 
gere in paradiso ». « Sembrava un angelo ». Ma sempre amore 
da casino era: il borghese fascista non si preoccupava affatto 
di farla partecipare, l’orgasmo femminile era considerato una 
di quelle invenzioni degli psicoanalisti, un’americanata. E forse 
disdicevole. Senz'altro pericoloso: se alle donne dài certi vizi, 
poi non glieli togli più: bisogna abituarle bene, subito da 
principio. Abituarle bene. I lavori di casa (ma c’era la dome- 
stica, in ogni famiglia del ceto medio, costava poco o niente), 
l'educazione dei figli (ma ci pensava la GIL, la scuola era più 
fiscale a questo proposito, l'autorità paterna occupava lo spazio 
rimanente), la spalla insostituibile nei rapporti sociali (ma erano 
i rapporti sociali del marito, i suoî amici, il suo capo ufficio, 
le sue rimpatriate fra compagni d’arme o di scuola). A lei non 
spettavano iniziative, né scelte. « Stasera si esce », « stasera 
vengono i Cosi », oppure « stasera si fa l’amore », indifferen- 
temente. Se era lei a voler uscire, aveva i grilli per la testa. Se 
invitava lei una sua amica di scuola, sposata a un aggancio 
sociale inutile, la serata andava a monte e si sbattevano le porte 
per settimane. Se poi la voglia di far l’amore veniva per prima 
a lei, allora non c’era dubbio, era una puttana. 

Cosî la moglie tradiva. Pit di adesso. Per colmare il vuoto 
di un’adolescenza che un padre pre-fascista e stupido non le 
aveva lasciato vivere. Per fare qualcosa in una società dove le 
si chiedeva di non fare niente. Per verificare un po’ dove 
stesse scritto che questo benedetto orgasmo era un fatto che 
non la riguardava. E poi perché in fondo anche lei finiva per 
subire tutto quel bombardamento di virilità, di occhiate intre- 
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pide, di stivali, frustini e aspre voci. Gli ordini, il comando, 
la violenza. E infine tradiva, ed è la cosa più triste, per non 
invecchiare senza un amore che non fosse da casino. Bisogna 
portarsi dietro nell’età immobile del freddo e dell’indifferenza 
almeno un ricordo caldo e innocente. Un ricordo della vita. 

Non ci riusciva mai. Anche con la sua amante, il borghese 
del ventennio coltivava episodi separati, anziché portare avanti 
un discorso comune. La partecipazione attiva di lei era solle- 
citata in una direzione esclusivamente tecnica; per il resto 
doveva contentarsi di un ruolo passivo, e incidentale. Il ruolo 
biblico della donna, dentro o fuori di ogni legge. In quegli 
anni, l'amante non veniva mai messa « all’onore del mondo »: 
il regime non gradiva, una persona intelligente le sue cose se 
le fa di nascosto, il gentiluomo gode e tace. 

La moglie borghese del ventennio era una povera dere- 
litta con un muro dietro e uno davanti. Reagiva a un marito 
fascista buttandosi fra le braccia di un amante fascista (non si 
trattava di distintivi all’occhiello ma, quel che è peggio, di una 
mentalità). Era paralizzata nel suo ruolo: il marito la consi- 
derava, trattava e possedeva come una domestica fissa, l’arzan- 
te come una domestica a ore. Ma quello che andava cercando, 
saltato il fosso dell’infedeltà, non lo trovava comunque. Lei 
credeva ancora nella famiglia, nella verginità, nell'amore e in 
tutte quelle belle cose che le avevano insegnato: non ricono- 
scendole nel matrimonio, guardava altrove. Ma senza una de- 
cisione autonoma: « Mi sono affidata passivamente a un uomo, 
questo mi ha delusa, non mi affiderò passivamente né a lui 
né a nessun altro dovessi campare cent’anni ». No, il mecca- 
nismo era: « Questo mi ha delusa, mi affido totalmente, incon- 
dizionatamente, passivamente a un altro, sperando che sia 
diverso ». E qui stava l’errore. Mussolini, in una intervista al 
corrispondente romano dell’« Associated Press », nel ’26, 
aveva detto: « Il fascismo è fenomeno italiano, squisitamente 
italiano, intimamente connesso con la nostra storia, la nostra 
psicologia, le nostre tradizioni ». A parte che ci si augura aves- 
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se torto, effettivamente in quei vent’anni l’atteggiamento de- 
gli italiani nella vita privata era stolto quanto compatto. 

Mai donna nella storia italiana fu infedele quanto la moglie 
del fascista. Pur soffocata nelle sue aspirazioni e nella sua di- 
gnità, anzi proprio per questo, la borghese del ventennio ha 
sempre trovato lo spiraglio o il momento buono per vendi 
catsi. 

Da che mondo è mondo, dai mariti di Molière ai fidanzati 
del Goldoni, da Giulio Cesare a Napoleone, il cornuto è ru- 
vido di maniere, umanamente becero, possessivo, ma cattivo 
utente di ciò che possiede, intransigente sui dettagli, quindi 
negato all’umorismo, presuntuoso nella misura in cui sotto- 
valuta gli altri, sessualmente inetto come tutti coloro che 
hanno rifiutato un’umiltà iniziale, lugubre di modi e di cuore, 
fisicamente noioso: in una parola, fascista. 

Questo adulterio politico veniva consumato dalla classe 
media con regole piuttosto rigide. L'amante veniva scelto in 
uno stadio sociale superiore a quello del marito. Il vecchio 
concetto trecentesco dell'amore come « scala » veniva qui 
frainteso, ma scrupolosamente applicato. Qualche volta questa 
superiorità era soltanto di nascita, o di cultura: raramente di 
censo. 

Mentre era fondamentale che il marito avesse quattrini, 
poiché questo significava casa, abiti, serviti e vecchiaia sicura, 
non lo era affatto per l’amante: estremamente improbabi- 
le, infatti, era l'eventualità di piantare baracca e burattini 
per « mettersi con lui ». Un episodio, sovente trascinato negli 
anni, ma circoscritto nelle conseguenze. Comunque, alla base 
di queste svolte congiunturali c’era un fatto di costume allora 
rigoroso: raramente un giovane aveva delle possibilità, sia in 
azienda come nella professione. Ed essendo di regola il marito 
più anziano dell'amante, per ovvi stimoli di sentimento, di 
sesso o di speranza, i soldi stavano sempre dalla parte della 
legalità, le qualità dell’anima (almeno sulla carta) dalla parte 
dell’evasione. Una scelta non tanto legata all’abnegazione fem- 
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minile, dunque, ma piuttosto all’immobilità di un sistema eco- 
nomico che non dipendeva dagli interessati. 

L’outsider era il federale: di estrazione generalmente po- 
polare, si trovava per la sua posizione al di sopra delle parti. 
Una buona borghese, che si portasse a letto il figlio dello sta- 
gnino, veniva giudicata con molta severità dalle amiche, e mai 
perdonata dal marito. Ma se il figlio dello stagnino era diven- 
tato federale, un po’ per prudenza e un po’ perché l’abito, per 
le donne, fa il monaco, la cosa veniva accettata. Anche dal 
marito, al quale poteva far comodo ma comunque, anche se 
non gli faceva comodo, non restava molto da scegliere. Schiaf- 
feggiare un federale era considerata, nel periodo, una pessima 
scelta politica. Meglio far, di necessità, virtd. 

Il federale occupava, in quegli anni, un posto di transizio- 
ne fra il confessore che stava passando di moda e lo psicoana- 
lista che non lo era ancora. A lui ci si rivolgeva per consigli e 
lamentele, nella tradizione di un regime che usava proprio 
ficcare il naso nelle faccende private e risolvere, comporre, gui- 
dare: non tanto per contestare il culto della privacy onorato 
nella perfida Albione, quanto per un rachitismo costituzionale 
che sempre impedî al fascismo di aprirsi in un ampio respiro: 
era provinciale, piccolo-borghese, impiccione, pettegolo: un 
fenomeno di portineria all’interno e di autarchia all’esterno: 
complessi d’inferiorità, del resto giustificati. 

La borghesia importante ricorreva più in alto, ma an- 
ch’essa conosceva e riconosceva questa strana forma di paterna- 
lismo. A Milano, per esempio, il conte Ettore Conti (uno coi 
Tiziano in casa) aveva funzione di patriarca, decideva matri- 
moni o sanciva separazioni: era un tribunale. Non si prestava, 
tuttavia, per chiunque. Non scendeva mai al di sotto dei Cre- 
spi o dei Borletti o dei Falk: di quelli nati in via del Cap- 
puccio, per intenderci. Di quelli che riconoscevano come capo 
intellettuale Gallarati Scotti. A Roma bianchi, neri, duce, papa, 
gran casino come sempre. E a Torino tutta la pappa reale, 
buoni quelli! 


63 


Da quest’alta borghesia, o dalla nobiltà, veniva quasi sem- 
pre il podestà. Che non era di estrazione mediocre come il 
federale, ma anche lui consolava volentieri donne di estrazione 
mediocre. In una provincia piemontese, gloriosa, del quadri- 
latero, si dice che in quei vent’anni un podestà abbia risolto 
in modo decisivo il problema dell’alloggio per metà della po- 
polazione. Ad ogni amante metteva su casa: e poi gliela cedeva, 
dicendo addio ad ambedue con un sorriso. Ma siccome il 
padre gli aveva lasciato cinquemila vani in città, e lui al figlio 
non ne ha lasciato nessuno, non si sa se ammirarne di pit la 
generosità d’animo o la resistenza fisica. 

A questo tipo di resistenza, anche allora si sacrificava in 
vario modo. Alla pancia venivano dedicate cure particolari. Il 
limite accettato era questo, secondo i canoni della saggezza 
spicciola e dei proverbi: un uomo doveva riuscire a vedersi la 
punta dei piedi, senza ricorrere allo specchio. Alla pancia ci 
si teneva, anche per espresso desiderio del partito: il fasci- 
stotto borghese del medio impero non era più scavato come 
lo squadrista degli inizi, e ciò seccava terribilmente a Musso- 
lini, che ravvisava in questo aumento di peso un rilassamento, 
una diminuita tensione. Petto in fuori, perdio. Cosî, come a 
una nemica della rivoluzione, alla pancia si dava una batta- 
glia senza pietà e, duole constatarlo sulle fotografie dell’epoca, 
senza risultato. Si praticavano gli sport della montagna (anche 
la donna, dopo il ’28), già il bob ma soprattutto lo sci, coi 
calzoni da avanguardista e i calzettoni bianchi arrotolati fuori, 
sugli scarponi, che all’epoca non arrivavano ancora all’inguine, 
come oggi, ma si fermavano alle caviglie sottraendo un sacco 
di lavoro all’industria ortopedica, che era in piena crisi. Le 
bacchette si usavano di bambii, gli sci di legno e le giacche a 
vento di tessuti preistorici come la lana per gli uomini e l’an- 
gora pet le donne. 

Il nome Breuil veniva romanizzato in Cervinia, Chatillon 
in Castellone, e questo indubbiamente era un bel passo avanti; 
perché consentiva alle nobildonne della pianura di dormire in 
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baita con le guide del posto senza tradire la passione nazio- 
nalista. Principesse di sangue reale andavano su e giù per i 
ghiacciai come fosse via Condotti: dietro consiglio del lumi- 
nare curante, cercavano cosî (andando su e gii per i ghiacciai) 
di rinforzare il sangue indebolito dagli incroci diplomatici. 
Quasi un secolo prima, le loro pallide cugine inglesi facevano 
lo stesso, proprio in Val d'Aosta, mentre i loro mariti studia- 
vano da vicino il fenomeno dell’uomo primitivo, gozzuto, 
folle. 

In città si giocava al tennis, coi calzoni lunghi di flanella 
bianca; in collina al golf, al mare si facevano i giochi di spiag- 
gia col fascista in mezzo che eseguiva ardimentosi numeri 
d’acrobazia. Il piccolo borghese aveva ancora le bocce, e poi 
il sabato fascista: con le adunate, le parate, il passo romano 
e il resto. La caccia era un passatempo virile, anche se pare 
che uno dei migliori fucili d’Italia fosse proprio la principessa 
Jolanda. I borghesucci quando andavano a caccia si vestivano 
come se avessero dovuto partecipare a un film su Zanna Bian- 
ca. La « gente su », invece, snobbava questo lato folkloristico: 
ne faceva un’occupazione di alcune ore, in alcune giornate, in 
alcune stagioni. Metteva sempre la cravatta e una giacca di 
taglio civile. 

Le avventure agresti erano molto attese ma, come quelle 
di treno, assolutamente improbabili. La contadinotta rosea, 
chinata in avanti, con l’occhio sorpreso ma già malizioso, ca- 
pitava di frequente ai re galantuomini dell’Ottocento. Ma per- 
ché solerti segretari, in febbrili settimane di preparazione, ave- 
vano disseminato il loro percorso di contadinotte rosee, chi- 
nate in avanti, con l’occhio sorpreso ma già malizioso. Erano 
i public relations dell’epoca. 

E poi c’era lo sport nazionale: « A cavallo, io? Ho una 
puledrina di duecento mesi, quella sf che fa calare la pancia! ». 
Anche l’amore coniugale veniva considerato sotto il profilo 
atletico. Soprattutto i ragazzotti venivano iniziati al sesso co- 
me a un sano esercizio muscolare. C'era, per esempio, il « bici- 
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pite di rispetto », in voga dopo il Trenta negli spogliatoi delle - 


palestre scolastiche e nelle camerate dei campi « dux »: si 
sviluppava (ma manca il conforto della scienza) restando sol- 
levati durante il coito per non schiacciare la donna, per « ri- 
spetto » appunto della sua fragilità. 

La gamba era molto trascurata dalla fregola femminile e 
quindi dall’esercizio fisico maschile. Le spalle erano fonda- 
mentali e il peso. Un pezzo di marcantonio. L’uomo era vera- 
mente tale soltanto quando superava ottanta chili. Anche gli 
attori del cinema avevano piuttosto l’aspetto di cantanti d’ope- 
ra: ben pottanti, ecco quanto. La capigliatura incollata favo- 
riva questa impostazione estetica: come avrebbero pit tardi 
riscoperto Tarzan e i vari Mister Muscolo americani, la tem- 
pia liscia fa « uscire » la spalla, fa il collo taurino. Anche allora 
c'era un certo spirito unisex, un certo gusto del coordinato 
uomo-donna: al capello aderente di Valentino, le ragazze char- 
leston rispondevano con pettinature cortissime. La garconne, 
la maschietta come si diceva da noi: c’era anche in America, si 
chiamava appunto flapper. Le gonne corte nel ’26 non cono- 
scevano ostacoli: le imponevano « Vogue » e l’altra rivista di 
moda che dettava legge, « Lidel ». Il periodico « Lei » avreb- 
be fra poco cambiato nome, perché si doveva usare il « Voi ». 
Malgrado la propaganda ufficiale, rigorosamente contraria, 
c’era nel costume una forte influenza americana, attraverso Pa- 
rigi: la Parigi dei belli e dannati, di Fitzgerald, di Hemingway, 
di Picasso e Cocteau, di Dos Passos, di Gertrude Stein. Ma si 
trattava di influenze che raggiungevano solo l’alta borghesia. 
Comunque, le élites andavano già in America: Parigi trion- 
fava troppo per loro. 

Superati Da Verona, la cocaina e la moda esistenziale che 
travaglia ogni dopoguerra, si leggeva pochino: i quotidiani, 
che nel 1885 erano 141 e nel 1905 erano saliti a 150, a 
dispetto della campagna contro l’analfabetismo vantata dal 
duce e dell'aumento di popolazione, toccarono il fondo pro- 
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prio in questi anni con la cifra record di 66 (non rallegria- 
moci tanto: adesso ne abbiamo 81). 

Nei primi anni dell’era fascista, e anche questo fenomeno 
doveva collegarsi al fatto di vivere un dopoguerra, regnava una 
generale estroversione. Anche nei rapporti uomo-donna, anche 
nella pratica del sesso: la mentalità si ripiegò su se stessa 
verso la fine, quando i sogni di conquista e di dominio comin- 
ciarono a preoccupare sempre più gente, a far riflettere sem- 
pre più coscienze. Allora si andava a ballare: il fascista era 
bello, e ballava bene. Le ragazze erano separate dagli uomini, 
con madre o amica della madre. Sartine, commesse, poche im- 
piegate. Figlie di piccoli bottegai. Qualcuna, frequentando i 
fascisti della borghesia, acquisiva buone maniere, e una certa 
finezza. Parlavano il dialetto, ma conoscevano (benino) anche 
l'italiano. Avevano soggezione. I ragazzi-bene parlavano solo 
italiano, soprattutto con loro, per metterle un po’ a disagio, 
e ricavarne il massimo. i 

Qualche volta finiva col matrimonio. La figlia faceva poi 
il salto dal borghese medio a quello aristocratico: riusciva 
generalmente bene, si facevano soci al circolo, poi non ci an- 
davano. 

Dopo il ’30 si portava a letto con una certa consuetudine 
anche la studentessa. Il fascista era ormai accettato come 
chiunque altro, non c’era pit la diffidenza dei primi anni. 

Il conte Cini sposava la Lida Borelli. C'erano barriere so- 
ciali, ma incostanti e bizzarre: un borghese poteva mettere su 
famiglia con una ballerina, e, perché no?, con una plebea. 
Ma era assolutamente vietato pensare che una ragazza del 
Liceo uscisse con uno dell’Istituto. Nemmeno da sognarselo. 
Pregiudizi soltanto ridicoli, in apparenza: in realtà un uomo 
che decide di sé, una donna bloccata nella più elementare delle 
scelte. Questo era quanto. 

Tutto ciò avveniva un po’ più nascostamente di ora, ma 
qui il fascismo c'entrava e non c'entrava, era anche un retag- 
gio della mentalità ottocentesca, dura a morire. Si faceva l’a- 
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more al buio, nei viali poco illuminati, senza neon e traffico 
e insegne. Contro il muro, contro la pianta. 

Si faceva l’amore anche in macchina, ma era privilegio di 
pochi: sia per la motorizzazione abbastanza inconsistente, e 
sia perché con i sedili d’allora, impalati e senza ribaltabile, 
venivano richieste ad ambedue i contendenti doti atletiche non 
indifferenti. Si usava anche prestare la macchina agli amici, per 
questa particolare necessità: ma senza le chiavi, poiché la 
patente era salvacondotto di pochi. Se ne approfittava lf, nella 
viuzza poco frequentata, alle tenui luci del cruscotto di cilie- 
gio: la più suggestiva era la spia dell’olio, blu. Si racconta 
d’un vicefederale romagnolo il quale, sorpreso con una ra- 
gazza dalla guardia notturna, disse con voce tranquilla: « Guar- 
di, lasci perdere, sono il vicefederale ». « Lei sarà il vice- 
federale — rispose il buon uomo — e rimanga pure dov'è. 
Ma siccome quella è mia sorella, se non le dispiace me la 
riporto a casa ». 

Nelle garconnières c'erano molti tappeti e pochi servizi 
igienici, come voleva la tradizione dannunziana. Si sprecavano 
gli specchi e le cianfrusaglie, i pochi mobili erano rubati in 
casa, tutto era improvvisato con minima spesa: c’era l’arma- 
dietto dei liquori, con dentro delle cose orribili e colorate. 
Nasceva il mobile bar. Alle dame sole si offrivano biscotti e 
Porto; ma le prime volte, poi il baciamano che costava meno. 
L’uomo medio era meno generoso di adesso. Aveva anche 
pochi soldi da spendere. Qualche volta si usava preparare una 
poesia, lo faceva, se pur riluttante, anche il fascista: lei insi- 
steva tanto. Erano cosette accademiche. Il fascista era molto 
ignorante. 

Anche il senso dell’umorismo, nella conversazione con 
donne presenti, lasciava il posto al comico, alla situazione 
ridicola. Pit Ridolini che Chaplin. Humour di origine popo- 
lana. Petrolini, Govi, Musco: tutti dialettali; o di origine dia- 
lettale, come De Filippo. D'altronde, la dittatura sopporta 
sempre male sia l’umorismo che la cultura: « Quando sen- 
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to parlare di intellettuali — diceva Goering — metto mano 
alla pistola ». La conversazione tra uomo e donna, soprat: 
tutto se amanti, era d’appendice. 

Tutto era meno chiaro. Anche il figlio del borghese, che 
allora « cercava » di essere come suo padre, si vergognava di 
essere innamorato davanti ai compagni di scuola. La metteva 
sul piano sessuale, cinico, dello scontro fisico con la rivale. 
Poi la sposava, regolarmente, alla fine degli studi. Tutti ride- 
vano, qualcuno cominciava. a sospettare che portasse male 
sputtanare le ragazze. Se ne parlava molto, di questo e di altro, 
di sesso in genere: non c'erano le moto e più in alto la 
contestazione e più in basso il tempo libero. I genitori erano 
più burberi che severi, in realtà sembravano preoccupati di 
salvare la faccia. Cosî, non si arrivava mai a una festa con la 
morosa, l’andava a prendere un altro: stiamo tranquilli è 
uscita con coso. Ci si tornava, insieme, è inteso. La ragazzina- 
bene faceva un po’ più storie di adesso, ma non tanto. Co- 
minciava dopo, questo sî. Doveva sposarsi, più di ogni cosa 
al mondo: non aveva alternative di lavoro o d’indipendenza. 
Si sposava sempre, se proprio non era una seggiola, e aveva 
un minimo di posizione. Magari col federale (figlio del ferro- 
viere, figlio della periferia) quindi guardata male dal suo giro: 
ma non per ragioni morali, per snobismo. 

Dal canto loro, i fascisti sostenevano queste retoriche con- 
tro i demo-pluto-eccetera-eccetera, li raffiguravano con i tubi 
di stufa in testa: ma tiravano a sposarne le figlie. Come ogni 
forma di populismo, comprese quelle volute dal popolo, il 
fascismo era ipocrita. D'altronde, il commendatore pensava 
agli affari, niente di nuovo sotto il sole, anche sotto quello 
che sorgeva libero e giocondo. 

La ragazza borghese spesso dipingeva. Da sposata non pit. 
In compenso cominciava a leggere, quello che voleva, final- 
mente. Non si sedeva per niente, col matrimonio: anzi, co- 
minciava a vivere. La borghese media, s’intende: quella invece 
che cresceva parlando francese in casa aveva altre regole, altro 
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destino: veniva addestrata a un uso politico-economico della 
natica. Si dice che a quarant'anni si vendicasse andando a 
letto coi cavallanti: fiabe popolari, nient'altro. Pit avanti con 
gli anni, diventava segretaria del fascio, dama di San Vincen- 
zo, capo-crocerossina. Nelle campagne era rimasta la matriarca 
d’un tempo: seguiva il lavoro dei mezzadri, teneva i conti, era 
per le ragazze del contado una guida spirituale serena e saggia. 
Ascoltiamo le sue parole: è toscana, ha quasi cent’anni, ai 
tempi del fascio era già nonna: « Si andava a veglia dal vicino. 
Chi raccontava una favola, chi faceva una burla per divertire 
i bambini. Intanto si lavorava a maglia. Si imbastivano gare 
fra noi: un filo lungo uguale per ognuna, a chi finiva prima. 
Quand’era festa, si mescolavano i centesimi alla crusca, poi 
si facevano i mucchi davanti a ciascuno, intorno al tavolo. 
Si frugava nel mucchio per trovare i centesimi, a qualcuno ne 
toccavano molti, a qualcuno nemmeno uno. Si cercava di farli 
scivolare nei mucchi dei bambini. Ci si divertiva tanto... ». 
Le gare di lavoro. La semplicità. I centesimi. La qualità della 
vita. 

Che cosa abbiamo barattato, per ventun pollici di finto 
benessere! Allora si chiamava EIAR. La radio era un grosso 
strumento di seduzione, come adesso il mangianastri in mac- 
china. « Ho comprato un’Allocchio Bacchini, l'ho comprata 
soltanto per te... ». 

Nell’ufficio del federale non mancava mai. Era un mobile 
mastodontico, col centrino di pizzo sopra e un vaso di fiori 
finti che per tutta la durata degli acuti ballavano e cambia- 
vano disposizione fra loro. Oltre che come esca, serviva anche 
a coprire eventuali gemiti alle orecchie del pubblico che aspet- 
tava in corridoio. Il federale di una cittadina piemontese, terra 
di riso e di battaglie, Vercelli, una volta ne restò qualche gior- 
no senza, per via d’una riparazione. Ma proprio in uno di quei 
pomeriggi ricevette la telefonata che aspettava: « Sono stata 
molto in dubbio, ma ora ho deciso, vengo a sentire la sua 
radio ». Ormai non poteva più tirarsi indietro: cosî prese un 
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enorme cassone, con una tenda davanti, lo mise in un angolo 
buio e ci ficcò dentro uno della federazione, anziano e fidato: 
« Mormora qualcosa, canticchia, fai rumore insomma! ». Il 
poveretto accettò, pensando che per campate uno deve vera- 
mente mettersi nelle situazioni più assurde, ma quando la si- 
gnora fu arrivata nelle panie del negozio (« me le tolgo, non 
me le tolgo, ma dopo cosa penserà di me »), quello, lî, accuc- 
ciato al buio, fu preso da un colpo di sonno. E cost la radio 
russò tutto il tempo, dando a quel primo incontro un sotto- 
fondo musicale di dubbio lirismo. 

Questi aneddoti, tutti autentici e documentati, nei quali 
si tace il nome solo per il rispetto dovuto a personaggi che 
ormai sono, se non addirittura defunti, almeno nonni, conser- 
vano un valore di testimonianza superiore a qualunque stati- 
stica. Con le cifre è difficile fare la storia del costume. Per 
cercare di capire come faceva l’amore un borghese del regime, 
non è tanto importante conoscere i dati sulla lue in Libia o 
il numero dei bidet installati nella Basilicata allo scoppio della 
seconda guerra mondiale. Curiosare fra i ricordi di chi ha vis- 
suto da adulto, da interprete, quei momenti cosî diversi e 
lontani, è altrettanto scientifico, altrettanto serio e più vero. 

La radio: la borghese d’allora aveva bisogno di salvare la 
faccia con la scusa della radio. Un uomo, in fondo abbastanza 
potente, ricorreva a trucchi da pochade per accontentarla, per 
assecondare questo suo finto pudore. Insieme, riuscivano a non 
ridere di tutto questo: che oggi sembrerebbe comico a due 
studenti della scuola media. 

C'erano i playboys nell'Italia del ventennio? La risposta 
è affermativa. Avevano l’erre moscia, erano eleganti, si chia- 
mavano Dodo e Foffo, amavano i cocktails e il jazz. Ma come 
era possibile conquistare un impero con tipi del genere? Gagà, 
li chiama il disprezzo ufficiale: parlano con il « lei », dicono 
bye bye, la loro ragazza è la famosa « gagarella » del Biffi 
Scala. 


Un'altra canzone, un’altra figura che si delinea precisa: 


71 


non erano tutte piccole italiane, qualche mela marcia fumava 
le Morris o le Camel, beveva il tè, annegava i dispiaceri nel 
kilmmel e quel che è peggio cantava olè. 

Intanto le popolane cantano: « Il fascista è alto e bello, 
perché tutta la notte usa il manganello... », opponendo con 
un elegante gioco di doppi sensi il maschio di stato al lavativo 
borghese che, non essendo ortodosso di fede, certo non può 
esserlo nemmeno di erezione. Già dall’origine, indietro indie- 
tro fino all'impresa fiumana, il canto popolare si leva in difesa 
di questa mentalità che vuole la donna come vero e proprio 
test di potenza erotopolitica. I legionari avevano inni uffi- 
ciali dai quali appariva fuori di dubbio come ogni femmina 
fosse disponibile alla loro virilità, per piacer suo ma anche 
per rientrare nell’ordine naturale delle cose: 


E la viola la vien col caldo 
e la verza la vien col giazzo 
e la Rosa la vien col cazzo 
ogni frutto ha la sua stagion. 


Anche se questa deliziosa strofetta non contiene riferi- 
menti precisi all’identità politica del « frutto » in questione, 
è significativo in compenso che fossero proprio e soltanto i 
primi fascisti a levare pubblicamente cori in questo senso. 

La donna che piaceva al fascista era alta, formosa, e nel 
secondo lustro degli anni Trenta anche « anticrisi »: un cele- 
brato autore di canzoni ci fa presente che: saran belli gli occhi 
neri e saran belli pure quelli blu, d’accordo... ma le gambe, 
ma le gambe... eccetera eccetera. Ora: perché mai al duce e 
al suo ufficio propaganda venne in mente a un certo punto di 
imporre questo tipo di bellezza nazionale? Per le Nazioni, è 
chiaro, per la parte del leone e via discorrendo. Allora si tirò 
fuori di nuovo la lupa simbolo di prolificità, si misero in ridi- 
colo sui giornali umoristici le bruttone tipo Genoveffa la 
Racchia, e la donna-crisi a modello straniero che andava furo- 
reggiando in tutto il mondo venne bandita. Starace, ancora 
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nel ’39, si preoccupava di diramare circolari affinché disegni e 
fotografie rappresentassero soltanto donne floride e sane: nien- 
te vite di vespa, niente seni da adolescente. Una pubblicità 
Rinascente fu censurata perché presentava la donna in cal- 
zoni: il povero cartellonista fece presente che, dovendo dise- 
gnare una sciatrice, aveva pensato bene di... Ma la moda dei 
calzoni femminili in quei giorni era definita ufficialmente omo- 
sessuale. Testualmente: « ...Uno dei capitoli più mesti e risi- 
bili della dottrina democratica. Buona soltanto per le suffra- 
gette dai polpacci rinsecchiti ». Al cartellonista fu consigliato 
di pensare meno e di rimpolpare, con gonne, di più. 

Dunque, ecco il tipo di donna ufficialmente proposto dal 
regime. Meriterebbe una riflessione il constatare fino a che 
punto una dittatura di questo tipo può intromettersi nella 
vita privata di un cittadino, nei gusti e nei sentimenti di un 
uomo. L’italiano di quegli anni « doveva » farsi eccitare dalla 
florida ragazzotta che quattro funzionari chiusi in un ufficio 
avevano messo assieme per lui in una sorta di allucinante iden- 
tikit. Gli piacevano le magrone? Non era un buon italiano. I 
tempi andavano mutando. Il benpensante avvertiva un primo 
senso d’inquietudine. E allora, in mancanza di una sicurezza 
e di un’abbondanza che non era più possibile garantirgli sul 
piano delle cose, ecco una soluzione ambigua, finta, italiana: la 
sicurezza e l’abbondanza di due cosce bianche, di un seno, 
straripante, abitabile. Una speranza che costa poco si può sot- 
tilmente definire una speranza economica. 

Il generale allentamento di redini si ripercosse subito an- 
che a livello di censura. Il regime chiudeva un occhio, striz- 
zando l’altro alla vena vagamente licenziosa che ogni buon 
borghese si portava dietro dalla belle époque. Nei limiti, s’in- 
tende: il valzerino di Veronica non era propriamente sconcio: 
ma era ammiccante, allusivo. « Quando suona Veronica, la 
fi-sarmonica... »: il verso è innocente, non lo era la pausa, 
attenzione: la fi-pausa-sarmonica. 

Stiamo allegri, suvvia, cosa sono queste facce scure? Un’au- 
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tarchia dal volto umano. Anche l’avventura d’Africa era stata 
lanciata come un’operazione sexy: i manifesti d’arruolamento 
non mancavano mai di raffigurare (magari in un angolino, ma 
era proprio lî che sarebbe caduto l’occhio veloce dell’italiano 
medio, e il regime lo sapeva) la negretta dalle gambe sottili 
e lunghissime. 

Le cartoline vennero più tardi, quando c’era evidente- 
mente qualcuno già sul posto a spedirle, e questo tempo di 
riflessione le allontanò dalla realtà antropologica: le gambe di 
quella che era ormai ufficialmente la « fidanzata del legiona- 
rio » si erano arrotondate, italianizzate. Avevamo portato nel 
mondo la civiltà della coscia. Sulla copertina del settimanale il 
fumetto aveva tinte più tenere, la negretta era una sorellina 
adottiva, il giornale entrava nelle famiglie e altre prospettive 
del problema avrebbero soltanto provocato domande stupide 
dei bambini e rabbie feroci delle madri nei confronti del guer- 
riero d’oltremare. 

Ben presto però seguirono anche le famiglie a dare un 
volto più pacifico alla conquista, più stabile all'impero. Con 
l'occasione qualche moglie si vendicò: le abissine erano belle 
e calde, ma l’Italia dovette arrendersi al fatto che anche gli 
abissini a letto non erano da buttar via. Probabilmente nessun 
negro cantò mai « Faccetta bianca, bell’italiana... », ma i figli 
color caffelatte rimasero una prova incontestabile del fatto. 
Con l’andare degli anni alcune di tali situazioni si fecero sta- 
bili, e, per cosî dire, accettate. Quando avvenne il grande 
rientro, vi furono scene profondamente strazianti, con lace- 
razioni di famiglie, ma anche proprio di sinceri sentimenti nati 
con la consuetudine. 

Qualcuno rimase. Entro certi limiti, questa esperienza servi 
a sprovincializzare nell’italiano medio il senso dei rapporti con 
l’altro sesso: « Mogli e buoi dei paesi tuoi », e via discor- 
rendo. Anche se Mussolini si ostinò sempre a cercare una con- 
tinuità di duemila anni fra le due Rome imperiali (« Venti 
secoli di storia ci guardano » e altre ilarità), l’Africa non 
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riusci mai a diventare una « provincia » nel senso latino che 
Cesare attribuiva al termine: a modo suo, quindi, l’amore in 
colonia fu proprio il primo approccio dell’italiano con la stra- 
niera, fu il primo realizzarsi dell'immagine di quell’« italiano 
all’estero » che ancora molti anni dopo continuò a conside- 
rarsi, sessualmente, un colonizzatore. 

Il primo risultato pratico di questa impresa cosmopolita 
fu che un italiano su due tornò in patria con una malattia vene- 
rea. Del resto in tempo di guerra questo tipo di malattia era 
sempre stato all’ordine del giorno: nel ’15-18 erano stati 
installati casini militari nel retrofronte, e appunto per evitare 
i contagi gli ufficiali ne volevano sempre uno esclusivamente 
riservato a loro. 

Tutto il mondo è paese: anche i francesi e gli inglesi ne 
avevano, separati per truppa e ufficiali, non solo, ma anche 
vietati rispettivamente agli stranieri. Dopo la guerra, sotto il 
fascismo, la situazione era più o meno questa: i giovani ave- 
vano meno libertà, ma anche meno soldi: quindi il figliolo 
borghese, lo studente non disponeva né di una coetanea spi- 
ritosa, né della rendita necessaria a pagarsi la mantenuta d’alto 
bordo (riservata a suo padre). E siccome la prostituzione non 
era segmentata come adesso, con quella che pottemmo definire 
l’iniziativa privata, ma in alternativa alla grande cocotte offriva 
soltanto la grande puttanona felliniana, la vunciona biblica 
degli antri, allora non gli restava che la casa di tolleranza. Qui 
il controllo medico era settimanale, e abbastanza efficace. Non 
c’era una grande diffusione delle malattie veneree, soprattut- 
to di quelle gravi: in compenso quando c'erano diventava un 
affare serio guarirle. Per le blenorragie si tirava avanti con i 
soliti disinfettanti, e a prezzo di un po’ di pazienza e qualche 
strascico se ne veniva fuori. Ma la lue non perdonava: prima 
dei sulfamidici ogni infezione era capace di portare alla tomba: 
non bisogna dimenticare che in quei tempi si moriva ancora 
di polmonite, che le infezioni operatorie avevano un'incidenza 
paurosa. 
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Poi, con l’avvento degli antibiotici, la svolta fu decisiva: 
ma fra le due guerre la lue era un flagello manzoniano, se non 
nelle proporzioni almeno nella qualità: distruzione fisica, fol- 
lia, morte. Anche nella borghesia i casi furono frequenti: si 
mormorava di queste tare familiari, se ne spiavano le stig- 
mate nei padri, se ne constatavano purtroppo le penose conse- 
guenze sui discendenti. Carrozzelle con bambine di trent'anni 
dallo sguardo vuoto o atterrito traversavano le vie della città 
come un monito: parlavano di un errore, di una colpa. Il 
senso cristiano del peccato serviva non soltanto come argine 
psicologico, ma anche come deterrente a queste situazioni, 
come difesa dell’istituto familiare sul piano fisico. 

Tuttavia sul senso che aveva il peccato nel periodo fasci- 
sta vale la pena di fare un discorso un po’ più lungo. Dunque: 
il borghese in famiglia era ancora risolutamente patriarcale, 
la domenica non avrebbe rinunciato per nessuna ragione al 
mondo a mettersi a capotavola, a scodellare gli agnolotti, a 
tirar fuori, verso la fine, il pacchetto delle paste e dar luogo 
alla distribuzione secondo i meriti scolastici di ciascuno dei 
suoi figli. Ma l’amante ce l’aveva. Sempre. E non si sentiva in 
colpa. Forse giustamente, si pensa adesso, ma secondo la mo- 
rale d’allora questa certezza d’assoluzione era abbastanza stra- 
na. Chi lo confortava in questa certezza? Il prete, ecco il punto. 
Il prete era figlio di questa classe, o almeno era integrato 


in essa: non era certo disposto a perdonare con la stessa con- 


discendenza l’infedeltà di un contadino, e comunque è asso- 
dato che al borghese dava meno pateravegloria da recitare. Per- 
ché? Perché aveva tutto l’interesse a tenersi vicino chi ammi- 
nistrava una buona parte di potere, perché gli stavano a cuore 
le offerte e i lasciti, e, infine, proprio perché per sua forma- 
zione culturale capiva meglio le istanze d’un uomo al suo 
stesso livello. 

Non si può giudicarlo troppo severamente: queste istanze, 
da parte del peccatore istruito, venivano espresse in un lin- 
guaggio certamente persuasivo, che lui non poteva non rece- 
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pire e forse anche non perdonare. L’ignorante, il poveraccio, 
nel corso di quella forma di schermaglia che la confessione 
anche è, si trovava disarmato, diceva scusandosi: « L'ho fatto 
perché ne avevo voglia » e immediatamente la cosa assumeva 
un aspetto bestiale, imperdonabile. Inoltre va precisato che, 
mentre quest’ultimo subiva la personalità del prete, il bor- 
ghese non era disposto a riconoscerne l’autorità più di tanto. 

In compenso bisognava essere severi, molto severi, con 
le sue donne. Eh sî, perché il borghese a messa ci andava poco, 
ma in sostituzione ci mandava la moglie e le figlie. Con que- 
ste sf, che il prete doveva mostrarsi inflessibile, spaventarle, 
caricarle di penitenze, costringerle a descrizioni particolareg- 
giate e imbarazzanti. In una parola, doveva tenergli mano. 
Quindi, oltre alla discriminazione sociale ne vigeva anche 
un’altra, quella sessuale: il confessionale d’oggi non è più 
corrivo d’un tempo: è più corrivo con le donne. Con gli uomini 
lo è sempre stato. 

E non si tratta solo della concezione fascista dell’uomo che 
è cacciatore e la donna invece no, né cacciatrice né preda, o 
casalinga o puttana: si tratta anche di tutta la tradizione cri- 
stiana, più indulgente con chi, in stato interessante, non ci 
può rimanere. Certo qui si erano incontrati, e messi d’accordo 
per bene: per quanto riguarda i reati sessuali (gli unici che 
interessavano la chiesa, allora) fascismo e clero la vedevano 
allo stesso modo. « Si fa / ma non si dice... », cantava Milly. 
Ma lo cantava a un pubblico di soli uomini. « Si fa / poi si 
rifà... »: e la contrizione, e il proposito di non farlo pit? Ma 
siamo gente di mondo, via. 

Un vecchio parroco della provincia ancora ortodossa rac- 
conta: « Erano più birbanti, i padri di famiglia, più furbi. 
Adesso quando confessano qualcosa di grave lo fanno con la 
fronte alta, quasi come una sfida. Allora dovevo stare attento 
a non farmi imbrogliare. Ce n’era uno che mi raccontava sol- 
tanto le cose veniali, aspettava la piccola penitenza che gli am- 
ministravo, e poi aggiungeva: ho detto anche una bugia. Al 
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che aggiungevo un’Ave Maria, e eravamo pari. Non sapevo che 
la bugia finale si riferiva alla confessione appena conclusa, 
tutta finta da cima a fondo. L’ho capito dopo anni e anni, inso- 
spettito da quel piccolo peccato che invariabilmente, fuori 
tempo massimo, chiudeva la fila ». 

Tira fuori i ricordi come caramelle appiccicate dalla tasca 
della tonaca: e noi li accettiamo proprio come fanno i bam- 
bini con le mentine stantie del parroco: « Grazie, la mangio 
dopo ». Perché è davvero strano che dopo tanto tempo que- 
sto non abbia ancora, come si dice, storicizzato la situazione. 
Considera ancora birichini gli uomini che avevano quarant’an- 
ni quarant'anni fa. È ancora indulgente con una classe che 
non esiste più. Possibile che non si sia accorto di niente? A 
chi vuol far credere che non legge i libri che lo riguardano 
cosî da vicino, come uomo e come confessore? 

Era anticlericale il fascismo? Certo lo era in parte, all’i- 
nizio lo era tutto, la Conciliazione è stata anche una grossa 
ipocrisia, siamo d’accordo. Ma a tutti i livelli? O meglio, 
rovesciando la domanda: a tutti i livelli, il clero era antifa- 
scista? Lasciamo stare la politica del cardinale e lasciamo stare 
anche i preti partigiani coi loro meriti e i loro morti. Ma du- 
rante il ventennio, il parroco medio che si occupava dell’ani- 
ma e, quindi, delle idee e, quindi, del comportamento dell’ita- 
liano medio, era fascista o no? Quando chiudeva un occhio 
sulla scappatella del proprietario terriero, e poi minacciava di 
scomunica la contadina che di quella scappatella era stata l’og- 
getto, proprio l’oggetto nel senso che le era mancato ogni tipo 
di risorsa per dire di no, e lui lo sapeva benissimo, e per 
giunta la faceva sentire in colpa per una colpa che sua non 
era, ebbene allora si direbbe che sî, si regolava da fascista. 
E quando aiutava la moglie, del suddetto proprietario terriero, 
a combinare matrimoni fra contadini nell’interesse dell’azien- 
da agricola, come fossero bovini o viti, e poi l’aiutava a tener 
buone le maestranze (ora et labora, soprattutto labora, poi se 
ti rimane il tempo ora se no basta il pensiero) e infine l’aiu- 
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tava anche a tastare il polso degli umori nell’intero contado, 
polso sul cui ritmo lui era costantemente aggiornato dalla 
confessione. Quando faceva tutto questo, si direbbe ancora che 
sî, si regolava da fascista. E se questa non era una sua scelta 
personale, ma gli veniva imposta, allora veniva imposta an- 
che a tutti i suoi confratelli, e allora tutto il basso clero, tutto 
quello disciplinato come minimo, un po’ fascista lo era. Quin- 
di, concludendo: esisteva una repressione sessuale esercitata 
dal clero e politicizzata nella misura in cui veniva attuata con 
discriminazione su donne e uomini, su poveri e classe dirigente. 

Non era l’unica. Le vie attraverso le quali marito e prete 
nel mondo fascista soffocavano la moglie borghese erano 
davvero infinite. Questa intesa era rigorosamente tacita,’ anzi 
mascherata, come ogni intesa mafiosa, da un’apparente diffi- 
denza, da una formalità fredda. Una di queste vie era la 
moda: l’uomo di media collocazione sociale veniva sorretto 
dal fisico e dal temperamento oltre la soglia della pancetta e 
del capello brizzolato: la posizione raggiunta bilanciava di 
solito questi segni veniali dell’età, li stemperava nell’eleganza 
e nel savoîr faire. 

L’importante era trovarsi in questa seconda giovinezza 
senza l’impiccio della moglie, e viverla senza la preoccupa- 
zione di una sua rivalsa. Bisognava, quindi, chiuderla in casa, 
questa moglie, tamponare le grazie superstiti, avvilirla nel 
fisico e nel morale. A questo pensava il prete. Per entrare in 
chiesa braccia coperte, capo coperto, gambe coperte, tutto 
coperto. Ma ogni volta che esce di casa, una donna perbene 
fa una visitina in chiesa. Quindi, ogni volta che esce di casa, 
una donna perbene deve avere braccia coperte, capo coperto, 
gambe coperte, tutto coperto. Poi'si passava al trucco: ma 
come, con quella faccia impiastricciata, nel Tempio di Dio? 
Via anche quello, labbra smorte e rughe al vento. Non si va 
in giro da sole, ma con le figlie, che umiliano con la loro 
freschezza, che invecchiano per paragone anagrafico. Natural- 
mente, non si parla di guidare la macchina, ci mancherebbe 
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solo questa: visto cos’è successo alla Duse? Le sigarette, poi, 
in pubblico le fumano soltanto quelle da casino. E non si ride 
cosî, via, una signora non è mai sguaiata. 

A trentacinque anni, nel pieno della sua femminilità, una 
donna media si ritrovava bell’e cotta per la menopausa. Na- 
turalmente, cosî ridotta non la voleva più neanche il marito. 
Non la risparmiavano neanche quando crepava: del marito 
borghese, si diceva sugli annunci funebri che aveva lavo- 
rato tanto e che in guerra era stato un fulgido esempio: 
della moglie che era stata fedele e che era sempre, piamente, 
andata a messa. Sposa esemplare: ecco la trappola che scat- 
tava fin dal primo giorno. Io vi dichiaro marito e moglie, dopo 
di che lui fa quello che gli pare, basta che mantenga te e un 
po’ anche me, ma tu riga diritto se no quando vai al Crea- 
tore il paradiso te lo sogni. 

Fortunatamente le donne non hanno mai preso troppo sul 
serio queste minacce: abituate da duemila anni di schiavità 
a guadagnarsi con l’insubordinazione ogni metro di spazio vi- 
tale, anche alla coppia prete-borghese marito-fascista hanno 
saputo resistere per vent'anni. Come? Con la bugia, con le 
moine, con gli occhi bassi e le calze di seta: con le cosiddette 
armi femminili. Del resto, non possedevano proprio nessun’al- 
tra difesa. 

Anche la cultura ufficiale, per quello che era, ritraeva 
sempre una donna scialba da telefono bianco. L'uomo che 
cercava di spostarla dal telefono al letto era in genere di 
mezza età, ben vestito, oppure giovane e di una povertà con- 
tingente, ma in urto con la ricca famiglia. Praticava una galan- 
teria non scevra d’una certa durezza: « Io tengo sempre una 
rosa in una mano e uno scudiscio nell’altra », diceva per addol- 
cire il primo rimprovero. Al cinema, nelle canzoni, alla com- 
media come sui libri, la coppia fissa era questa. Evasione obbli- 
gatoria, di stato: i grandi temi erano pericolosi, portavano 
lontano. Le donne divoravano questa roba; più che altro i 
libri. Quelle giovani di nascosto. Mimf Bluette fiore del mio 
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giardino. Gli uomini per non perdere terreno ascoltavano 
Mario Apelius. Funzionava ancora la figura dell’oratore, al 
tribunale di Napoli sempre la gente cosî, applausi e lacrime. 
Parole, parole. Guido Da Verona le faceva impazzire, tutte. 

D'Annunzio non dava retta a nessuno, niente coppie fisse, 
i suoi personaggi andavano dall’Olimpo in su. « È il dente 
catiato d’Italia — ripeteva burbero il duce —: o estirparlo 
o ricoprirlo d’oro. Non mi resta che la seconda soluzione ». 

Il libro si regalava. La media borghesia ne faceva largo 
uso come strumento di seduzione. Sovente si regalava però il 
libro già letto, già vissuto e sofferto. Pit personale, come per- 
sonale e allusivo era sempre il titolo: identità di nomi, di 
situazioni, qualche volta tenui legami, la copertina color 
malva come l’abito che lei indossava la prima volta. Si dedi- 
cavano, ahimé, si dedicavano: l’alta borghesia conosceva le 
regole, conosceva anche gli autori e si procurava gli autografi, 
ma l’italiano medio prima di regalare un libro non resisteva 
alla tentazione: dedicava. Hans Fallada era il cavallo di batta- 
glia del piccolo borghese piantato in asso: « E adesso po- 
ver’uomo? ». 

Lei tentennava? Partiva immediatamente il romanzo un- 
gherese con dedica. Funzionava sî, funzionava no, è difficile 
dirlo: ma certo il cedimento di lei poteva ammantarsi di 
un’attenuante culturale, e l’urgenza di lui passare da appetito 
sessuale a inquietudine letteraria. Dopo il crollo, generalmente 
l’impiego di capitali virava verso beni più funzionali: si inve- 
stiva in profumi tempestosi e in indiavolate mutandine dalla 
vita breve come una farfalla. Il libro ritornava buono verso 
la fine, per favorire un congedo che allora richiedeva tempi 
ancora più lunghi della conquista. Ma si cambiava genere, si 
puntava su un disgregatore di coscienze, su un derisore degli 
affetti borghesi, su un filosofo caustico. 

L’investimento più sicuro, per queste operazioni di sgan- 
ciamento, era Pitigrilli: le sue donne venivano prese e lasciate 
sempre con stile, senza piagnistei, il più delle volte con una 
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frase indimenticabile. « E se non ci vediamo più? » chiede lei. 
« Accendiamo la luce » replica lui. Molto abile in queste tro- 
vate, spiritoso e sicuro conoscitore degli umori del suo lettore. 
Poi, purtroppo, cercava di rifarsi una verginità sui grandi temi. 
Capisco il bacio al lebbroso, ma non ammetto la stretta di 
mano al cretino. 

Come gli eroi di Pitigrilli, i borghesi viaggiavano spesso 
per amore. Intanto ci si spostava molto piu di quanto non si 
creda adesso. C’era una spinta ufficiale a visitare l’Italia. I 
treni popolati non venivano organizzati come spedizioni a 
sfondo sessuale, è evidente, ma gli italiani cercavano sempre 


l’avventura galeotta. Si partiva in grandi comitive per visitare. 


Firenze, ci si portava dietro il libro di storia dell’arte, si in- 
dossavano scarpe comode per visitare i musei: ma in un ango- 
lino del cervello sonnecchiava sempre un indirizzo vago, il 
nome di una profumeria, un ricciolo spostato all’ultimo mo- 
mento, il momento di dire piano: « Se passa da Firenze, venga 
a trovarmi... ». 

La borghesia, per la verità, non frequentava molto il treno 
in questi viaggi d’istruzione. Molte famiglie avevano già la 
Balilla, vettura non tanto veloce ma in compenso musicale: a 
parte la celebre famiglia Brambilla, veniva sfruttata per paro- 
die alle marcette del regime: 


E va, la vita va 

la bicicletta l’è una grande comodità. 
Ma la Balilla ancor di più 

se va in un fosso non la muovi più 
(puri, purt). 


Sul piano della seduzione se la cavava, bastava che fosse 
una macchina, non era un mezzo come adesso, era un fine. I 
grandi amatori, i purosangue avevano l’Isotta Fraschini: ma 
caricavano solo principesse, non erano in concorrenza. Si 
andava a Varazze, a Courmayeur che cercandolo sul Novissimo 
Melzi trovavi scritto: vedi. Cormaiore. Finalmente vi si re- 
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spirava un'aria tutta italiana, autarchia anche nell’ossigeno. 
Si andava sui laghi; 

Gli uomini eleganti e dalla battuta pronta viaggiavano 
sempre in macchina, ma «a ruota », l’espressione dev’esser ‘ 
nata proprio cosî. Erano per lo più squattrinati, il padre li 
teneva a stecchetto su consiglio del federale. In compenso pro- 
curavano le donne. Il proprietario era un po’ più avanti con 
l’età, disponeva di una media fortuna della quale l'automobile 
eta il segno pit evidente, e preferiva in genere le marche arti- 
giane: non potendo arrivare alla fuoriserie, al di là delle pos- 
sibilità borghesi, non si arrendeva però alla Balilla. Circola- 
vano sigle da affettatrice: Scat, Ceirano, Storero. Oppure 
nomi che la nuova generazione ha visto ormai declassati sulla 
canna delle biciclette: Itala, Wolsit. Erano torpedo, o anche 
spyder. Il massimo, per un borghese in vena di conquiste, era 
la Chiribiri, della quale era procuratore il giovane Valletta. 

Il nazismo era ormai in vena di annessioni. Noi seguivamo 
a ruota, come i gagà. Tirava aria grama. Le ripercussioni sul 
costume furono quasi immediate: il fascista smise la divisa 
perbene che per tutto il periodo del medio impero Roma gli 
aveva fatto indossare, e rientrò nei panni ruvidi della giovi- 
nezza. Forse la propaganda non era riuscita a impedire che 
nella sua incrollabile sicurezza si insinuasse il dubbio che que- 
sta non sarebbe stata la guerra d’Africa. 

Con le donne prese un’aria risentita: « Fra poco me ne 
andrò a combattere, e tu te ne starai qui tranquilla a fare la 
smorfiosa con gli imboscati ». Come se la guerra l’avessero 
voluta le donne. Come se non fossero improvvisamente, scon- 
solatamente attese anche loro da una prova altrettanto dram- 
matica. Come se sui fronti o nei campi di prigionia o nei cimi- 
teri di guerra si andasse facendo posto solo a corpi fascisti. Ma 
lui era fatto cosi: pensava poco, ma sempre a se stesso. Da- 
vanti aveva il destino che stava per compiersi, dietro venti 
secoli di storia, ai lati otto milioni di baionette. Pid una, la 
sua. Non capiva più niente. 
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Il borghese, che nel frattempo era sempre meno fascista, 
si strinse invece vicino alla donna. Cominciava a capire, a te- 
mere. Questo favori una nuova tenerezza, una nuova intimità. 
Gli studenti, quelli che erano un po’ avanti naturalmente, di- 
vennero sempre meno formali nei rapporti con le compagne: 
il cameratismo fra uomini lasciò il posto a un tipo di socievo- 
lezza più umano, che non faceva distinzioni di sesso. Restava, 
ed era buffo, un comportamento falso ed ossequioso nei con- 
fronti della ragazza di categoria inferiore, della commessina, 
dell’operaia. Dopo il ’37-38, uno studente che andasse a bal- 
lare in una sala pubblica era ancora tenuto a invitare con un 
certo rituale, a riaccompagnare al tavolo. 

Con le compagne di scuola, invece, lo studente borghese 
cominciava già a concedersi un po’ di spontaneità. Il sesso 
non era più completamente tab, né come argomento né come 
pratica. Il fare diventa vagamente disinvolto e (anche se il 
trattenimento al quale stavamo per invitare tutti i popoli della 
terra non prometteva niente di mondano) quasi internazionale. 
A questa sprovincializzazione contribuiva anche il « Bertol- 
do », che per i giovani era una specie di Bibbia. 

Il «Bertoldo » si continuò a leggere anche dopo che 
caddero le prime bombe, quando il fascismo aveva ormai gli 
annali contati. Vi comparivano seduttori d’ogni razza, ciascu- 
no con la donna che si meritava. C'era l’eterno fidanzato alla 
Attalo, squallido e infelice, in attesa della mitica ereditiera, 
ma inesorabilmente legato alla realtà della racchia a stipendio 
fisso che sola gli poteva garantire un futuro alimentare. E 
poi l’elegantone ‘alla Walter Molino, il gagà con le braghe a 
quadretti, il foulard al collo e la caramella, a caccia di ogni 
donna in ogni occasione ad ogni ora del giorno. E ancora il 
bagnino di Albertarelli, l’aitante « maestro di nuoto » come 
portava scritto sulla canottiera, dal quale le signorine di buo- 
na famiglia ptetendevano lezioni fuori e dentro l’acqua. E 
Gaetone il Frescone. E il signor conte, attorniato da mante- 
nute anche a caccia, mentre chiedeva cinico: « Ma come, han: 
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no colpito un guardiacaccia? E io che l’ho avuto a tiro almeno 
dodici volte e non gli ho sparato perché credevo fosse proi- 
bito! ». E infine il commendatore in frac, schiacciato, umiliato, 
inginocchiato davanti alle sode natiche della ragazza di Ferdi- 
nando Palermo dal nasino innocente ma dal gluteo assassino. 

Una intera galleria di personaggi che rappresentavano, sche- 
matizzato, ma abbastanza completo, il panorama nazionale. 
Tipi quasi sempre buffi, perdenti com’è giusto, e dobbiamo 
dire magri: il conquistatore del tardo impero è, stando al 
« Bertoldo », giovane o vecchio, bello o brutto, ticco o povero, 
ma sempre magro. Somigliava ai giovanotti che lo leggevano? 
Forse a qualcuno, forse nel vestire. Non nella essenziale fatuità. 
Il goliardo di quegli anni si trascinava dietro dei torti storici, 
lo sappiamo, ma stava prendendo pian piano coscienza: in- 
tanto non era più fascista 104 court, nutriva e discuteva i suoi 
primi dubbi. E per quel che riguarda le donne si stava aprendo 
a una parità che, per concretizzarsi, avrebbe dovuto attendere 
la fine della guerra, la cosiddetta normalità, ma era già dentro 
le cose. Il « Bertoldo » lo aspettava ogni martedî e venerdî 
anche come spunto a colloqui e polemiche, come alternativa a 
una stampa che non aveva, e non dava, respiro. E infine lo 
aspettava come una boccata d’aria buona, fra tanto fumo di 
macerie e di parole e di idee. Per quanto, nei primi anni di 
guerra, l’Italia non fosse un paese rigorosamente triste. Ci si 
divertiva un po’ anche allora. Le donne che si ammiravano sui 
palcoscenici o al cinema erano sempre più opulente. Per gli 
studenti in partenza verso la guerra, per i soldati in licenza an- 
davano bene cosî. Si è discusso a lungo sull’infantilismo degli 
americani che nelle riviste sexy vogliono trovare grandi seni, 
natiche equine. Sono residuati bellici nel gusto e nella vocazio- 
ne erotica: il ragazzo lontano mille miglia da casa attacca sulla 
jeep il petto più ampio che è riuscito a trovare, non perché 
ha bisogno di una puttana, ma perché ha bisogno della mamma. 

Cosi gli ultimi anni del ventennio vedono sbocciare abbon- 
danze consolatrici nelle vignette, sul palcoscenico, e anche per 
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strada: Doris Duranti e Luisa Ferida fanno scuola: niente più 
crisi. La stessa Petacci è un esempio curvo, morbido, rotondo, 
casereccio, butirroso. Oltre che essere come la vuole ricordare 
il suo uomo in trincea, la donna media italiana sembra preoccu- 
pata di accumulare riserve per i momenti della fame. Ingrassa 
per motivi psicologici, forse biblici, ma non di moda. 

Si mangiava con la tessera. Non si arrivava ai crudeli ricatti 
dell’ultima Berlino, dove con due zollette di zucchero si portava 
a letto una vergine, ma certo la borsa nera favor in quegli anni 
situazioni brutte, comprensibili ma brutte. Chi era in grado di 
procurare ciò che serviva, veniva colmato di attenzioni: e fra 
queste attenzioni, a volte, ce n’erano di sporche, di spiacevoli 
al nostro ricordo. D'altronde la molla della fame non era 
l’unica: quante donne dovettero concedersi per tenere un figlio 
lontano dal fronte, per salvare un marito nascosto nel fienile? 
E quante furono prese controvoglia negli uffici, per tirar fuori 
se stesse da quei primi pericoli di classificazione politica, 
razziale? Anche il sesso in guerra diventa un’arma. E diventa 
un alibi, un ricatto, una merce di scambio. 

Verso la fine del ventennio, in Italia si faceva l’amore per 
le ragioni più insolite e drammatiche: per situazione, nei rifugi, 
per paura, quando cadevano le bombe. E poi per pietà, incon- 
trando uno che a vent'anni era già di ritorno, senza le gambe. 
Ancora per disperazione, perché intorno stava crollando tutto 
quanto, compresi i valori morali e l’importanza di certe cose. 
E poi proprio perché i mariti erano lontani, e molte donne non 
ce la facevano, avevano bisogno di protezione, di calore. Di 
sesso, perché no? Brutte cose. Anche qui porta il fascismo. 
Guerre ce ne sono sempre state, e conseguenze di questo genere 
anche. Ma a noi e alle nostre donne, l’ultima volta che c’è toc- 
cato, è stato per responsabilità del fascismo. Questo è un fatto. 

Abbiamo detto che ci si divertiva. Forse è esagerato: ci si 
consolava, più che altro. Comunque, la vita non era ferma. 
Per esempio si leggeva molto, e bene: una raccolta di poesie 
di Quasimodo arrivò alla seconda edizione nel giro di un mese. 
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Malaparte stava raccogliendo esperienze e idee per la Pelle, 
per Kaputt. Luchino Visconti preparava Ossessione, che avreb- 
be fatto prendere coscienza al cinema italiano d’una realtà 
che non aveva conosciuto, o che aveva voluto ignorare. 

Ancora, però, imperversavano i tipi classici ai quali gli ita- 
liani si ispiravano per comportarsi, per sedurre le donne e in 
fondo se stessi. Osvaldo Valenti, dallo sguardo d’acciaio, che 
fra l’altro non condivideva ancora quel fascismo insieme al 
quale sarebbe morto. Girotti, già a torso nudo allora, mai un 
raffreddore, simbolo di una virilità da moneta romana. Ultima- 
mente l’abbiamo visto con una vestaglia, ha ceduto. Chi non 
ha ceduto invece è Amedeo Nazzari, che ufficiale era e ufficiale 
è rimasto: se si metteva in carriera a quest'ora era capo di 
stato maggiore. Sempre ufficiale, ma di aviazione, era Gino 
Cervi: faceva questi tipi di Liala, con gli occhi chiari. I maschi 
con la piega amara, quelli che non ridevano proprio mai, si 
ispiravano invece a Giachetti, fosco di nome e di fatto. Ma 
quello che (lo si vedrà meglio nel capitolo sulle canzoni), vole- 
re o volare, impersonificava l’italiano medio, magari senza sa- 
perlo, era il milanese alla Rabagliati. 

Il borghese tutto sommato era come lui, bonario e pacioc- 
cone. Aveva smesso di rendersi ridicolo con gli atteggiamenti 
da dominatore d’imperi e di femmine, si era reso conto che di 
tutto l'armamento da vichingo il pit delle volte gli eran rimaste 
soltanto le corna, e aveva fatto ritorno al suo aspetto di medi- 
terraneo che ama le pantofole, la pastasciutta e soprattutto la 
mamma. Sull’esempio del suo duce si era ostinato per vent'anni 
a considerare le donne qualcosa da cavalcare infaticabilmente 
per il buon nome della patria. Alla fine si accorse che il suo duce 
era infaticabile solo sul balcone di Palazzo Venezia, e lui a 
tavola. Quindi cominciò a cetcare rapporti scambievoli, natu- 
rali, umani. Lit Marlen suonò anche per lui. 

È impressionante quanto l’errore della guerra, la presun- 
zione umiliata, influî sui rapporti fra uomo e donna. L'italiano 
medio, quando disse basta alla morte e al dolore, lo disse anche 
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a quella forma di schiavità che per tanti anni aveva esercitato 
sulla sua compagna di sventura. Ecco il punto: lo spettacolo 
di una donna affamata, senza più un tetto, senza più un paio 
di calze né un pezzo di rossetto, cioè disarmata nelle sue difese 
più istintive, e, quel che è pit grave, qualche volta senza più 
i figli, gli diede un senso di colpa che lo costrinse a meditare 
profondamente e a riesaminare una volta per tutte i loro rap- 
porti. La violenza nella strada sospese e poi spense quella che 
regnava fra le mura di casa. 

In questi anni si è sentito ripetere spesso, e il linguaggio 
era quello di un certo qualunquismo di sinistra, che se gli 
operai non avessero intrapreso alcune grandi battaglie e si 
fossero affidati alla coscienza dei padroni, adesso viaggerebbero 
ancora tutti in bicicletta e alla sera ascolterebbero la radio a 
galena. Non è vero: i padroni devono vendere le automobili e 
i televisori, un cauto e apparente progresso sociale fa parte dei 
loro conti. Lo stesso vale per le donne. Si sono mosse solo 
ultimamente, e piuttosto male, ma già nel 1943 erano stru- 
menti inconsapevoli di una speculazione sulla loro pelle ma- 
scherata da un rinnovamento nel costume. Sulla loro pelle non 
è un modo di dire: il concorso della Grviemme intitolato Una 
dote per un sorriso era già alla sua quarta edizione: l’industria 
dei cosmetici muoveva i primi passi in quella battaglia di 
emancipazione della donna che non era, evidentemente, soltanto 
filantropica. Si allearono pit tardi la moda e la chimica dome- 
stica e l’industria alimentare e cosî via, mentre dalla parte degli 
oppressi da far finta di liberare furono schierati successivamen- 
te i giovani, eccetera, eccetera, come sappiamo. 

Quello che ci preme sapere è questo: nei primi anni in cui 
prese avvio il colossale imbroglio (e siamo ancora nel periodo 
che c’interessa) come reagî l’uomo della strada? Fu contento di 
questa manipolazione imposta dall’alto alla sua donna, oppure 
no? Una certa influenza esterna c’era sempre stata, la moda 
imponeva qualcosa già alla Pompadour e indietro fino a Cleo- 
patra, e certamente le Sabine rapite erano tutte vestite e petti- 
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nate allo stesso modo: ma si trattava intanto d’un sintomo 
d’élite, e poi la decisione personale interveniva sempre pesan- 
temente. Adesso per la prima volta il fenomeno si generalizza- 
va, coinvolgeva la donna media e la coinvolgeva dentro e fuori 
da capo a piedi dalla nascita alla morte. Cioè, non più: donne 
di trent'anni mettete il rossetto sulle labbra cosî somigliate 
alla Dea Garbaccio che ha trent'anni e viene cost bene in foto- 
grafia sull’« Illustrazione Italiana ». Ma invece: donne dai 
quindici agli ottant'anni usate tutte quello stesso rossetto 
perché se non dimostrate l’età media ideale del nostro manife- 
sto pubblicitario il vostro uomo non vi bacia pit volentieri. 

E qui le cose cambiano: intanto non c’è più nessuna inven- 
zione personale: manca la quarantenne che pensa di stare 
meglio con un’ombra pit discreta, o senza ombra al suo tra- 
monto discreto. E manca la diciottenne che per avere le labbra 
rosse se le morde prima del ballo. Soprattutto, non è stato 
interpellato l’uomo che deve decidere, che deve scegliere, che 
deve baciare: tutte in serie, ma come? Ne ha appena lasciato 
una perché è stufo di portarsi a letto la fotografia della Dea 
Garbaccio, e deve ricascare con una copia identica della stessa 
fotografia? Magari adesso gli girava bene la tardona di qua- 
rant’anni, o l’acqua-e-sapone di venti: niente, o Garbaccio o 
morte. Deve trovare l’identico sapore sulle labbra di tutte. E se 
invece, per caso, quello era il suo tipo per la vita, l’anno dopo 
deve rinunciarci, tutto Luisa Ferida fino a nuovo ordine, anche 
« lei » deve cambiare, se no diventa una démodée, forse una 
eccentrica, certo la donna di un maniaco sessuale, che se non 
somigliano alla Garbaccio non gli cosa... Insomma, già nel 
ventennio era cominciata la catena della felicità: l’industria 
metteva assieme ad ogni stagione una donna elegante, pettina- 
ta, profumata, per un uomo che, dovendo pagare i conti del 
sarto, del parrucchiere e del profumiere, alla sera era stanco 
morto e non la guardava neanche, cosî che la donna alla pros- 
sima stagione doveva essere ancora più elegante, pettinata, 
profumata, per un uomo eccetera, eccetera. 
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C'è fascismo in tutto questo? La domanda non si riferisce 
evidentemente al fenomeno isolato di un casuale concorso di 
dentifrici. Nella primavera del ’43, con tutto quel che bolle 
in pentola, la donna italiana viene bersagliata da una fitta 
campagna della Persol che lancia i suoi occhiali da sole, occhiali 
parasole come li chiamavano allora. Risultato: a settembre 
non c’è più una donna che possa guardare il cielo senza le lenti 
scure, tutte improvvisamente delicate, sensibili, fotosensibili. 
Ora, l’uomo che questa donna se la deve portare a spasso e poi 
all’altare e poi a letto (o viceversa) che cosa ne pensa? Cosa 
pensa di questa situazione che sfugge al suo controllo, di questo 
trasferimento di poteri, di questo passaggio di proprietà alla 
cui firma non è stato convocato? 

Perché le cose sono andate cosî: lui aveva in mano la 
donna, decideva per lei, levava e metteva, faceva insomma il 
fascista. Con il tramonto di Mussolini, del fascismo come 
sistema di governo e di vita, anche la forma casalinga, privata 
viene messa per la prima volta in dubbio. C’è un ripensamento, 
come abbiamo visto c'è anche una nuova presa di coscienza. 
Ma solo da parte di chi esercitava questo fascismo: da parte 
di chi lo subiva, da parte della vittima, nessun ripensamento, 
nessuna nuova presa di coscienza. Ed è allora che l’uomo medio 
italiano si pone la famosa domanda: valeva la pena che io 
rinunciassi a farla da padrone in casa, per poi consegnare pari 
pari la schiava a nuovi padroni, ai quali lei ubbidisce cieca- 
mente, e coi quali sembra oltre tutto trovarsi benissimo? 
Perché fu proprio cosi che andarono le cose: la donna trasferi 
senza batter ciglio la propria sottomissione dall’iniziativa 
privata all’impresa pubblica. « Irizzò » la propria anima. E al 
suo uomo venne giustamente un dubbio: ma se io ho rinunciato 
a portarmela a letto con il reggicalze viola a pallini blu perché 
ritenevo che questo mi piacesse tanto, ma fosse anche un po’ 
fascista, è giusto che adesso debba portarmela a letto col reggi- 
calze rosso a pallini verdi che altri l’hanno convinta a mettersi, 
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che quindi è un po” fascista anche questo, e che oltre tutto non 
mi piace per niente? 

In sostanza, l’uomo medio italiano si trova ad affrontare, 
verso la fine del ventennio, una donna che non è completamente 
libera, ma si illude di essere finalmente libera di scegliersi i 
padroni che preferisce. Come reagisce sessualmente, cioè quan- 
do è solo davanti a lei senza pudori sociali? Intanto, perde 
subito una parte di quella sicurezza che gli era ereditaria, co- 
stituzionale. E questo è un bene, perché smette di « mon- 
tarla » come se fosse una bicicletta e comincia a rendersi conto 
che, mentre fa l’amore, dall’altra parte c’è una creatura viva, 
indipendente, della quale comunque deve tener conto in qual- 
che modo. Ecco, il termine ci aiuta: smette di « montare » e 
comincia a « far l’amore », cominciano a « fare l’amore » in- 
sieme. Siamo solo all’inizio, badate, si tratta ancora di sfuma- 
ture e la cosa non riguarda ancora che poche coppie più sensi- 
bili, più avanti. Ma un processo è in corso, innegabilmente: 
basta guardare fotografie di uomini e di donne nel ’23 e poi nel 
’43 per rendersi conto che l’equilibrio è mutato. 

Pit diretto e persuasivo risulta il confronto, ancora possi- 
bile oggi, fra una coppia sposata nel ’23 e una sposata nel ’43. 
C'è proprio una differenza d'impostazione nei loro rapporti, che 
non ha potuto non tradursi in una differenza di qualità nelle 
loro relazioni sessuali. 

Poi tutto si confonde. Guerra, fine del fascismo, dopoguer- 
ra, democrazia, di nuovo fascismo. Anche i rapporti personali 
entrano in una fase confusa, disuguale. Tutto ciò che è stato 
vero per secoli, improvvisamente non vale più. In compenso 
dilagano come epidemie nuove misure di vita assolute ed eter- 
ne, che durano un giorno. Abbiamo visto che già nei primi 
anni Quaranta l’uomo abbandonava una certa consuetudine di 
fascismo domestico, per consegnare la sua donna a ben altra 
schiavità, quella del cosmetico. In compenso nei primi anni 
Settanta assistiamo ancora normalmente a fenomeni di fascismo 
domestico che conservano la purezza del periodo classico. « Tu 
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la minigonna non te la metti perché se no ti sbatto fuori di 
casa ». Il consumismo strappa la donna al marito, il marito 
la strappa al consumismo, trent'anni di tira e molla con lei in 
mezzo che si difende, a nostro avviso, poco e male. 

La persuasione occulta è sempre contro di lei: durante il 
ventennio convinceva l’uomo a trattarla come uno strumento 
della propria sicurezza, adesso convince lei a mostrare il sedere 
per ringalluzzirlo. Dal balcone di Palazzo Venezia si passa a 
Carosello. 

Alla donna non importa. Basta avere un padrone. Anche 
se rozzo. Forse è per fare felice lei che ci portiamo dentro tutti 
quanti un pezzettino di fascismo. Non è colpa nostra, non è 
colpa sua: secoli di repressione l’hanno riportata al ruolo ini- 
ziale di costola d’Adamo. Ma sia essa vittima della nostra o 
della propria natura, ciò che ci preme stabilite è questo: quanto 
fascismo ci tiriamo dietro nella vita d’oggi? Quanto passato, 
quanto ventennio nero rimane a far parte delle nostre abitudi- 
ni, dei nostri sentimenti quotidiani? 

Abbiamo cercato di vedere insieme com’era un fascista; 
anche in mutande. Abbiamo frugato nell’intimità del borghese, 
quello che portava il distintivo per il quieto vivere, ma il salto 
del leone al sabato non lo faceva con cattiveria. E perfino il 
socialista abbiamo indagato, quello che aveva sempre la giacca 
stropicciata per gli strattoni e i calzoni larghi a furia di bere 
olio di ricino: il perdente di stato. Dell’uomo medio di quei 
vent’anni, che ne è venuto fuori, abbiamo poi cercato di stabi- 
lire come coltivava i suoi rapporti con la donna. Quali le battute 
di spirito per sedurre, quali i trucchi, quali i ricatti. Certo è una 
indagine un po’ intima, ci si fonda su sintomi, quello che il 
federale diceva in piazza sta scritto sui muri, ma quello che 
faceva alla sera con la figlia del vicino bisogna immaginarlo. 
Abbiamo rincorso un’idea: non figurano i dati sulla frequenza 
dei coiti, né sui modi: queste cose non cambiano con i regimi 
né con i millenni, perciò contano poco. A noi premeva mettere 
a fuoco una mentalità, stabilire se e quanto è cambiata. 
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Perché sono cambiate le automobili, come abbiamo visto. 
Sono cambiate le canzoni, anche le canzoni d’amore. È cambiata 
la voce delle donne. E la loro dignità, un po’, di qualcuna. E 
poi sono cambiate le garconnières, e anche il loro nome, e la 
moda e le vacanze e i giornali e le diete. Ma l’uomo? Il borghese 
d’oggi, che c’è, che come l’Aida muore sempre ma è ancora lf, 
che di tutta l’allegra brigata è proprio quello che è cambiato 
meno: quanto fascismo si porta dentro dal ventennio? Quando 
va a letto con la moglie, quando non ci va più? Quando si fa 
l’amante, quando la paga? Quando dice alla figlia: « Quella 
è la porta ». Quando tira gii il finestrino per gridare: « Bella 
tettona! ». Quando racconta agli amici: « Le ho dato una spaz- 
zolata che alla fine aveva i capezzoli come due pomodori, la 
pelle come un reticolato e le cosce come un ruscello dell'Alto 
Adige ». Quando grida all’arbitro: « Fischia, fischia, che tua 
moglie è a letto col portiere di riserva! ». Quando compra la 
Porsche nera o il Kawasaki bianco e ogni volta che costeggia 
una minigonna fa bbrrreeeemmmmm! Quando accarezza un 
fianco mentre fa l’amore, e poi improvvisamente lo stringe 
con tutta la forza che ha nelle dita, nelle unghie. Quando fa 
tutto questo, quanto fascismo si porta dentro dal ventennio? 

Queste non sono pit ideologie, non lo sono mai state, 
sono lati del carattere, si tramandano ai figli. Non si pos- 
sono eliminare sul piano politico, bisogna che ognuno le 
combatta dentro di sé. Solo le donne sono in condizione 
di fare qualcosa: stanno molto vicine al centro dell’uomo, 
alla sua coscienza, alla sua verità. E poi l’uomo è disposto a 
fare molto, per loro: basta però che rifiutino dentro se stesse 
la vocazione a essere guidate, usate, violentate. Basta che si 
prendano sulle spalle questa responsabilità, questa fatica storica 
di stabilire per conto proprio dove sta il bene e dove il male. 

Coraggio, donne: noi il fascismo siamo riusciti a combat- 
terlo fuori dell’uomo, solo voi potete distruggerlo dentro di 
lui. E dentro di voi. Bisogna far presto. 


A Malcesine Gardone, sul lago di Garda, nella villa della 
famiglia Maltini, è seppellita la cassa che contiene i documenti 
segreti dei Guf, sigla resa celebre da tante polemiche di Lon- 
ganesi, Montanelli, Zangrandi, Tedeschi e che significa Gruppi 
universitari fascisti. Maltini, che ne fu il primo segretario na- 
zionale, è morto da vari anni e l’unico che saprebbe rintrac- 
ciarla è Pacileo che la nascose quasi mezzo secolo fa, quando 
Turati saltò da segretario del partito pet un ricatto di Farinac- 
ci che lo accusava d’immoralità sessuale. Dei Guf Turati era 
stato il promotore, ed i loro dirigenti, tra cui Pacileo, tenevano 
tutti per lui. Oggi Pacileo fa parte dei « Seniores », un club 
romano molto influente che riunisce quanti fecero parte di 
questo mondo dei Guf, tanto strano da ‘riuscire indecifrabile 
a coloro che non vi vissero dentro e a cui si allude con un 
linguaggio quasi gergale. 

Il primo dei problemi politici che i Guf dovettero affron- 
tare fu l’esistenza d’una gerarchia e d’una organizzazione uni- 
versitaria estranee al totalitarismo fascista: quelle dei « tri- 
buni », dei « bolli », delle « matricole », cioè della goliardia 
tradizionale. Il tribuno veniva eletto più o meno per acclama- 
zione dagli studenti che avevano pit bolli e, siccome questi 
ultimi sono annuali, gli elettori erano dei « fuori corso » di 
vecchia data. La matricola, cioè il documento che comprovava 
il versamento d’un obolo agli anziani generalmente sotto 
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specie d’una festicciola, redatta nel solco d’una tradizione let- 
teraria e grafica alquanto erotizzante, rientrava nella giuri- 
sdizione del tribuno. Nell’Italia ancora povera di quegli anni 
in molte università la goliardia copriva piccole speculazioni 
economiche e la matricola una vera e propria tassa a favore 
di suoi professionisti. Chi cercava di sottrarsi veniva punito. 
Un inglese che studiava a Padova venne gettato in una fon- 
tana ed essendo tubercolotico prese la polmonite e motî. Fu 
il segnale della guerra alla goliardia, con la proibizione di fare 
matricole ed il divieto d’eleggere tribuni. Spatitono i pitto- 
reschi proclami in latino maccheronico e le manifestazioni più 
vistose, con la blanda collaborazione della polizia, ma l’unico 
risultato di questa « battaglia », una tra le tante del regime, 
fu di colorare in senso antifascista la nostalgia goliardica che 
si protrasse in tranquilla clandestinità, talvolta persino con 
tribuni delle catacombe. Per disperazione i dirigenti dei Guf 
si rendevano disponibili per « papiri » (carte più o meno 
lussuose da matricola) a prezzi concorrenziali: l’aperitivo in- 
vece del classico pranzo. 

I giovani dei Guf furono sempre all’opposizione. Accen- 
neremo pit oltre al contenuto di essa ma possiamo sin d’ora 
additare il suo carattere preminente in un generico ma vio- 
lento moralismo estremista. Poiché all’era di Turati era suc- 
ceduta quella di Starace, il sinistro burocratizzatore del con- 
formismo bersaglieresco, egli rappresentava l’effettivo bersa- 
glio delle polemiche, che si svolgevano però in un modo strano. 
Zampaglione aveva scritto su « Roma fascista » un articolo in 
cui, per incitare le nuove generazioni ad un atteggiamento più 
critico nei confronti del regime, asseriva che « tutti i giovani 
sono pecoroni ». Il segretario del partito lo convoca, nel suo 
immenso ufficio di palazzo Littorio, a ponte Milvio, appena un 
po’ più piccolo della sala del Mappamondo. Zampaglione fa il 
saluto romano e s’irrigidisce sull’attenti, pronto al martirio. 
Starace ha un’aria grave. Dopo un lungo, assorto silenzio le 
sue parole vengono pronunciate con tono staccato, solenne, 
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impegnato, quasi in un riverbero di quello famoso del Capo: 
« Hai affermato cose molto gravi. Ma io non mi tiro indietro 
ed affronto le mie responsabilità. Dammi i nomi di tutti i pe- 
coroni che conosci e li espellerò dal partito ». L’ovvio svolgi- 
mento della storiella vorrebbe a questo punto che l’interpellato 
abbia tentato qualche balbettante spiegazione. La storia invece 
è che capî l’inutilità d’ogni discussione e tacque, non trovando 
comunque una battuta per replicare. E di scatto (tutto si 
faceva allora militarmente e di scatto) Starace gli indicò con 
un gesto sprezzante la porta: « Allora l’unico pecorone sei 
tu! ». 

I giovani erano comunque protetti da un personaggio 
politico che proprio negli anni staraciani emergeva sulla scia 
d’una politica giovanile che ormai premeva allo stesso Musso- 
lini, per estendere la base del fascismo, per l’inevitabile ri- 
cambio delle generazioni, per mantenere fede ad uno degli 
slogan fondamentali della « rivoluzione », che nel suo stesso 
inno ufficiale cantava « giovinezza-giovinezza ». Il personaggio 
era Fernando Mezzasoma, un cattolico umbro, finito ministro 
della RSI e fucilato, sulla cui figura ancor oggi a tratti si 
discute per la larghissima simpatia che ispirò sempre a chiun- 
que ebbe occasione di conoscerlo. Tipico esponente della pri- 
ma generazione postsquadrista colpiva in lui un'intelligenza 
vivacissima e sottile, sommata all’assenza di qualsiasi interesse 
per prospettive culturali che esulassero dall'ambito fascista. 
Egli rappresentava quello che nei termini d’allora si chiamava 
un uomo di fede assoluta. Il prototipo proliferò ed era, almeno 
nel caso di Mezzasoma, umanamente simpatico per l’estrema 
bontà personale e la grande buona volontà. In altri casi questa 
disponibilità era di tipo laico anziché cristiano, era dovuta a 
un certo realismo attivistico (« fare attività di partito » è una 
locuzione tipicamente fascista trasferitasi poi nelle file del 
PCI). Ne resta una sintomatica traccia letteraria nell’unico 
vero best-seller italiano di quell’epoca, Nessuno torna indietro 
di Alba de Cespedes, in cui figura anche un « littore » (vedre- 
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mo subito cosa vuol dire). L’autrice nemmeno tenta di spie- 
garsi questo personaggio per manifesta soggettiva impossibilità, 
e lo lascia muovere nella pura constatazione della sua esisten- 
za. Qualcosa di simile c’è in I giovani d'Europa di Gorresio, 
una specie di lunga registrazione di parole del fascismo. Parole 
che prendevano senso dal fatto d’essere dette e che oggi cado- 
no in un vuoto stotico retroattivo, come se il celebre giorna- 
lista già allora ne avesse una sotterranea coscienza. Buona 
volontà, attivismo e decisione di realizzare indiscutibili, e che 
raggiunsero obliati limiti paradossali. Ricorderemo un’impre- 
sa incredibile: il « Teatro Sperimentale dei Guf » di Firenze. 
Lo scopo era la creazione d’un teatro fascista, organizzato 
dall'attuale produttore cinematografico Venturini con l’appog- 
gio appunto di Mezzasoma. Esso si trasformò in un'istituzione 
per mettere in scena tutti i tentativi teatrali dei giovani che 
furono effettivamente allestiti con frequenza e ritmo impres- 
sionanti. 
. Per gli autori mai s'erano affacciate pi favorevoli condi- 
zioni per essere rappresentati. 
Niente di simile esiste oggi. Ma il nuovo teatro, fascista 
o meno, non sorgeva (con la sola eccezione di quello di Siro 
Angeli, di spiriti troppo rurali per essere accettabile in via 
naturale da platee malauguratamente urbane). Per riconoscen- 
za verso Mezzasoma, Venturini, andando contro i propri con- 


‘ vincimenti, segui Salò, diventò direttore generale della cine- 


matografia, con le sue qualità attivistiche creò una cinemato- 
grafia repubblichina e, molto miracolosamente, non ci rimise 
la pelle. 

« Littore » era chi vinceva i « Littoriali ». Si trattò della 
più curiosa invenzione del regime fascista? L’affermazione 
sarebbe audace ma lasciamo giudicare al lettore, ricordandogli 
soltanto che essi non furono un fatto marginale, ma una delle 
sagre fondamentali, seguita con grande intitolazione e talvolta 
con inviati speciali dalla grande stampa d’informazione, e la 
premiazione si svolgeva a Roma dove il Duce consegnava la 
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«M » d’oro ai primi classificati. L’idea dei littoriali nacque 
probabilmente come la proiezione puerile del sistema educativo 
agonistico largamente diffuso un tempo nelle scuole primarie 
ed anche secondarie, con premiazione quotidiana, settimanale, 
mensile, trimestrale, annuale. Far discutere giovani dai diciotto 
ai ventotto anni, selezionati in tutta Italia ad un livello decisa- 
mente elitario (allora si sarebbe detto gerarchico od aristo- 
cratico), e poi classificare quelli più intelligenti, immette 
in un’area pazzesca dove tutto diventa possibile: quella ap- 
punto dei littoriali. 

Abbiamo detto un’area e per far capite come diventò tanto 
importante bisogna aggiungere che in essa vigevano le pit as- 
solute franchigie politiche. Non c’era tesi per quanto antifa- 
scista, eterodossa od anticonformista, purché convenzionalmen- 
te si dichiarasse che intendeva essere « costruttiva » (altro tipi- 
co vocabolo gergale intraducibile perché in effetti privo d’un 
correlato oggettivo), la quale potesse portare al confino. Ma 
posizioni d’effettiva opposizione erano destinate a cadere nel 
vuoto. Allora nell’illusione e nell’astuzia d’ostacolare il corso 
d’altre idee propriamente fasciste molti sviluppavano argomen- 
tazioni tra il criptico e il surrealista. Qualche esempio: Teresio 
Olivelli, forse la maggior figura di caduto della resistenza 
cattolica, uomo di seria e raffinatissima cultura, diventò littore 
di razzismo sostenendo all’incirca quanto segue: la cultura 
occidentale ha due poli, Atene e Roma. Atene rappresenta 
l'intelletto, Roma il corpo; è la latinità che ha corporificato 
l’ellenismo per la futura Europa, alla stessa stregua spettava 
alla dottrina italiana della razza inverare i principi verticali 
dell’età moderna. Richiesto di qualche luce in proposito di- 
chiarava la totale insignificanza del discorso: l’importante con- 
sisteva nello sbarrare la strada ai veri razzisti ed antisemiti. Il 
più famoso Giaime Pintor, comunista, anch'egli caduto nella 
resistenza, sostenne, sempre ai littoriali, un suo concetto che 
dagli scritti postumi si diffuse come una delle categorie fonda- 
mentali sulla nostra più recente storia: quello di possibilità 
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implicite, quasi automatiche, della dialettica culturale che il 
fascismo comprimeva (per esempio il neorealismo cinemato- 
grafico, esploso effettivamente subito dopo la liberazione). 
Naturalmente nella sua relazione non si riusciva a capire da 
chi esse fossero compresse. 

Nasceva cosi una nuova sofistica. La difficoltà di queste 
spiegazioni diede luogo negli anni seguenti a spiacevoli equi- 
voci, come per esempio ad una clamorosa polemica tra l’attuale 
ministro degli esteri Aldo Moro ed i neofascisti, nel 1960. 
L’uomo politico democristiano fu accusato d’aver partecipato 
ai littoriali ed avrebbe potuto rispondere spiegando, come noi 
stiamo facendo, il loro carattere di beffa e di gioco, in corri- 
spondenza ad una vocazione canzonatoria in gaia brigata da 
cui un italiano non può prescindere. Si difese invece afferman- 
do d’essere stato costretto dal fascismo a partecipare a tali 
littoriali, ridicolizzandosi. A parte tutto, per partecipare ai 
littoriali bisognava vincere i prelittoriali, una gara di selezione 
periferica. Sarebbe come dire: sono stato obbligato dalla polizia 
a vincere i cento metri piani. 

La sofistica in questione s’evolveva di anno in anno, in 
forme sempre più raffinate per il naturale agonismo dei parte- 
cipanti. La nuova arte prese il nome di « dialettica dei litto- 
riali » e s’appoggiava soprattutto sul carattere composito e 
quindi impressionabile delle commissioni giudicatrici, formate 
in parte da uomini di cultura in parte da squadristi in parte da 
personaggi surreali e ignoti. Consisteva tale dialettica in una 
complessa tecnica: metterci in mezzo il fascismo al momento 
opportuno anche se non c'entrava per niente, chiedere in nome 
della « concretezza » (un altro dei tanti miti del ventennio) 
chiarimenti impossibili, prospettare euforicamente « supera- 
menti rivoluzionari » (come sopra), o magari dimostrare d’aver 
letto qualche libro in più e possedere una naturale attitudine 
alla disputa verbale. Particolarmente divertente in questo senso 
il caso di Galassi, attualmente uno dei principi del foro roma- 
no, che solo per scherzo partecipò ad un convegno di problemi 
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radiofonici, dei quali tutto ignorava e lo vinse diventando lit- 
tore. Ritroveremo il personaggio. i 

L’agonismo e la mania classificatotia dai « Littoriali della 
Cultura e delle Arti » s’estendevano ad altri settori. Ci furono 
dei « Littoriali dello Sport », in cui l’intelligente farsa si tra- 
sformò in turismo di massa. Gran parte dei bilanci dei Guf 
venivano divorati da questa gigantesca manifestazione cui 
ogni squadra partecipava con riserve almeno triple. A questo 
punto bisogna fare almeno un piccolo cenno ai « biglietti ver- 
di ». I «biglietti verdi » erano una concessione analoga a 
quella di cui oggi fruiscono parlamentari ed impiegati dello 
stato, cioè percorsi ferroviari gratuiti per « gufini ». Avrebbero 
dovuto venire utilizzati solo per « manifestazioni autorizzate », 
ma la molteplicità e l’incontrollabilità di esse li fecero diventare 
una specie di premio di produzione per attivisti o di buono per 
un viaggio di nozze gratuito nel caso di matrimoni tra studenti 
o laureati di fresco. L'odio del personale ferroviario per i 
possessori di « biglietti verdi », cui era inutile applicare multe 
perché coperti dall’alto, diventò forsennato e nella sua sfuma- 
tura classista contribuî alla radicalizzazione della lotta politica 
in Italia. 

Ci furono infine anche i « Littoriali del Lavoro », pet 
premiare gli operai e le operaie pit capaci, ma è probabile che 
l’unica sezione veramente funzionante fosse quella gastronomi- 
ca. Il factotum di essi era l’attuale deputato missino Tripodi, 
certo il più goloso della storia parlamentare italiana, e uomo 
di singolari accorgimenti per soddisfare la propria sfrenata 
passione. Durante la guerra egli organizzò un incontro tra la 
gioventi fascista e quella nipponica. Già tutto era singolare 
nell’iniziativa perché la figura politica del giovane non rientra- 
va nella mentalità dei giapponesi, i quali aderendo per corte- 
sia fecero venire semplicemente ciò che di meglio avevano in 
Europa come diplomatici e uomini di cultura, purché anagrafi- 
camente non vecchi e tutti ostilissimi alla guerra. Comunque 
una parata notevole dalle due parti, con ambasciatori, acca- 


103 


demici d’Italia, gran numero d’invitati e Mussolini che ogni 
tanto telefonava. Per sede era stata scelta Rimini, scomodissi- 
ma dal punto di vista delle comunicazioni già diradate dalla 
guerra, con giapponesi che arrivavano a Roma da Berlino o 
Parigi per poi raggiungere la riviera adriatica, perché, diceva 
Tripodi, la stazione climatica, dove in autunno inoltrato si 
riaprf appositamente un albergo, aveva un valore simbolico 
pet la marcia di Giulio Cesare su Roma. Le ragioni vere si 
capirono quando il gerarca dei Guf propose d’andare a man- 
giare a San Marino, fuori dalle restrizioni annonarie. 

La marcia su Roma rappresentava però effettivamente un 
complesso fascista, sin troppo ovvio. L'Opera Nazionale Ba- 
lilla, l’organizzazione giovanile che raggruppava bambini, ra- 
gazzi e giovani sino all’età in cui potevano iscriversi al partito 
od ai Guf, allestiva ogni anno un « Campo Dux », di tono 
militare, durante le vacanze estive, a Roma, che veniva rag- 
giunta dai vari centri sparsi nella penisola con reparti in mar- 
cia. I tempi di essa venivano accuratamente confrontati con 
quelli dei legionari romani traendone auspicio di future vitto- 
rie. L'Opera Nazionale Balilla, creazione personale di Renato 
Ricci, s’era scontrata ai suoi inizi con lo scoutismo. Il manuale 
Scoutismo edito da Hoepli diventò un testo clandestino ed i 
rivenditori di libri usati lo vendevano a caro prezzo e con qual- 
che prudenza. Gli apostoli del movimento vennero secondo i 
casi assorbiti od estromessi. Agli ideali d’amore della natura e 
di coltivazione della propria autonomia a contatto con essa 
subentrarono quelli guerrieri, in un primo tempo con modera- 
zione poi senza alcun limite, quando Ricci se ne andò ed al- 
l'Opera Nazionale Balilla subentrò la Gioventi Italiana del 
Littorio. Ai « Balilla » ed agli « Avanguardisti », alle « Picco- 
le Italiane » e « Giovani Italiane », per la fanciullezza e l’ado- 
lescenza, s’aggiunsero i « Figli della Lupa » e naturalmente le 
Figlie, sotto i sei anni od anche neonati. Diventò frequente 
la partecipazione della nascita d’un « figlio della lupa », che 
veniva subito iscritto. Intorno all’epoca della guerra d’Etiopia 
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scattò l’operazione « moschetto Balilla ». Il « moschetto Ba- 
lilla » era una miniaturizzazione di quel modello ’91 in dotazio- 
ne all’esercito italiano, mancavano solo le cartucce. Venivano 
dati ai bambini soprattutto per le sfilate e per farli diventare 
bellicosi. Oggi sono molto ricercati in antiquariato. 

Oltre alle sfilate contavano molto i cosiddetti « saggi gin- 
nici », in grandi stadi ed alla presenza delle massime autorità. 
Questi saggi dovevano risultare molto coreografici, motivo per 
cui si rompeva l’anima a scolaretti e studenti medi, più reperi- 
bili dei giovani operai, rinunciando ad una educazione sportiva 
per ottenere, con una fastidiosa preparazione, una perfetta 
sincronia di stupidi movimenti (una descrizione sotto un certo 
aspetto precisa e psicologicamente interessante della Gioventù 
Italiana del Littorio si può trovare in Il campeggio di Dutto- 
gliano di Tullio Kezich, Edizioni dello Zibaldone). 

Nell'ultimo periodo fascista la Gil creò una specie di micro- 
littoriali che si chiamavano « Agonali », ma avevano poca 
risonanza. La sirena per i giovanissimi consisteva piuttosto nei 
gradi: per i Balilla quello di « caposquadra », per gli Avan- 
guardisti quelli di « caposquadra », « capocenturia », « cadet- 
to », « primo cadetto ». C'erano poi anche delle decorazioni: 
la « Croce al merito », che non veniva data per salvataggi od 
opere buone ma per l’assiduità alle numerosissime adunate e 
cerimonie, e quella più rara di « Guardia d’Onore ai Monu- 
menti ai Caduti ed ai Parchi della Rimembranza » che, essendo 
di pertinenza dell’allora ministero dell’Educazione nazionale, 
oggi Ministero della Pubblica Istruzione, non può considerar- 
si a rigore perenta con lo scioglimento del partito fascista ed 
associazioni connesse, e di cui chi scrive queste note è quindi 
ancora insignito pur ignorandone il significato. In rari casi la 
farsa volse in tragedia. Sulla carta l’Onb o Gil favoriva la prati- 
ca di sport nobili come la vela o l'equitazione ma effettivamen- 
te inquadrava sotto la propria etichetta chi già aveva i mezzi 
per praticarli. A Firenze, dove il federale Pavolini faceva sul 
serio, ragazzi di famiglia operaia andavano a cavallo a spese 
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dello stato e spararono sino all’ultimo contro alleati e partigiani, 
come è raccontato in famose pagine di Malaparte. 

Altro sui giovanissimi non c’è da dire. Per quanto si rife- 
risce ai giovani, invece, ce n’è parecchio. Converrà intanto 
doverosamente soffermarsi (in una rievocazione più che altro 
scherzosa come questa), anche su certe incidenze che ci furono 
tra mondo dei Guf e storia vera e propria. Bisogna anzitutto 
stabilire una divisione cronologica. Un certo impegno reale in 
senso fascista ci fu grosso modo sino alla campagna etiopica. 
Dopo prevalsero lo scetticismo, l’ironia ed il criptoantifascismo, 
in dipendenza dal fatto che non sembrava più da rimandare 
quella svolta sociale che il regime prometteva, una volta sbloc- 
cato il complesso della « vittoria tradita » e del « posto al 
sole » ormai ottenuto. È ben nota una pagina di Montale in 
memoria di Fadin, personaggio ritenuto generalmente misterio- 
so. Era appunto un giovane giornalista molto impegnato in 
senso fascista: il rigore morale mirabilmente adombrato nel 
testo è proprio quello prima maniera. Ed era tale quando lo 
scarso gruppo dei seriamente impegnati dovette subire un 
subdolo attacco che si può definire cattolico ma con perfezio- 
natissimi trasformismi. Esso si concretò nel cosiddetto movi- 
mento antigentiliano, che da una parte tendeva a ridurre il 
fascismo ad una specie di qualunquismo ante litteram, toglien- 
dogli l’unica esperienza culturale di rilievo che lo qualificasse 
e, dall’altra, aveva per vero obiettivo quello di sbarazzarsi del 
laicismo di fondo dell’idealismo attualistico. Dietro c’era l’in- 
tenzione clericale d’aggregarsi, d’occupare il fascismo. La con- 
siderevole ignoranza di molti arrivisti per cui Gentile era 
troppo difficile, l’effettiva insofferenza di altri per le interpre- 
tazioni categoriche ed unilaterali del filosofo, la coincidenza 
di molti punti delle teorie corporative con la dottrina sociale 
discendente dalla Reruz Novarum, facilitarono l’operazione. 

Nella stessa storia del giornalismo italiano di questo dopo- 
guerra i Guf contano molto. In uno dei tre racconti (Qui zor 
riposano) che costituiscono il libro con cui il più celebre gior- 
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nalista contemporaneo, Montanelli, spiccò il volo verso il 
primato, il protagonista appartiene alla generazione ed al clima 
di cui stiamo parlando. 

« Quelli del guf/vogliono il puff », suonava un epigramma 
dalla rima difficile, in case arredate alla Piacentini, come quella 
del padre gerarca nel mirabile Estate violenta di Zurlini. Que- 
sta sarebbe la seconda maniera. Il fascismo aveva ormai supe- 
rato la fase eroica e problematica ed aveva creato il mestiere del 
giovane, preludio alla relativa carriera. Una qualche eco ebbero 
le idee di Ugo Spirito ed Arnaldo Volpicelli sulla « corpora- 
zione proprietaria »: le sposò fra l’altro il pit giovane littore 
nella storia dei littoriali, il diciottenne Meneghello, oggi ben 
noto scrittore, che dichiarò pubblicamente il proprio distacco 
dal fascismo nel ’41 o principio del ’42 in un convegno a 
Verona (perché oltre ai littoriali esistevano anche dei conve- 
gni meno importanti, anch’essi sempre maniacalmente a clas- 
sifica), appunto perché il fascismo non aveva realizzato tale 
speciale tipo di comunismo (presiedette la discussione in pro- 
posito, a porte chiuse, il federale della città Bonino, poi ultimo 
capo di gabinetto di Mussolini a Salò). Questi discepoli di Spi- 
rito e Volpicelli si autodefinivano in un epigramma: « Seguaci 
d’un grande ideal / ma non sappiamo qual ». Si trattava co- 
munque d’una linea ideologicamente corretta, che per la prima 
volta in Italia proponeva i temi dell'economia mista. Ben altri 
mostri erano in agguato. : 

Negli anni che precipitano verso la catastrofe una politica 
aperta ai giovani è certamente voluta dallo stesso Mussolini, 
per la sua normale pratica di governo volta al compromesso. 
Proprio dal capo promanano alcune aperture veramente pirami- 
dali. A questo punto bisogna parlare di « Mistica fascista », la 
più strampalata. Il personaggio centrale è Nicolò Giani, un 
triestino morto coraggiosamente nella guerra di Grecia, un 
giovanotto che creò la più comica delle tante etichette di cui 
s’adornò il regime. 

« Chi non mistica non mastica » ironizzava un ben noto 
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epigramma, quando la « Scuola di mistica fascista », fondata 
da Giani, aveva ormai una splendida sede a Milano, una rivi- 
sta, una casa editrice ed una rete organizzativa in tutta Italia, 
autonoma e parallela a quella del partito. I mistici di Giani 
erano dei fascisti « più »: mentre il fascismo andava svuotan- 
dosi delle sue speranze questi superamenti stavano diventando 
di moda. Cos’era la « Mistica fascista »? Mussolini aveva avuto 
un fratello più anziano, direttore amministrativo del « Popolo 
d’Italia », uomo di cuore, che privo di idee politiche le riduce- 
va alla fiducia nell’onestà del prossimo. Da qualche lettera, 
poesia, pagina di diario Giani si convinse che si trattava d’un 
santo, d’una figura che quasi per un mistero genitale rappresen- 
tasse accanto al Duce il messaggio morale e religioso del fa- 
scismo. Benito si commosse ed appoggiò in tutti i modi il gio- 
vanotto, sull’onestà del quale nessuno avrebbe scommesso una 
lira. Ed invece egli era in perfetta buona fede. Me lo assicurò 
Giani Stuparich, che come narratore e psicologo aveva suffi- 
ciente penetrazione ed era stato suo professore: studente intel- 
ligente Nicolò si bloccava mentalmente appena entrava in que- 
stione il fascismo, verso il quale aveva una posizione fideistica, 
in cui s’esprimeva certo anche un riverbero locale dello spirito 
irredentista e un suo un po’ allucinato assolutismo. 

Se « Mistica fascista » contribuiva notevolmente al discre- 
dito del fascismo, quasi contemporaneamente s’affermava un 
fenomeno politico che incontrava viceversa larghissime simpa- 
tie: l'opposizione di Guido Pallotta affidata al foglio del Guf 
di Torino, « Vent’anni ». Esso sparava a zero su tutto e su 
tutti, risparmiando la sola persona del Duce; parlava ampia- 
mente, sistematicamente, violentemente di rivoluzione tradita; 
non esitava negli attacchi personali anche a gerarchi assai im- 
portanti. Il tono può rassomigliare a quello dell’odierna stampa 
extraparlamentare: poche pagine, con concetti chiari o addirit- 
tura semplicistici, intitolazione mastodontica, largo posto al- 
l’ingiuria, preferenza per le polemiche su temi facilmente evi- 
denziabili, tutto ciò in nome d’un fascismo estremista ed inge- 
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nuo. Forse solo apparentemente ingenuo, perché Pallotta aveva 
contatti con tecnici ed economisti e disponeva d’una certa 
accortezza. Egli diventò letteralmente un mito per la gioventù 
che credeva al fascismo e ad un certo punto fu nominato se- 
gretario nazionale dei Guf. La sua partenza per le armi e la 
morte al fronte vennero da molti interpretate come un suicidio 
di fronte alla constatazione di non poter fare niente pet attuare 
le proprie idee. Comunque trattando qui di Pallotta riempia- 
mo una lacuna storica perché nel libro che fa testo sugli stessi 
fatti di cui discorriamo, I/ lungo viaggio attraverso il fascismo 
di Ruggero Zangrandi, pur essendo Pallotta citato, il ruolo 
centrale della sua figura non appare. Tale libro del resto si 
preoccupa di tracciare il percorso che portò una generazione 
dal fascismo all’antifascismo e pur nella sua quasi favolosa 
accuratezza sopravvaluta l’angolazione della vicenda personale 
dell’autore e dei suoi amici e compagni di lotta. Lo stesso neo- 
fascismo, ricostituito in buona misura da persone che Pallotta 
disprezzava, dimenticò quest'uomo simbolicamente tragico, 
che aveva una certa carica, un certo fascino. Pie 

Ma intanto, prima d’atrivare a tutto questo, i littoriali 
continuavano, nel segno dell’antistaracismo. L’onnipotente se- 
gretario del Partito Nazionale Fascista partecipava personal 
mente alla manifestazione e controbatteva con arroganza le 
critiche al suo operato. Un episodietto tra i tanti. Convegno 
di teatro: uno dei partecipanti, Ugo Guerra, nel dopoguerra 
giornalista, sceneggiatore e produttore cinematografico, cita 
un « Foglio d’ordini » del partito in cui s’elogiava per la sua 
socialità uno spettacolo di Shakespeare fornito a spese dello 
stato ad una platea di sole domestiche. Ugo Guerra sosteneva 
che sarebbe stato meglio allestire spettacoli popolari veramen- 
te a buon prezzo invece di una simile coatta pagliacciata. Sta- 
race presente si mette ad urlare sostenendo che le domestiche 
erano state rese dal fascismo idonee a capire Shakespeare e che 
si trattava di sabotaggio borghese della direttiva mussoliniana 
di « andare verso il popolo ». Guerra si mise a sfottere e fu 


109 


salvato dalla diplomazia del presidente della commissione, De 
Pirro. Ma le reazioni dei gufini diventarono pesanti e dopo 
molti fischi e parolacce si giunse ad una tecnica concertata per 
levarsi dai piedi Starace. Essa era strettamente intonata alla 
situazione, all’orpello fascista. Uno scontro frontale era eviden- 
temente inopportuno perché avrebbe rappresentato la fine dei 
littoriali. Starace fu allora sistematicamente portato in trionfo 
a puntine e pizzicotti in culo, finché non si fece più vedere. 

I littoriali s'erano ormai trasformati dal loro impianto 
iniziale, formato da pochi convegni di politica e d’arte, rag- 
giungendo un'articolazione imponente con decine e decine di 
sezioni, affiancate anche da quelle femminili. A queste ultime 
s’affacciò come littrice di poesia l’eroticissima figura di Milena 
Milani, bersagliata da uno dei tanti epigrammi: « Dove ten 
vai Milena / cosî gaia e serena », allusivo a suoi presunti rap- 
porti col vicecomandante dei « Moschettieri del Duce » (la 
guardia del corpo di Mussolini) e col segretario del partito 
fascista Adelchi Serena, uno dei successori di Starace. La fidu- 
ciaria nazionale dei Guf femminili, la fervente cattolica Tela 
Pocek, le ritirò la tessera per immoralità. La Pocek si permet- 
teva cose simili anche perché, appartenendo ad una famiglia 
montenegrina imparentata con la Regina e perciò trasferitasi 
in Italia, risultava praticamente inattaccabile. Anche all’attuale 
eminenza grigia della letteratura italiana, Serena Foglia, fu riti- 
rata la tessera per comportamento esuberante in albergo. La 
Pocek ebbe poi un quarto d’ora di celebrità contraddittoria con 
quanto precede come « Messalina di palazzo Braschi », cost 
definita dall’ancota molto retorica penna dei cronisti romani 
pet una sua presunta partecipazione orgiastica alle imprese 
della banda Bardi e Pollastrini nella sede della federazione ro- 
mana repubblichina. Pare invece che la « Messalina » fosse la 
cognata, per un equivoco che la Pocek benché incarcerata non 
volle chiarire per coprire la parente: Comunque neanche questa, 
Fede Arnaud, era capace di tanto benché sia stata creatrice 
delle cosiddette « ausiliarie » della X Mas, componente sexy 
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della repubblica di Salò. Le uniche scorrettezze attribuibili alle 
gerarche del Guf di Roma (l’« Urbe », secondo la pompa fa- 
scista) consistevano nel fregiarsi abusivamente dei titoli di 
littrici di scultura o di scenografia o di consimili arti figurative. 

I littoriali erano diventati una specie di campionato di 
calcio, il Guf dell’Urbe doveva vincerli ed agli artisti (più che 
altro alla cosiddetta « scuola romana ») venivano commissio- 
nate opere che poi figuravano eseguite da codeste ragazze. 
Questo avveniva un po’ anche nel campo dei concorsi per 
monografie: l’autore di queste note è seconda classificata ai 
penultimi littoriali femminili (concorso per una monografia 
di studi razziali), nella persona della vedova del regista cine- 
matografico Antonio Pietrangeli. Il Guf dell’Urbe veniva addi- 
rittura accusato di noleggiare prostitute d’alto bordo per cot- 
rompere i commissari, tanto era lo spirito agonistico. Aggiun- 
giamo che ai littoriali partecipavano ‘anche omosessuali, senza 
però problemi interiori come i più recenti, ma tranquillamente 
edonisti. La raccolta di poesie d’un bravo scrittore che si fregiò 
del titolo di littore è quasi interamente costituita da resoconti 
d’avventure con ragazzini libici, somali, etiopici e dodecanne- 
siaci, « sul piano dell’Impero », per rievocare un famoso slo- 
gan, e con esse si classificò primo al concorso per la « M » 
d’oro. 

La nuova politica italiana era quella dell'Asse e la guerra 
s’avvicinava. Il problema dei giovani ormai tendeva ad istitu- 
zionalizzarsi ed un nuovo ente, voluto da Mezzasoma, s’inse- 
riva in esso con la pretesa d’una soluzione: il « Centro di Pre- 
parazione Politica ». Si trattava di una specie di grande semi- 
nario destinato alla formazione dei futuri gerarchi. Titolo pre- 
ferenziale per l'ammissione era la qualità di ex combattente 
in Etiopia o in Spagna (e numerosi v’entrarono i volontari di 
Spagna, quelli veri e non gli arruolati per forza). Nel « Cen- 
tro » avevano luogo corsi informativi a livello specializzato, 
colloqui-lezioni con docenti, uomini politici, tecnici, alternati 
ad esperienze pratiche nella dirigenza di partito. Si trattava 
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di qualche decina di persone, con possibilità davvero smaglianti. 
Diventarono tutti antifascisti e anche abbastanza accaniti. 


Alcuni dei nomi: Raul Genco, Felice Fulchignoni, Colarieti, 


Franco Allegretti. Quest'ultimo era presente, ma in borghese 
anziché in divisa fascista per accentuare il distacco, alla riunione 
riservata dei giovani più dissidenti, al principio del ’42, nella 
stanza del vicesegretario del Partito Nazionale Fascista Rava- 
sio, che poi avrebbe riferito a Mussolini. L’esponente del 
« Centro » dichiarò di non essere pit fascista e che il distacco 
del popolo italiano dal fascismo s’era ormai compiuto. Paolo 
Cavallina aveva portato la bozza di stampa d’un giornale uni- 
versitario con un articolo che citava’ Adamo Smith, ed il fede- 
rale di Firenze, censurandolo, aveva scritto accanto « chi è? ». 
Felice Chilanti chiese un'immediata svolta sociale. C'era anche 
parecchia altra gente. Dall’esito nullo di questa riunione nac- 
que, almeno sotto un certo aspetto, la « congiura Chilanti »: 
cinquecento giovani, che esistevano però solo negli auspici, 
avrebbero dovuto occupare i ministeri, liquidare i ministri più 
reazionari e cioè Ciano, Grandi e Bottai ed imporre un nuovo 
ministero con Alberto Consiglio, Camillo Pellizzi, Odon Por 
(un economista di vaglia, in quella linea di critica monetaria 
famosa per l’adesione d’Ezra Pound). Qualcuno parlò. Ci fu- 
rono numerosi atresti. Questo era troppo persino sul piano 
dello scherzo (ma non si capî mai bene se lo fosse o meno. 
Giancarlo Fusco ha definito una volta codesto affaire l’unico 
episodio top secret della storia italiana moderna, forse per le 
troppe persone giornalisticamente influenti cointeressate). Chi- 
lanti fu mandato al confino. La notizia arrivò dall’altra parte in 
guerra. Salvemini e La Piana, in un loro libro uscito subito 
dopo la fine del conflitto, attribuiscono una certa attendibilità 
alla tesi che l’affaîre contribuî a convincere gli Alleati della 
profondità della crisi interna italiana, e quindi a prendere la 
decisione d’iniziare l’attacco all'Europa dall’Italia, come risulta 
anche da documenti d’archivio successivamente pubblicati. 
I Guf interferirono cosî nella vicenda della seconda guerta 
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mondiale e, se fosse valida l’ipotesi che Chilanti o chi lo denun- 
ciò si muovesse ancora nell’ambito della buffonata tipo litto- 
riale, ci sarebbe da estendere il discorso sulla gracilità delle 
cause storiche sino a limiti allucinanti. 

Del resto non eta stata buffonesca l’ultima difesa contro 
l’invasamento imperialistico di Mussolini e non era proprio 
perciò la più efficace anche se inutile? In uno degli ultimi con- 
vegni di politica estera, preoccupante per il ripetersi ed aggra- 
varsi di critiche alla politica dell'Asse, s’alzò a parlare quel 
Galassi che già abbiamo ricordato come littore di radio. Ezio 
Maria Gray, presidente della commissione, cominciò a respi- 
rare perché finalmente il tono dell’intervento era decisamente 
espansionistico. Ed in effetti si concluse con la richiesta che la 
bandiera nazionale sventolasse sulle isole della Sonda, richia- 
mandosi in proposito al massimo ideologo del nuovo corso 
fascista cosî esaltato, Emilio Salgari. L’anno dopo ci furono gli 
ultimi littoriali, conclusi da Guido Pallotta con la molto o 
poco storica frase: « Arrivederci ai littoriali della guerra ». 

La guerra doveva aprire un curioso capitolo in cui la storia 
dell’organizzazione universitaria trapassò in quella del paese. 
Nella matassa assai aggrovigliata in cui era precipitata la se- 
greteria nazionale dei Guf, con le partenze per la guerra, l’an- 
tagonismo dei candidati ed i cambi della guardia derivati dal- 
l’agitata e mutevole situazione al vertice della segreteria del 
partito, ad un certo momento fu nominato reggente dei Guf 
una medaglia d’oro e grande mutilato della guerra di Spagna, 
Aldo Vidussoni. Resse poco e per dargli un contentino fu no- 
minato federale di Enna. Un giorno andò a rapporto da Mus- 
solini e gli chiese di partire per il fronte. Poco dopo fu nomi- 
nato segretario del partito fascista. Il suo livello intellettuale 
era a dir poco inconsueto persino a livello del più selvaggio 
squadrismo. Una volta scambiò lo scrittore Paolo Orano, che 
era andato a trovarlo, per Alfredo Oriani. Un’altra volta, ad 
una mostra, protestò perché in un quadro le decorazioni sul 
petto d’un soldato erano disposte in ordine inesatto. Al presi- 
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dente della Corte di Cassazione che gli aveva recato in omaggio 
i nuovi codici rispose: « Bravo. Ti elogio ». La sua breve per- 
manenza a palazzo Littorio contribuf non poco a disorientare 
i quadri del fascismo che non a caso il venticinque luglio non 
oppose resistenza, tanto che la Repubblica Sociale Italiana non 
ricostituf i Guf. 

Ma qualcuno dei più importanti protagonisti della loro 
storia seguf sino all’ultimo il nero gagliardetto di piazza San 
Sepolcro. Il due volte (unico caso) littore Enzo Pezzato giocò 
un ruolo decisivo subito dopo l’8 settembre, guidando nel nord 
una colonna fascista che diede alle principali federazioni rico- 
stituite un'impronta moderata anziché farinacciana, come sa- 
rebbe successo senza questa premeditata azione. Fu ucciso as- 
sieme a Sebastiano Caprino, figlio dell'avvocato e nipote di 
Segni, nei giorni della liberazione. L’autoironia dei Guf toccò 
il suo apice in una sua invenzione comica, il Discorso della 
Sconfitta, che circolava nell'ambiente che abbiamo descritto, 
quando ancora quasi tutti in Italia credevano nella vittoria, 
scandito imitando la voce del Duce: « Questa sconfitta, che 
abbiamo costruito in vent'anni di sforzi tenaci, è una sconfitta 
indiscutibile, totalitaria, integralmente fascista... ». 


Maria De Ferrari 
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Dalla guerra al fascismo 


Per le donne italiane la fine della prima guerra mondiale 
rappresenta il concludersi di un dramma e l’inizio di un perio- 
do buio, durante il quale ogni tipo di rivendicazione femmini- 
le verrà soffocato ed incanalato nei quadri reazionari e rigoro- 
samente conformisti tanto cari al regime fascista. 

Nella stragrande maggioranza le donne erano state sfavore- 
voli alla guerra, ma una volta coinvolte nel conflitto, avevano 
pagato duramente il loro contributo ad una causa non sentita. 

Mentre sul fronte esterno si compiva quella che Benedetto 
XV definî una « inutile strage », sul fronte interno, negli uffici, 
nelle fabbriche, nei campi, alla mano d’opera maschile era 
andata via via sostituendosi quella femminile. 

I soldati morivano a migliaia ed il paese attraversava una 
crisi economica spaventosa. Quando apparve chiaro che il 
conflitto non si sarebbe risolto in un mese e neppure in un 
anno, le donne, che all’inizio della guerra erano restate a casa 
e confezionare calzerotti e maglie di lana per i soldati, si rim- 
boccarono le maniche e presero il posto degli uomini. 

Nelle maggiori città cominciarono a vedersi le donne spaz- 
zino, poi fu la volta delle donne postino e delle prime fattorine 
tranviarie. I bravi borghesi erano scandalizzati: quale donna 
avrebbe potuto conservarsi virtuosa stando tutto ‘il giorno a 
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tu per tu con gli uomini? Quando appatve la prima donna 
alla guida di un tram, l’eco della « pazzesca » novità arrivò 
fino ai giornali. Certi signori preferivano fare la strada a piedi. 
Non poteva non deragliare un tram guidato dalle fragili mani 
femminili... 

Ma nonostante le aspre critiche e le facili ironie, giorno per 
giorno, almeno di fatto, le donne si portarono su un piano di 
eguaglianza con l’uomo. Divennero taxiste, falegnami, fabbri, 
cancellieri, telegrafiste, bariste. Secondo statistiche non ufficiali, 
nel periodo della guerra le donne impiegate negli stabilimenti 
bellici passano da ventitremila a duecentomila. Negli uffici 
il cinquanta per cento degli impiegati è di sesso femminile e nel 
campo dell’agricoltura il numero delle lavoratrici sale a sei 
milioni. 

Anche il ruolo delle donne che rimanevano a casa era pro- 
fondamente mutato. Per la prima volta si trovavano a dover 
amministrare la propria vita e quella dei propri figli. Dovevano 
far quadrare i magri bilanci domestici, lottare per avere i sussi- 
di di guerra, difendersi da sole senza l’aiuto di nessuno. Inoltre 
la donna, che lavorasse o meno, doveva anche fare i conti con 
i prezzi altissimi degli alimentari e dei generi di prima necessità. 

In questo clima di difficoltà e di angoscia, esplodono con 
violenza le rivendicazioni sindacali femminili. Gli scioperi delle 
lavoratrici sono all’ordine del giorno e le richieste al governo 
si fanno sempre più pressanti, urgenti. Le donne vogliono pa- 
rità di salari con gli uomini e la giornata di otto ore, oltre ad 
una adeguata assistenza ai loro bambini. Mentre la situazione 
delle impiegate e delle « cittadine » è, malgrado tutto, tolle- 
rabile, nelle campagne le condizioni delle donne sono inumane. 

La prostituzione dilaga. Per strada le « lucciole », cosî le 
definisce la stampa dell’epoca, diventano sfacciate, molte dopo 
la guerra saranno ricche. Interi convogli di prostitute vengono 
mandati al fronte per rialzare il morale dei soldati. Almeno 
una volta prima di morire... 

La « merce » migliore, naturalmente, è riservata agli uffi- 
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ciali e se qualche « lucciola » pit bella e più intelligente delle 
altre riesce a fat girare la testa a un « capo », il suo avvenire 
è assicurato. 

Compaiono i primi tabarins, luoghi di vizio e perdizione. 

Si inserisce nella società la figura della maliarda, donna 
avida, priva di scrupoli, assetata di danaro, che troverà ade- 
guato riscontro nel film muto. Una Traviata riveduta e corretta 
stile anni Venti. 

Le donne odiano la guerra. A morire sul fronte ci sono 
i fidanzati, i mariti, i fratelli, i padri. Ogni giorno porta un 
lutto nuovo. Nel lavoro frenetico e nel loro sordo dolore, le 
donne del periodo della guerra trovano una loro dignità quasi 
eroica, certamente uno spessore umano più preciso. 

Non mancano, naturalmente, le voci delle intellettuali un 
po’ strane che poi verranno tutte accolte dal paterno abbraccio 
del fascismo. Una delle più note futuriste, Valentina de Saint- 
Point, passa il suo tempo delirando in pubblico contro il fem- 
minismo e declamando discorsi di questo tipo: 

« Il femminismo è un errore cerebrale della donna, un et- 
rore che il suo istinto riconoscerà. La donna deve abbandonar- 
si all’istinto, stimolare gli uomini alla guerra, alla lotta violen- 
ta col gusto sadico della crudeltà, per farsi stuprare dai vinci- 
tori e procreare cost degli eroi. All’umanità dovete degli eroi: 
dateglieli! » !°. 

E qualche manipolo di isteriche dame, applaude freneti- 
camente, senza capire bene perché. 

Eleonora Duse va a visitare i feriti nei campi militari e la 
regina Elena si prodiga in opere assistenziali. y 

Può sembrare strano, ma proprio durante il periodo belli- 
co le donne possono farsi una maggiore istruzione. Molte fre- 
quentano le scuole secondarie e altre, per necessità di lavoro, 
devono provvedere in fretta a farsi una cultura autodidatta, 
che, per quanto superficiale, è sempre molto di più di quanto 
siano riuscite a ottenere sino ad allora. 

Prendendo coscienza del loro nuovo stato di lavoratrici 
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indispensabili alla società, le donne cominciano ad accarezzare 
di nuovo il sogno del suffragio universale. Timide voci sosten- 
gono che proprio questo è il momento adatto per ottenerlo. 
Fra il ’17 e il ’19 in Inghilterra, in America e in Russia, le 
donne hanno vinto la loro battaglia e hanno ottenuto il tanto 
sospirato diritto di voto. In Italia, invece, sono meno agguer- 
rite e più disorganizzate. Le operaie e le contadine mirano 
soprattutto a miglioramenti salariali e le donne dell’alta bor- 
ghesia non vengono neppure sfiorate dall’idea di una lotta 
femminista. 

Da noi il primo congresso femminile si era svolto a Roma 
nel 1908 sotto il patrocinio di illustri nomi quali: Grazia 
Deledda e Maria Montessori. La questione dell’eguaglianza dei 
sessi e del suffragio universale era già stata disputata numerose 
volte in Parlamento alla fine dell’Ottocento e all’inizio del 
nuovo secolo, finendo regolarmente insabbiata. Nel 1910 
Anna Kuliscioff, nel corso di un’aspra polemica giornalistica 
con Filippo Turati, pose il problema nelle sue debite propor- 
zioni e dimostrò naturale lucidità critica: i partiti hanno paura 
del voto femminile, perché non sanno chi ne beneficierà. An- 
cora nel 1912, quando Giolitti suggeri alla Camera di estendere 
il voto anche agli analfabeti, fu riproposta la questione del 
voto femminile. Puntualmente la maggioranza espresse ancora 
una volta il suo no. Il deputato Fara, a nome dei radicali, non 
ebbe vergogna a dichiarare che le donne sono « gli angeli della 
casa » e non devono « sporcarsi » con la politica. 

Nel ’18 finalmente la guerra finisce. Il massacto è termi- 
nato. Il paese l’ha pagato con 680.000 morti fra i combatten- 
ti, 70.000 fra i civili più i 700.000 mutilati minori e due 
milioni e mezzo di ammalati. La guerra è costata 145 miliardi 
(dell’epoca), il debito pubblico aumenta di un miliardo all’an- 
no. I prezzi salgono vertiginosamente e l’inflazione avanza. Ma 
il guaio peggiore che si sta profilando è rappresentato dalla 

isoccupazione. 

Migliaia di reduci non trovano lavoro e nel cuore degli 
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uomini che hanno rischiato la pelle al fronte nasce l’insoddi- 
sfazione e la nostalgia per i campi di combattimento. Inoltre, 
pur avendo vinto la guerra, l’Italia si sente « mutilata ». 
D'Annunzio sta per preparare la marcia su Fiume, assegnata 
alla Jugoslavia. Nel clima rovente che preannuncia il fascismo, 
il malcontento delle donne ingigantisce. Durante la guerra 
hanno svolto ogni tipo di lavoro, hanno conquistato una certa 
indipendenza, si sono mostrate all’altezza del compito che la 
nazione aveva loro affidato. E, ingenuamente, hanno creduto 
che il governo le avrebbe « ricompensate » concedendo loro il 
voto ed accettando le loro rivendicazioni. Invece, cosi veloce- 
mente come sono state mobilitate durante il conflitto, le donne 
vengono spazzate via dai loro posti di lavoro. Negli uffici e 
nelle fabbriche tornano gli uomini. Le vedove, per mantenersi, 
devono assoggettarsi a lavori sempre meno qualificanti, sempre 
più degradanti. La manodopera femminile viene accettata solo 
nei campi. La massaia si trova senza impiego, e i prezzi dei 
generi alimentari sono proibitivi. Le donne smobilitate hanno 
un sussidio di disoccupazione solo per pochi mesi. In seguito, 
il governo decide che non ne hanno più diritto. Si sposino 0, 
comunque, si facciano mantenere. 

Comincia una violenta campagna di stampa per « rimettere 
le donne al loro posto »: cioè in casa, a occuparsi dei figli. 
Quelle che, in un modo o nell’altro, resistono e continuano a 
lavorare vengono additate al pubblico disprezzo, perché por- 
tano via il pane di bocca a un padre di famiglia. Sotto le pres- 
sioni dei movimenti femministi la questione del voto viene ri- 
proposta in Parlamento nel ’18 e nel ’19. I leaders dei vari 
partiti oppongono una spietata resistenza, ma per dare un 
« riconoscimento » all’opera femminile durante la guerra 
viene varata la legge Sacchi, che conferisce alla donna una 
maggiore emancipazione giuridica attraverso la tutela dei mi- 
nori, la capacità commerciale e l’abolizione dell’autorità mari- 
tale. Non è, unicamente, che una trappola, un gratuito con- 
tentino per far tacere le masse femminili. Infatti la legge Sac- 


121 


chi, pur ammettendo che le donne, al pari degli uomini, pos- 
sano esercitare tutte le professioni e coprire tutti gli impieghi 
pubblici, le esclude da tutti quegli uffici che implicano poteri 
giurisdizionali e l’esercizio di diritti e « potestà politiche e che 
attengono alla difesa dello Stato ». L'elenco delle « esclusio- 
ni », pubblicato successivamente, è molto lungo. Alle donne 
sono interdette moltissime professioni. Unica povera vittoria: 
sono state loro aperte le carriere amministrative. La questione 
del voto femminile si ripropone alla Camera nel ’20. Sembra 
quasi che la faccenda vada in porto, ma la proposta di legge 
non arriva mai al Senato per lo scioglimento delle Camere. Le 
donne protestano, protesta Teresa Labriola, protestano la 
Kuliscioff e Camilla Ravera. Quando avanzeranno le loro 
successive richieste, si troveranno faccia a faccia con Mussolini. 


Dal °22 al 29 


Nel 1922 Mussolini prende il potere. Arriva a Roma in 
treno, col vagone letto. I suoi « soldati » sono entrati nella 
capitale senza colpo ferire. Già da quattro anni le squadracce 
fasciste hanno avuto modo di scorrazzare per tutta Italia impo- 
nendo la legge della violenza e della provocazione. Il re, Vitto- 
rio Emanuele III, terrorizzato dalle ondate di scioperi e dalle 
rivendicazioni delle classi oppresse, ha preferito non firmare 
lo stato di assedio e accettare il governo di Mussolini, che è 
l’unico in grado di salvarlo dal « pericolo socialista ». 

Al duce occorrerà qualche anno per dare una solida base 
al suo regime totalitario. Fino al ’25 la stampa di opposizione 
e le sinistre possono far ascoltare le loro voci, dando una illu- 
sione di libertà. Nel ’26, dopo un attentato al capo dello Stato, 
verranno promosse leggi « speciali », che toglieranno agli ita- 
liani ogni autonomia e ogni libertà. 

Ci sono state donne che hanno seguito il duce passo passo 
nella sua ascesa. Sono le squadre femminili della prima ora, le 
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fanatiche che assieme ai camerati maschi organizzavano le spe- 
dizioni punitive presso le varie Camere del Lavoro e presso le 
sedi di giornali dissidenti. Altre, meno attiviste, si limitavano 
a cucire sulle camicie nere il motto: « Me ne frego » o i te- 
schietti al posto delle mostrine. Un centinaio di loro arrivò 
perfino a partecipare alla Marcia su Roma. Fra le più combat- 
tive c'erano le famose sorelle Baschetto, due liguri che si erano 
fatte degli orecchini con i denti che gli avversari avevano 
sputato fuori a colpi di manganello. O ancora le sorelle Cam- 
polongo, istriane, che indossavano vistosi mutandoni tricolori ‘!. 

Mussolini fu particolarmente generoso d’elogi con le 
« combattenti », ma fece subito capire loro che non desiderava 
vederle « immischiate nella politica ». Si dedicassero, invece, 
alle opere assistenziali e contribuissero al risanamento della 
morale. Lui non voleva pit avere attiviste fra le sue schiere. 
D'accordo, anche loro erano state utili purché manganellasse- 
ro sodo, ma adesso che aveva il potere in mano, voleva che 
sull’elemento femminile scendesse una patina di velluto. 

L’idea della donna matrice di figli-soldati e angelo del fo- 
colare si stava delinendo già ben chiara nei pensieri del duce. 
Alla signorina Angela Moretti, di Brescia, fu affidato il colle- 
gamento fra i fasci femminili d’Italia e la segreteria del Partito 
fascista. La suddetta signorina era molto distinta, non si inten- 
deva affatto di politica, ma parlava in modo raffinatissimo e 
dava a tutte le iscritte un valido esempio di perbenismo. 

Col consolidarsi del regime tutte le donne italiane vengono 
inserite nel Fascio femminile. Figlie della lupa, Piccole Italia- 
ne, Giovani Italiane, Donne Fasciste. Il duce piace alle donne. 
Il suo mento sporgente, la mascella volitiva, lo sguardo da 
condottiero, fanno sognare più di una « Giovane Italiana ». 
Quando, ogni tanto, Mussolini riceverà le rappresentanti dei 
fasci femminili per informarsi del loro operato o — sarà questo 
il suo chiodo fisso — per raccomandare loro la prolificità, nella 
sala di udienza si verificheranno svenimenti a catena. Metà 
delle Donne Italiane, nel fondo del cuore, desidera essere pos- 
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seduta dal « timoniere d’Italia ». Anche Claretta Petacci amò 
segretamente, per anni, Mussolini. Fin dall’infanzia la sua 
stanza era tappezzata di fotografie del duce, che venivano ba- 
ciate con labbra ardenti. 

Ovviamente, non tutte le donne furono fasciste. Anche se 
molte, quasi tutte, per poter frequentare la scuola e condurre 
una vita normale, dovevano possedere la loro brava tessera e 
partecipare alle varie manifestazioni indette dal fascio. Intanto, 
nelle campagne attorno a Milano, Torino, Bologna, continua- 
vano gli scioperi, si facevano più accese le rivendicazioni, i 
salari non bastavano nemmeno a non morire di fame. 

Le spigolatrici di Molinella restituirono le tessere dei sin- 
dacati fascisti che erano state loro imposte. Gli squadristi ri- 
sposero immediatamente con violenza, fu persino lanciato del 
vetriolo. Se non perdevano il lavoro, era solo perché il paese 
non poteva fare a meno di loro. D'accordo, diventavano sempre 
pit inaccessibili gli impieghi negli uffici, ma i lavori pit fati- 
cosi e bestiali, proprio come quello della mondina e della spigo- 
latrice, erano un loro inalienabile « diritto ». 

Mentre la media borghesia femminile impiega un bel po’ 
di tempo prima di accorgersi di cosa si nasconde dietro il 
regime di Mussolini, per le operaie e le contadine il discorso 
è subito chiaro. La Ravera, la Kuliscioff, la Labriola e tante 
altre ancora, lottano a fianco delle lavoratrici, sono con le donne 
del sottoproletariato e saranno loro, in pieno regime, a formare 
nuclei clandestini di opposizione. 

La reazione a un clima tanto angoscioso, fatto di incer- 
tezze e di paure, si manifesta nella moda, nel cinema e nella 
stampa frivola, che assumono una veste quasi « liberale ». 
Mentre il paese lotta per la pagnotta, la gioventi del dopo- 
guerta ha scoperto il jazz. L’ondata di follia degli « Anni rug- 
genti » copre le magagne politiche e sociali in cui ci si dibatte. 
Dall’America è arrivato, fin dal ’18, lo shizzzzy, la danza scate- 
nata che costringe i ballerini a dimenarsi freneticamente. Nelle 


cantine si fa del jazz. La moda femminile sfida il senso del 
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pudore dei benpensanti. Già verso la fine della guerra la linea 
dei fianchi, negli abiti femminili, si era abbassata per assumere 
la cosiddetta « linea demografica ». Ora la gonna continua ad 
accorciarsi. Arriva una rivoluzionaria innovazione: capelli alla 
maschietta. Le donne si tagliano la chioma, simbolo di femmi- 
nilità tradizionale, chiedono al parrucchiere l’acconciatuta alla 
garsonne. Scompaiono le antiestetiche calzette pesanti, di lana 
o di cotone, che vengono sostituite da quelle pi sottili di seta, 
sempre più trasparenti, che mettono in risalto le gambe. Sui 
capelli si porta un nastro, che tiene a posto i tirabaci. Le ragazze 
più audaci mettono un bracciale alla caviglia, alla « schiava » 
e quelle che possono permetterselo si fanno il maquillage. 
Prima della guerra le ragazze non si truccavano. Usavano picco- 
li accorgimenti per rendere pit rosse le labbra, mordicchiando- 
sele in continuazione e passandoci sopra qualche colorante 
ottenuto dalla frutta. Solo le dive adoperavano il ko! per gli 
occhi e si annetivano le sopracciglia. Ora Elisabeth Arden 
lancia dall'America le sue creme ed Helena Rubinstein, una 
reduce polacca, crea la sua linea di bellezza. Coco Chanel veste 
la donna con gonne a pieghe, tailleurs dalle piccole giacchine 
comode e pratiche, i golfini in lana morbida, aderenti e pro- 
vocanti. 

Le donne non trovano altro modo per contestare i vecchi 
moralismi e la società che le opprime. La smobilitazione milita- 
re le ha cacciate fuori dagli uffici, l’indipendenza economica è 
miseramente finita, il voto è una chimera: e loro riducono la 
gonna e si accendono le labbra di rosso carminio. Naturalmente 
le conquiste di questo tipo hanno un grande successo nei centri 
importanti: Milano, Torino, Genova, Roma. Nella provincia, 
la figura della « maschietta » è vista come sinonimo di peccato, 
di dannazione e di confusione morale. Ma poi, a poco a poco, 
l'emancipazione, almeno quella esteriore, si fa strada anche in 
provincia. 

La gonna si è ormai actorciata fin dove era possibile. E 
ciò implica anche un’altra modificazione: sotto abiti cosî ri- 
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dotti non si può indossare la solita biancheria intima, i busti, 
i mutandoni con pizzo. Cominciano a diffondersi gli slip e il 
seno, secondo i dettami della moda parigina, viene compresso 
dalla brassière. Quello che si vuole è una donna senza fianchi e 
senza seno, tutta gambe e braccia, magra, brillante, spiritosa, 
sempre pronta a ballare e a divertirsi. Acquistare della bianche- 
ria sexy equivale a un’avventura. I negozianti non osano 
esporre nelle vetrine le nuove « diavolerie » femminili. La 
donna che chiede esplicitamente mutandine impalpabili e sotto- 
vesti minime, magari con le spalline formate da due catenelle 
d’oro, sembra rendersi complice, con la commessa, di un segreto 
peccaminoso. 

C'è chi non accetta queste cose. Il futurista Marinetti si 
dichiara « indignato » per la nuova moda. Naturalmente il cle- 
ro condanna ed esecra questa donna folle degli anni Venti che 
assomiglia sempre più al biblico demonio tentatore. Ma le biz- 
zarrie continuano a piacere a un numero sempre pi grande di 
persone. Si scopre il calzone: anche la donna può indossarlo. 
Alcune si fanno lo smoking, altre ricevono in « pigiama da tè » 
le amiche che gareggiano nel mostrare le cosce. La marchesa 
Casati sbalordisce l’aristocrazia tingendosi i capelli di arancione 
e girando per le vie di Roma accompagnata da un servo negro 
dipinto d’oro. 

Il regime chiude un occhio sulla follia femminile di questi 
anni. Non è che gli dispiacciano queste ventate di follia, ser- 
vono a distrarre. Per il resto, la condizione della donna non è 
mutata. La sua meta rimane sempre quella: sposarsi e fare 
figli. Nonostante i suoi tentativi di contestazione, infatti, la 
giovane donna che a diciotto anni non sia fidanzata si sente già 
zitella. Anche le ragazze pit spregiudicate sanno bene come 
si fanno le marmellate in casa e si preparano diligentemente 
il corredo per le inevitabili nozze. La figura della donna sola, 
che vive mantenendosi col suo lavoro, non è concepibile, sono 
casi rarissimi, eccezionali, fuori della norma: come Grazia 
Deledda, per esempio, che nel ’26 ottenne il Nobel per la let- 
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teratura. Quelle che invece potevano far tutto, a cui era conces- 
so di sedurre, torturare, far impazzire gli uomini erano le dive 
del cinema. Le fatalissime, dagli occhi bistrati, incatenavano 
follemente gli spettatori. Tutte le storie raccontate nei film 
avevano come protagonista una donna crudele, che nel giro di 
una mezz'ora riusciva a rovinare almeno una dozzina di uomini. 
Bastava un suo sguardo e un ambasciatore le consegnava i 
piani segreti del suo paese; il padre di famiglia abbandonava 
moglie e numerosa prole per baciarle i piedi; il principe rinun- 
ciava al regno per sfiorarle una mano. Lei, la bellissima e per- 
fida, si divertiva a illudere le sue vittime, poi, non appena 
vedeva l’uomo vinto ed inerme di fronte a sé, con una risata 
crudele lo abbandonava al suo destino. 

Le fatalissime avevano il viso di Lyda Borelli, Leda Gys, 
Gianna Terribili Gonzales, Maria Jaconi, Pia Menichelli, Vera 
Vergani. Qualche titolo: Retaggio di odio; Passione fatale; 
Il vortice del destino. Erano loro, le dive, che decretavano il 
successo di un film. L'uomo non era che una comparsa. La pit 
brava di loro, la pit affascinante, Francesca Bertini, fa nascere 
in Italia il fenomeno del divismo. Le arrivano lettere da ogni 
parte del mondo, ha centinaia di spasimanti. È bellissima, biz- 
zatra, capricciosa. Detta moda perfino a Parigi, dove abiti e 
capelli sono « alla Bertini ». È già famosa nel ’23 quando inter- 
preta Storia di un Pierrot, raggiunge l’apice del successo con 
Assunta Spina. I suoi ingaggi sfiorano cifre da capogiro: due 
milioni per otto pellicole. Cose da non credersi. 

Il cinema piace e attrae gli italiani, specialmente le donne, 
che si identificano con le maliarde e hanno la loro rivincita, 
almeno per il poco tempo che dura la proiezione. Il sogno di 
ogni sartina che si rispetti è di diventare diva del cinema. Per- 
fino le aristocratiche non sono immuni da questa passione. La 
contessa Giorgina Dentice Del Frasso, moglie di un deputato 
al Parlamento, vuole a tutti i costi interpretare un film. Per 
strappare il consenso al marito che si opponeva, dichiara che 
verserà 25.000 lire del suo guadagno alla Croce Rossa. In 
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questo modo riesce a realizzare il suo progetto cinematografi- 
co, che si rivela un fiasco. 

Mentre l’Italia corré incontro all’inflazione, al crollo eco- 
nomico e alla soppressione di tutte le libertà, una minoranza 
di donne abbastanza ostinate cerca di convincere il duce ad 
abbracciare la causa femminista. Mussolini in passato ha giocato 
sulla loro ingenuità. Già nel ’23, per calmare gli animi accesi, 
durante il IX congresso dell’« Alleanza internazionale pro suf- 
fragio », è intervenuto di persona promettendo il suo appoggio: 

« Mi sento autorizzato a dichiarare — ha affermato in 
quell’occasione il duce — che il governo fascista si impegna a 
concedere il voto a parecchie categorie di donne, cominciando 
dal campo amministrativo. Io penso cioè che la concessione del 
voto alle donne, in un primo tempo nelle elezioni amministrati 
ve, in un secondo tempo nelle elezioni politiche, avrà conse- 
guenze benefiche, perché la donna porterà nell’esercizio di que- 
sti nuovi diritti le sue qualità fondamentali di misura, di equi- 
librio, di saggezza ». 

Una dichiarazione assurda, se si pensa che il regime già in 
quell’anno consolidava le proprie basi sopprimendo con la 
violenza gli avversari politici ed eliminando gradatamente ogni 
forma di libertà. 

Deciso a continuare nel suo gioco, Mussolini fa approvare 
un disegno di legge che concede il diritto di voto per le ammi- 
nistrazioni locali a determinate categorie di donne, cioè: a 
quelle decorate di medaglia al valor militare e alla croce al me- 
rito; a quelle decorate di medaglia al valor civile o al merito 
scolastico; alle madri di caduti in guerra oppure alle donne 
che abbiano esercizio della patria potestà; infine a quelle che 
abbiano superato le elementari o che siano tassabili di non 
meno di 40.000 lire l’anno. Questo strampalato progetto di 
legge, in pratica, concede il diritto di voto solo alle donne legate 
al regime a filo doppio o per meriti di guerra o per appartenen- 
za a un ceto sociale talmente ricco da rientrare automaticamen- 
te fra i sostenitori del regime. Sono escluse le vedove di guerra 
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Il fascismo e la razza: « Vorrei 
richiamare la vostra attenzione 
sul prodigio di questo 
rinnovarsi della nostra razza, 
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di Mussolini, un manifesto 
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americani e le invocazioni 
patriottiche di Dick Fulmine 


PENSO ALL'ITALIA... ALLA 
NOSTRA LCA RA: RIA! 


perché « molte vivono notoriamente in concubinato » e quindi 
per la loro amoralità non hanno diritto al voto. Ce ne saranno 
anche di oneste, non si discute, ma, nell’incertezza, niente voto 
e che imparino a onorare la memoria dei caduti! Per quanto ri- 
stretta e classista, questa proposta trova ostilità in Parlamento. 
Mussolini, l’unico a sapere quello che succederà di lî a breve, 
si traveste da eroe e fa pressione gentile e ferma presso i. pat- 
lamentari, che alla fine accettano la legge. 

Frattanto il duce si è procurato dei pretesti per promulgare 
leggi speciali. Nel 1926 hanno attentato alla sua vita quattro 
volte. Sembra molto strano che nessuno dei sicari sia riuscito 
nel suo scopo e si mormora che gli attentati siano « truccati » 
e vengano abilmente sfruttati a fini politici. Sia come sia, 
Mussolini scioglie tutti i partiti, crea un tribunale speciale per 
i delitti contro il regime, sopprime la stampa avversaria, ri- 
mette in vigore la pena di morte. Le elezioni amministrative 
sono abolite per tutti. I sindaci vengono sostituiti da podestà 
eletti dall’alto. Alla fine appare chiaro che anche le donne sono 
state prese in giro. Una dopo l’altra tutte le associazioni fem- 
minili ritenute pericolose vengono sciolte. Inizia la campagna 
di stampa che inneggia alla « donna fascista » e non perde oc- 
casione per fare il ritratto di come deve essere la figlia del regi- 
me. Per reazione nasce la stampa clandestina e sebbene gli 
scioperi siano stati dichiarati illegali, nel ?27 moltissime lavora- 
trici rischiano la galera, o ci vanno, per aver « attentato al 
regime ». I sindacati dei lavoratori sono costituiti dal regime 
e ne fanno sfacciatamente gli interessi. Cosî quando propon- 
gono « spontaneamente » un ribasso dei salari per aiutare il 
paese in crisi, le mondine del novarese e del vercellese esplo- 
dono. Sono più di diecimila e contro di loro sono impiegate 
grandi forze di polizia. Vengono malmenate, picchiate, chiuse 
in galera. La prima donna giudicata dal Tribunale speciale è 
Zaira Cianchi, condannata a tre anni e sei mesi di carcere. Si 
calcola che fra il ’26 e il ’34 i salari dei lavoratori siano calati 
del 50-70 per cento. Nemmeno nell’ingiustizia donne e uomini 
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erano uguali, perché i salari delle lavoratrici venivano diminui- 
ti in modo molto più rilevante. 

Il regime adesso usa il pugno di ferro. Gli manca solo di 
avere dalla propria parte il clero, cosa che si verifica puntual- 
mente nel ’29 coi Patti Lateranensi. Le donne sono trasformate 
in fabbriche di figli per ripopolare e rinvigorire la nazione. 
Mussolini ha bisogno di uomini per le sue folli imprese militari: 
« Il destino delle nazioni è legato alla loro potenza demografi- 
ca — dice nel maggio 1927 —. L’Italia dovrà affacciarsi alla 
seconda metà del nostro secolo con sessanta milioni di abi- 
tanti ». Non si preoccupa di spiegare come questi milioni 
faranno a mangiare. Quello stesso mese impone una tassa 
speciale sui celibi, che cominceranno da allora ad avere vita 
difficile negli uffici: « A parità di merito impiegati e salariati 
con prole debbono sempre essere preferiti a quelli coniugati 
senza prole e questi ultimi a quelli non coniugati ». 

Le donne sono oramai chiuse in una morsa d’acciaio. Il 
loro compito, il loro destino, i loro interessi, tutta la loro vita 
è decisa, organizzata e impostata dal regime. La femmina deve 
far figli ed essere l’angelo del focolare, la dolce e riposante 
compagna sul cui grembo l’uomo posa la testa. È il maschio, 
forte e volitivo, che esce, lavora e procaccia il pane. La donna, 
soddisfatta nel suo regno domestico, accudisce alla casa e gode 
della propria vita tranquilla al riparo delle insidie del mondo. 

Margherita Armani, una scrittrice cara al regime, dalle 
pagine di Civiltà fascista, un ponderoso volume che contiene 
alcune « perle » di letteratura fascista, spiega alle donne i loro 
errori. Durante la guerra hanno lavorato, percependo stipendi 
che han fatto montare loro la testa. Cosî hanno creduto che la 
pacchia dell’indipendenza continuasse all’infinito. Errore! « La 
donna deve vivere la vita di Milizia che il Segretario del par- 
tito ha assegnata al popolo italiano [...]. Il fascismo ha impe- 
dito, impedisce e impedirà che la donna si confonda con la poli- 
tica di piazza e le assegna, fuori dalla cerchia della famiglia, un 
compito enorme per estensione e gravissimo pet responsabilità: 
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tutto il compito delle opere assistenziali! ». Inoltre, la nostra 
autrice definisce la donna « un essere estremamente complesso 
e delicato e, nella sua finalità, essenzialmente armonico, che 
quindi va sottratto a quelle bestiali e prolungate specializzazioni 
del lavoro [...] scaturite dal connubio della demagogia col 
liberalismo ». E continua: « Il fascismo vuole ricondurla alle 
varie e complesse opere della casa, dei campi e dell’assistenza 
e della educazione dei figli, che rappresentano il vero tesoro 
riposto dell’anima italiana ». La Armani conclude dicendo che 
nelle altre società dove la donna conta maggiori e indipendenti 
guadagni, non conquista la vera indipendenza economica e 
morale. Infatti dal punto di vista della forza di produzione dà 
un risultato meno voluminoso e un manufatto meno ricercato 
di quello dell’uomo. E dal punto di vista della qualità della 
produzione, « la donna, concorrendo nei lavori maschili, ab- 
bandona quello che è il lavoro specifico e preciso del suo sesso 
e rinunciando di proposito, spesso con frode, alla procreazione, 
isterilisce la società stessa e tronca la vita, nega la storia di un 
popolo. Mettiamo dunque un fascio littorio sulla culla » esorta 
Margherita Armani. 

Ne Il regime fascista, del 29, si condanna l’uso di gonne 
troppo corte da parte di moltéè giovani e piccole italiane e si 
auspica che le accusate vogliano allungarle di almeno un paio di 
centimetri sotto il ginocchio. 

Cosî, in un modo molto sommesso, quasi grigio, in minore 
come direbbe un musicista, si chiude in Italia l’era del chat- 
leston. La generazione ruggente dei « belli e dannati », da noi 
non ha neppure provato a belare. Si affloscia e muore senza 
neppure aver cominciato a vivere. 


Demografia, guerra, autarchia 


Il 24 ottobre del 1929 crolla la borsa di New York. La 
crisi economica si propaga fulmineamente per tutta l’Europa. 
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Il regime è diventato inflessibile verso tutti i dissidenti. Molti 
intellettuali hanno già abbandonato il paese. Le magagne ven- 
gono pietosamente sottaciute con l’acquiescenza di tutti i 
canali di informazione. Mentre la stampa politica è tutta una 
apologia del fascismo, quella femminile continua con insistenza 
la propaganda demografica. La radio, fra una canzone e una 
commedia lacrimosa, trasmette bollettini entusiastici sull’ul- 
timo discorso del duce, oppure notizie piene di lievito patriotti- 
co sull’opera dei nostri coloni nelle colonie o nelle terre ri- 
scattate dalla malaria e dalle paludi. Non dice, però, che la 
occupazione è diminuita spaventosamente e che coi salari si fa 
molta fatica a tirare avanti. 

Uomini e donne vengono controllati sempre pit nella loro 
vita privata. Le loro giornate di libertà sono programmate dal 
regime, che organizza conferenze, riunioni, intrattenimenti 
danzanti. È immagine onnipresente. L’unico sfogo possibile è 
lo sport e qui gli italiani imparano a riversare tutta la loro ag- 
gressività repressa. Anche alle donne è caldamente consigliato 
di praticare sport. Non certo per divertirsi, ma per irrobustire 
il corpo e rendere pit facile la procreazione. Ecco cosa si può 
leggere nella Rassegna di legislazione per i comuni, dell’aprile 

39: 

« La nuova concezione fascista dell'educazione femminile 
tende a formare delle donne sane e robuste, per cui le vuole 
esercitare in ogni allenamento fisico e sportivo solo perché 
esse siano le mamme feconde delle nuove generazioni, le quali 
dovranno perpetuare nei secoli le gloriose tradizioni della Ro- 
ma imperiale ». 

Tutta la vita della donna; dalla prima infanzia all’adolescen- 
za, è ora volta a questo suo unico, inscindibile scopo: pro- 
creare. Le giovani che tentano di sfuggire all’oppressione del 
regime studiando, vengono incanalate nelle sezioni femminili 
dei GUF, Gruppi Universitari Fascisti. 

Se per caso la giovane universitaria avesse qualche grillo 
per il capo o manifestasse qualche velata forma di contestazio- 
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ne, la si potrebbe reprimere sin dall’inizio. Ma è abbastanza 
difficile che una ragazza arrivi fino all’Università. Per boicot- 
tare tutte le aspiranti alla laurea, il regime ha imposto tasse 
raddoppiate alle studentesse dei ginnasi e dei licei. Nel *34 
sono otto, in tutto il paese, le iscritte alla facoltà di Agraria e 
sono pure otto quelle che frequentano la facoltà di Ingegneria. 

Pit numerose sono invece nelle facoltà di Lettere e di 
Farmacia. Sembrerebbe quasi che alla donna sia concesso di 
laurearsi unicamente in queste due facoltà. E non si capisce 
bene perché. Per ciò che si riferisce alla cultura e all’istruzione 
femminile, nel febbraio del ’39, sul periodico « Libro e Mo- 
schetto », Elisa Vittoria Massai pubblica una dissertazione che 
non si sa se giudicare più assurda o pit in malafede. Secondo 
la Massai, le donne studiano o perché non hanno nulla da 
fare, o perché sono costrette a lavorare per aiutare la famiglia 
e per prepararsi la dote e quindi devono per forza procurarsi 
una certa cultura: in quest’ultimo caso, però, le infelici giovani 
si applicano ai libri con grande sofferenza, sorrette soltanto dal 
pensiero di un velo da sposa. La possibilità che esista una donna 
veramente portata agli studi, che con la sua intelligenza riesca 
a dare un valido contributo alla società, è considerata eccezio- 
nale. Infatti « esiste indubbiamente una differenza fra l’intel- 
ligenza maschile e quella femminile: la seconda è pit duttile, 
meno abile alla sintesi, volta più ai particolari che all’insie- 
me ». Nel caso poi che ci sia una donna dotata di intelligenza 
geniale e paragonabile a quella del maschio « che guaio è pet 
lei trovar marito! ». 

La moda del momento ci dà una immagine fedele della 
nuova figura di donna, seria e sottomessa. Addio gonne corte, 
addio follie dorate! Gli abiti si allungano inesorabilmente, i 
capelli alla garconze sono praticamente proibiti, seno e fianchi, 
secondo quanto detta la politica demografica, vengono rivalu- 
tati al massimo. 

La donna dal fianco asciutto viene cancellata in favore di 
una nuova figura femminile: morbida, materna, opulenta, si- 
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nuosa. Jean Harlow, la diva più amata di questi anni, è prov- 
vista di abbondanti curve e fa andare in delirio milioni di 
spettatori. Greta Garbo, che nel ’32 è all’apice del successo 
col film Grand Hotel, piace solo ai più raffinati, cosî alta e 
secca, e solo « per il suo talento ». È l’epoca d’oro delle can- 
tanti liriche. La fama di Toti Dal Monte, Mafalda Favero, 
Gianna Pederzini e altre varca i confini di stato. In campo 
teatrale si fan luce le sorelle Grammatica, Paola Borboni, Mari- 
sa Merlini. Il cinema nazionale, castigato e passato al vaglio 
della censura, può offrire solo Assia Noris, la fidanzatina che 
piace, ma viene completamente surclassato dalle dive america- 
ne. Le italiane si modellano soprattutto sulle dive made USA. 
Ne hanno per poco: fra breve verranno proibiti i film d’oltre 
oceano. Qualche brivido proibito lo si può provare leggendo di 
nascosto un libro di qualche autore audace. Ma questa, di soli- 
to, è un’avventura che osano per lo più gli uomini. Le donne 
preferiscono piangere sui racconti di Luciana Peverelli, Flavia 
Steno, Carola Prosperi e singhiozzare sul pit recente successo 
letterario dell’epoca: Nessuzo torna indietro, di Alba De Ce- 
spedes. E, dovunque, è un ritornare sugli stessi tasti. Anche 
sui quotidiani, riservati e scritti quasi esclusivamente per gli 
uomini, non si fa, parlando di donne, che ribadire il concetto 
dell’opulenza. 

« Oggi van di moda donne belle e ’’ritondette’’, come di- 
rebbe Messer Ariosto, non grasse ma procaci, sinuose, salde » 
sta scritto sul « Mattino » dell’ottobre ’39. 

Nel 1931, malgrado la popolazione femminile sia aumen- 
tata di due milioni, l'occupazione è scesa di molto, rispetto a 
dieci anni prima. Dove non ha potuto la stampa e la parola del 
duce, per convincere le donne a lasciare i loro posti di lavoro, 
sono intervenute le leggi. Già dal ’27 le donne sono escluse 
dall’insegnamento di lettere e filosofia nei licei. Altre leggi 
vietano loro di occupare posti di direzione presso gli istituti 
medi. È già tanto se possono insegnare, figurarsi essere presidi! 
Nel ’33 un decreto ministeriale autorizza le amministrazioni 
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statali ad escludere del tutto o a limitare la partecipazione 
della donna agli impieghi pubblici. L'onorevole Chiurco, alla 
Camera, spiega che il provvedimento è stato preso perché 
«la donna è destinata alla famiglia e difficilmente potrebbe 
conciliare il dovere d’ufficio con quello della maternità ». 
L’unica professione che rimane attuabile è quella dell’insegna- 
mento. Il numero delle professoresse e delle maestre, quindi, 
è in continua crescita. 

Non solo in Italia, ma in tutta Europa, è in atto una mano- 
vra per limitare e sopprimere il lavoro femminile. Ci si mette 
di mezzo anche Pio XI, che in due encicliche ribadisce il con- 
cetto di donna plurimadre e angelo della casa. 

Mussolini, poi, le pensa tutte. Fa chiudere venticinquemila 
osterie per costringere gli uomini a trascorrere le notti a casa, 
a fianco della moglie, favorendo cosî gli accoppiamenti. Offre 
premi in danaro e onorificenze alle famiglie numerose. L’imma- 
ginazione fascista non ha limiti: alle giovani coppie di sposi 
vengono concessi prestiti da restituire solo se non nascono figli 
dall’unione benedetta. I provvedimenti rasentano il grottesco 
e il ridicolo, come quello che concede un premio pecuniario 
riservato a quei sacerdoti che celebrano un buon numero di 
matrimoni all’anno. 

Nella già menzionata Rassegna di legislazione, del ’39, si 
ricorda con orgoglio il lungo cammino percorso per allontanare 
la donna italiana dai lavori extradomestici. L’articolista elenca 
tutte le leggi antifemministe promulgate dal duce, fino a quelle 
determinanti del ’38. In quell’anno il decreto del 5 novembre 
stabilisce che la percentuale di donne ammesse agli impieghi 
sia pubblici sia privati non può superare il 10 per cento del 
totale e concede alle Amministrazioni dei Comuni la facoltà 
di stabilire una percentuale minore del 10 per cento, nei bandi 
di concorso per nomine ed impieghi. Vi è inoltre l’obbligo di 
non assumere alcuna donna quando vi siano meno di dieci 
impiegati. Come se tutte queste restrizioni non bastassero, « si 
stabilirà l'esclusione della donna da quei pubblici impieghi ai 
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quali sia ritenuta inadatta per ragioni di inidoneità fisica o per 
le caratteristiche degli impieghi stessi ». Per essere estremamen- 
te chiari, si può dire che era possibile buttare fuori una donna 
da qualunque posto di lavoro. 

Pit di qualsiasi commento, può illustrare la condizione 
della donna di quell’epoca questo articolo pubblicato da « Cri- 
tica Fascista » nel luglio del ’39. L’autore, un certo Adolfo 
Dolmetta, cosî scrive: 


« Nell’etica fascista è precluso il passo al manifestarsi del 
femminismo, cioè di quel fenomeno morboso e malsano che si 
sintetizza in una emancipazione dell’individuo femmina per- 
fettamente identificabile all’emancipazione dell’individuo ma- 
schio. Sorto in altri tempi, ma dilagato in modo impressionante 
soltanto in questo inizio di secolo, anche come conseguenza del- 
la guerra mondiale, che allontanando per molto tempo l’uomo 
dagli affari e dalla casa ha permesso alla donna di occuparne il 
posto nell’uno e nell’altro luogo, ci si presenta come la celebra- 
zione di una autonomia individuale che renderebbe la donna ca- 
pace di dettare da sé a se stessa tutte le forme del suo operare e 
del suo vivere in una visione e con un calcolo nettamente egoisti- 
ci ed edonistici dell’esistenza. Basta, del resto, porre mente alle 
manifestazioni femministiche più facilmente identificabili: il 
lavoro fuori casa, in posti anche non convenienti al fisico ed al 
morale della donna, per un guadagno che il più delle volte, se 
non sempre, è essenzialmente di comodo; l’aspirazione alla 
mascolinizzazione più assoluta che si compendia in una presun- 
zione di uguaglianza di titoli e di diritti nei confronti dell’uo- 
mo, che si esalta nella pratica degli sport anche meno conve- 
nienti alla grazia muliebre; che si rispecchia infine in uno stu- 
pido mimetismo (fisico e mentale) tale da travolgere un non 
ridicolo pudore e calpestare una ben seria virtii; il desiderio di 
costituire con l’uomo non la vita coniugale che arreca le noie 
della maternità ed i pesi di un vincolo giuridico, ma molto più 
semplicemente una società di godimento e di piaceri, a parità 
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di condizioni reciproche, più o meno prolungata nel tempo e 
nello spazio ». 


Questo articolo rispecchia in pieno l’ideologia del duce. Il 
quale, però, si affretta a stabilire un solido punto di contatto 
fra uomo e donna. Entrambi sono considerati dei meri esecu- 
tori di ordini e nient'altro: « Nel nostro Stato la donna non 
deve contare, deve obbedire » dice il capo del governo nel cor- 
so di una intervista. ada: 

Mussolini non apprezza le donne come individui, e non le 
stima. Le vede solo nella luce di procreatrici d’eroi. Nella sua 
vita le ha sempre trattate come oggetti da prendere e poi da 
buttar via. Non le rispetta nemmeno. A Palazzo Venezia ne 
sono passate tante a chiedere qualche favore per il marito o per 
la famiglia. Tutte quelle che gli sono piaciute hanno ottenuto 
ciò che desideravano, passando prima per un canapé dove il 
duce, frettolosamente, senza nemmeno togliersi i pantaloni, le 
prendeva con amplesso da condottiero. Una signora racconta 
che appena entrata nel suo studio privato si trovò spinta contro 
un muro ed una mano cominciò a premerle le mammelle, come 
se si trattasse di due trombe di automobile ". Sri 

Anche con Claretta Petacci, la donna che ha amato più di 
tutte, non usa gentilezze e frasi d’amore. La possiede per la 
prima volta nel ’36, anche se i due si conoscevano già da alcuni 
anni. e 

Da quel giorno, Claretta si reca ogni giorno a Palazzo Ve- 
nezia, ed attende nella sala dello Zodiaco che il duce abbia 
qualche minuto da dedicarle per un veloce amplesso. L’usciere 
Navarra, che sa tutto dei segreti del duce, afferma: « La Pe- 

tacci ha un seno enorme. Ciò che attira il duce è soprattutto 
quello ». Ì È 
Grande seno, ghiandole mammarie, latte materno, La « Si- 
gnorina Grandi Firme », nata per mano di Boccasile sul gior- 
nale ideato da Zavattini, potrebbe allattare una schiera d’etoi. 
Mussolini è sempre più ossessionato dal problema demo- 
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grafico. Non lo preoccupa il fatto che vengano al mondo mi- 
gliaia di condannati alla fame. Lui sa bene come impiegherà i 
figli della patria: ha già in mente di mandarli a morire in 
Etiopia. Chi si oppone ai suoi piani viene eliminato. Tra il ’27 
ed il ’43 sono stati sbattuti in galera 5.155 antifascisti, di cui 
153 donne; 10.000 oppositori al regime vengono mandati al 
confino; 15.000 sono in domicilio coatto: anche fra costoro 
moltissime sono donne. Camilla Ravera trascorre cinque anni 
in galera. Lei ed Adele Bei, in una villetta di Sturla, hanno 
dato vita a un « covo sovversivo » fra i pit agguerriti. 

Nel ’35 Mussolini trova il modo di realizzare le proprie 
ambizioni imperialistiche. Nel dicembre dell’anno prima erano 
avvenuti gravi incidenti di frontiera fra la Somalia italiana e 
l'Etiopia. Il timoniere d’Italia non aspettava altro. Nei primi 
mesi del ’35 il paese entra in guerra. Si canta « Faccetta nera 
sarai romana! », ma le altre nazioni proclamano l’Italia stato 
aggressore e bloccano i rapporti commerciali con le sanzioni. 
Adesso il duce, oltre alla campagna demografica, ha da predi- 
care un’altra dottrina, quella dell’autarchia. Il paese può ba- 
stare a se stesso. Vivere con quello che si produce. Ancora una 
volta è la donna a fare le spese dell’assurda impresa etiopica. 

Se i primi mesi di guerra si invitano le signore a fare a 
meno dei profumi francesi, dei formaggi olandesi, delle spezie 
indiane, poi si comprende che le rinunce sono ben più serie. 

Alla donna italiana viene presentato questo decalogo, che 
condensa gli obblighi del momento: i 


Limitare i consumi. 

Sorvegliare i prezzi. 

Impedire gli accaparramenti. 

Far bastare i prodotti nazionali. 

Aumentare il rendimento degli animali da cortile e del- 
l'orto. 

Non consumare prodotti esteri. 

Boicottare inesorabilmente i prodotti dei paesi sanzionisti. 


vani 


cà 
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8. Bandire le abitudini snobistiche ad imitazione dell’estero. 
9. Servire cosî la patria ir laetitia. 
10. Osare, durare e vincere. 


La parola d’ordine diventa: autarchia, in tutto e per tutto. 
Scompare il caffè, la carne diventa un lusso, gli indumenti di 
lana sono introvabili. 

La donna italiana paga di persona. Deve far fronte a diffi- 
coltà di ogni genere. Anche il sapone viene dall’estero e così, 
si scopre, tantissime altre cose di prima necessità. Uno dei 
problemi più gravi è quello del combustibile. D'inverno c'è 
anche chi muore di freddo e di stenti. 

Sulle riviste femminili si suggeriscono ricette autarchiche 
per farsi belle: acqua di rose, borace, semi di lino, borato di 
soda regalano una pelle deliziosa. Che follia era il maquillage! 

Comincia la xenofobia. Vengono bandite le parole stranie- 
re. Nel ’38 si forma il Monopolio per l’Importazione dei film 
dall'estero, per cui agli italiani non rimarrà nemmeno il con- 
forto di vedere le belle dive dell’epoca, Barbara Stanwich, Joan 
Crawford, Mirna Loy, Claudette Colbert, Carole Lombard. 

Le nostre attrici non assomigliano neppure un po’ alle 
dive straniere. Da noi le donne, anche sullo schermo, sono tutte 
sdolcinature ed amore di patria. Alida Valli non è ancora una 
diva. 

Nel maggio del *36 Mussolini comunica al popolo che final- 
mente l’Italia ha un Impero. Nessuno dice agli italiani che in 
Abissinia la guerriglia continua e viene soffocata con estrema 
crudeltà. Inoltre costa miliardi. Mussolini, che in questo anno 
stringe il patto Roma-Berlino con Hitler, diventa geloso delle 
conquiste del Fiihrer. Cosî s’imbarca nell’impresa spagnola. 
Crede che sia una guerra da nulla. I soldati italiani, ufficial- 
mente imbarcati per l’Impero, cambiano rotta e vanno in Spa- 
gna dove muoiono a grappoli, lottando per il fascismo spagnolo. 

L’Italia sta andando verso la catastrofe. Si chiede ai citta- 
dini, alle donne soprattutto, oro per la patria. La regina Elena 
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è la prima a dare l’esempio. La cerimonia è organizzata solen- 
nemente sull’Altare della Patria. I morti costano. La guerra 
semina cadaveri in Africa e nel paese, dove muoiono bambini 
di tutte le età e dove si verifica, per forza di cose, una crudele 
selezione naturale. Quelli che tollerano meglio la fame so- 
pravvivono. 

Si è trovato un nuovo modo per occupare la donna: man- 
darla in colonia accanto al marito. In un foglio di disposizioni 
del gennaio del ’38, il duce ordina laconicamente: 


« Creare nelle donne una coscienza imperiale, sia diffon- 
dendo la conoscenza delle vaste risorse dell'Impero, sia pre- 
parando le famiglie dei colonizzatoti, e particolarmente le don- 
ne, ad assolvere degnamente il loro compito nella terra d'Africa 
Italiana ». 


Le suore sono le prime a recarsi nel territorio dell’Impero. 
Reggono scuole, organizzano colonie estive. Per i bambini ita- 
liani, naturalmente. Nelle riviste femminili si esalta la figura 
della colonizzatrice. Ogni settimana appaiono biografie di don- 
ne che hanno fatto eroici sacrifici per le nuove terre. Le più 
zelanti scrittrici rampognano le donne che pensano troppo ai 
belletti ed alle creme. « Vadano in colonia e portino pacchetti 
di semente, utensili e libri di cucina, invece di cipria e pettini », 


‘ declama Maria Magri Zopegni in un articolo sull’utilità della 


donna in colonia. 

Considerati i numerosi morti e le famiglie che si trasferi- 
scono in massa nell’Impero alla ricerca del benessere, l’osses- 
sione demografica di Mussolini raggiunge il culmine. Il duce 
capisce che il terreno può cedergli sotto i piedi da un momento 
all’altro e cerca di rappezzare il paese facendo emettere dai let- 
terati del regime deliranti apologie della famiglia e della ma- 
ternità. Giulietto Calabrese, uno scrittorucolo intriso di fasci- 
smo, nel suo allucinante libro Nozze fasciste, esalta una giovane 
coppia che si sposa il giorno della Sagra Littoria delle Nozze, 
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assieme ad altre duemila coppie, mentre nell’aria si spande 
Giovinezza, giovinezza. I novelli sposi sfilano davanti alla folla 
plaudente. I maschi sono tutti in camicia nera. Nel nido della 
giovane coppia, oltre ai mobili « stile duce », ci sono quadri 
che rappresentano i grandi del regime, le immancabili foto del 
duce e, ovviamente, un fascio littorio sulla porta d’ingresso. 

Le donne che abbiano avuto più di sette figli sono fotogra- 
fate e premiate. È stata istituita la Sagra dei Focolari Fecondi, 
ed ogni mese viene indetta una manifestazione per festeggiare 
le madri prolifiche. 

Le italiane ormai non possono restare neutrali. Ci sono 
quelle che si schierano, attivamente od in silenzio, coi movi- 
menti clandestini, e quelle che si lasciano prendere dalla fre- 
nesia patriottica. Nel ’39 il duce passa in rassegna 17.000 
donne in divisa fascista, ‘che si esibiscono davanti a lui in un 
saggio ginnico. Le brave massaie fanno a gara per preparare 
pranzi autarchici, per farsi belle in modo autarchico e per 
sfruttare al massimo le cose già sfruttate. Si vestono solo coi 
tessuti nazionali, hanno rinunciato a mille alimenti che prima 
consideravano indispensabili. Nella « Rivista di Politica Eco- 
nomica », del "40, si raccomanda: « Non sciupate il pane; che 
la donna si abitui a portarlo in tavola a piccoli pezzi, affinché 
non avanzino i soliti tozzi sbocconcellati... ». 

Le donne annuiscono, approvano. Sono fiere di recitare la 
loro parte con eroismo. In « Maternità e Infanzia », dell’otto- 
bre del ’39, Giuliana Sborgi ricorda alle donne che la famiglia 
è il nucleo fondamentale della società fascista: « ... È culla 
degli affetti, custode delle tradizioni... Dà alla nazione un con- 
tinuo alimento di vite umane e ne accresce la forza militare e 
politica... ». 


Il duce si prepara alla seconda guerra mondiale. Nel ’38, 
per compiacere Hitler, attua le prime leggi razziali. Comin- 
ciano le persecuzioni. Fermi, premio Nobel per la Fisica, spo- 
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sato ad un’ebrea, abbandona per sempre l’Italia. Poi, in un 
caldo inizio d’estate, due anni dopo, scoppia la guerra. Gli ita- 
liani sono in balia delle follie del duce per tre anni ancora. E 
ancora una volta le lavoratrici scendono in piazza per prote- 
stare contro i prezzi proibitivi e contro i pescecani che si arric- 
chiscono con la borsa nera. 

Nonostante gli assillanti impegni bellici, il fascismo riesce 
a fare un ultimo regalo alla donna: il Codice Civile con le mi- 
sure restrittive che la pongono in condizione subordinata ri- 
spetto all'uomo. Sono gli ultimi sussulti di un regime che sta 
dissolvendosi nel nulla. 

Con un carosello grottesco il fascismo crolla. Alle 22,45 
del 25 luglio 1943, dopo cinguettii dell’uccellino radiofonico, 
l’annunciatore Arista comunica al popolo «italiano che Sua 
Maestà il Re ed Imperatore ha accettato le dimissioni del Ca- 
valier Benito Mussolini. 

Subito dopo viene letto un proclama di Badoglio che assi- 
cura: « la guerra continua ». 

Il 2 agosto, a Reggio Emilia, i lavoratori della fabbrica 
delle Reggiane manifestano contro la continuazione della guer- 
ra. Tra gli operai ci sono numerosissime donne. Le forze di 
polizia ordinano ai dimostranti di sciogliersi, senza ottenere 
alcun risultato. L'ufficiale ordina il fuoco. Nove operai cadono 
fulminati. Fra questi c'è una donna, Domenica Secchi, in avan- 
zato stato di gravidanza. 

Comincia la Resistenza. 


Giancarlo Fusco 


I « play-boys » del regime 
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Dicembre 1918. Primo Natale di pace. Per modo di 
dire. In realtà, l’Italia era già alle prese con un dopoguerra 
pieno di guai. Reduci scontenti. Disoccupazione in rapido 
crescendo. Inflazione. Penuria di alimenti. Carovita. Febbre 
« spagnola ». Smargiassate cafonesche e provocatorie dei nuovi 
ricchi (i cosiddetti « pescicani ») che esasperavano i contrasti 
sociali. E il governo, con a capo il settantenne Vittorio Ema- 
nuele Orlando, non sapeva, in pratica, che pesci pigliare. Che 
fare? Se lo chiedevano tutti. Ma Mussolini, a Milano, si chie- 
deva: che faccio? 

Congedato dall’11° bersaglieri col grado di sergente, il 
romagnolo era tornato a dirigere il « Popolo d’Italia ». A 
denti stretti, gli occhi avidi di rivincite. Era convinto che, in 
quel marasma sociale ed economico, gli spettava una parte di 
primo piano. Ma non aveva le idee chiare. E aspettando il suo 
momento, accarezzava, in cuor suo, un vecchio sogno. Lo 
stesso sul quale aveva fantasticato, tanto spesso, in trincea. 
Rientrare, trionfalmente, nel Partito Socialista, dal quale era 
stato espulso alla vigilia della guerra. Defenestrare i « santo- 
ni », come Turati, Treves, Graziadei, D’Aragona eccetera. Tra- 
sformare il partito di sana pianta, liquidando il marxismo e 
dandogli, in compenso, la sua impronta personale. Dopo di 
che, alla testa di una classe operaia mussolinizzata, mettere 
con le spalle al muro i borghesi. Barattando il quieto vivere col 
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potere. Quanto a fondare un nuovo partito, in quei giorni non 
ci pensava neppure vagamente. Tant'è vero che, in uno dei suoi 
primi articoli di fondo, aveva scritto: 

« L’Italia ha soltanto una via d’uscita. Affidarsi a un forte 
Partito Socialista, ripulito e disinfettato dalle cantine alle 
mansarde. Liberato da tutte le muffe e da tutte le ragnatele 
ideologiche che lo bloccano fin dalla sua nascita. Ringiovanito 
negli uomini e nei principi. Convinto, finalmente, che i pro- 
blemi dei lavoratori possono essere risolti, una volta per 
sempre, solo nel rispetto dell’ordine e nel culto della Patria! ». 

Era un sogno veramente realizzabile? Per rendersene con- 
to, in quel dicembre gelido e confuso, Mussolini tastò il polso 
ad alcuni « compagni », abbastanza autorevoli, coi quali, pet- 
lomeno in privato, aveva conservato buoni rapporti. Gli tol- 
sero ogni illusione. Tutte le porte del socialismo, su tutto lo 
schieramento, dai massimalisti intransigenti ai moderati più 
accomodanti, gli erano chiuse per sempre. Perfino i blandissimi 
riformisti, raccolti attorno a Leonida Bissolati, non se la sen- 
tivano di dargli credito. E allora? Su quali forze poteva punta- 
re? Non certo su quelle cattoliche, memori del suo acceso 
ateismo. E neppure su quelle di una borghesia tremebonda, 
diffidente di qualsiasi novità, tuttora attaccata, come un’ostri- 
ca, agli schemi della democrazia giolittiana. 

Mussolini aveva l’amara sensazione di trovarsi in un vicolo 
cieco. Stava già per rinunciare alle sue brucianti ambizioni 
politiche, rassegnandosi alla routize giornalistica, quando si 
verificò un avvenimento che gli schiarî l’orizzonte e gli fece 
rifiorire la speranza. La mattina del 19 gennaio 1919, in una 
Milano intorpidita dalla neve, Ferruccio Vecchi, ex capitano 
dei battaglioni d’assalto (le « fiamme nere », « mamma non 
piangere se c’è l’avanzata... », « pugnal fra i denti, le bombe 
in mano... ») fondò l’associazione « Arditi d’Italia ». Col plau- 
so, anzi, la benedizione di Gabriele D'Annunzio e i crepitanti 
elogi del futurista F. T. Marinetti. L'iniziativa di Vecchi ebbe 
un successo immediato, esplosivo. Un mese dopo la prima 
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adunata milanese, sul finire di febbraio, l’associazione aveva 
già nuclei e sezioni in tutti i principali capoluoghi di provin- 
cia. Gli arditi romani, chiamati a raccolta da Giuseppe Bottai, 
figlio di un grossista di vino, erano citca 2.000. A Napoli, il 
tenente Ferrara, che continuava a girare col pugnale al fianco, 
ne aveva tesserati circa 500. Duecento ne aveva inquadrati, a 
Pavia, il focoso tenente Berretta, soprannominato « il gallo 
nero ». La sezione di Siena, messa in piedi da « Macinacristi » 
(Maso Cialdani) era in piena attività. Le « fiamme nere » di 
Genova si erano strette attorno all’intrepido tenente Pasini. 
Mario Gioda arringava, quasi giornalmente, quelle di Torino, 
incitandole a una « fulgida riscossa » non meglio precisata. 

La fronte del crucciato Mussolini si spianò. Dai suoi occhi, 
spalancati sull’avvenire, spari l’ombra del dubbio. Aveva 
trovato, finalmente, il suo pitagorico punto d’appoggio. Certo! 
Se le forze del lavoro, manovrate da Turati e da Treves, già in 
parte influenzate dai « bolscevichi » Bordiga e Gramsci, aveva- 
no respinto le sue profferte, poteva sempre puntare sui profes- 
sionisti della violenza. Sui giovani « pugnalatori » del Piave 
e del Carso, che avevano subito risposto, con entusiasmo, alla 
chiamata di Ferruccio Vecchi. Ragazzoni spavaldi e strafotten- 
ti, in gran maggioranza piccolo-borghesi, capaci, forse, di affron- 
tare la morte ridendo, ma spaventati, senza forse, all’idea di 
riprendere gli studi o di tornare in ufficio. Il loro unico credo 
era racchiuso in tre parole: « Me ne frego! ». Firmato: D’An- 
nunzio. La loro guida spirituale, morale e sentimentale, era 
Guido Da Verona. Al fronte, fra una bomba e l’altra, fra un 
colpo di pugnale e l’altro, si erano edificati alla lettura di Miri 
Bluette, fiore del mio giardino e di Colei che non si deve amare. 
Erano tornati a casa pieni di un generico rancore per tutti e 
per tutto. Quando non erano stravaccati in casino, erano ac- 
campati al caffè. Rifiutandosi, spesso, di pagare le bibite al 
cameriere e la marchetta alla puttana, perché loto, « boia d’un 
mondo! », avevano guardato la morte in faccia! E mentre gli 
imboscati, nelle retrovie e molto più indietro, s’ingrassavano, 
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facendo la bella vita, loro, « mondo boia! », zompavano al di 
là dei reticolati, a sbudellare e a farsi sbudellare. Partivano in 
cento e tornavano in venti. E tutto questo perché? Per chi? 
Per questi italiani di merda, che si lasciavano governare dal 
« Labbrone del Viminale » e da « Cagoia » (Giolitti e Nitti, 
secondo D'Annunzio)? Che agitavano la bandiera rossa, anzi- 
ché il tricolore « riconsacrato », sul Grappa e a Gorizia, dal 
sangue di 500.000 caduti? Che scioperavano in nome di Carlo 
Marx (un tedesco!) anziché, per dirla con Delacroix, « onorare 
con opere assidue e indefesse l’Italia di Vittorio Veneto, dolen- 
te e gloriosa »? Che si preoccupavano di « contingenze vilissi- 
me e pecorili » (D'Annunzio) come il prezzo dei generi ali- 
mentari, anziché marciare in massa cantando gli inni della Pa- 
tria, alla conquista di « Fiume tradita », di « Trad, Zara e 
Sebenico, abbandonate, proditoriamente, alla barbarie slava » 
(Corradini)? 

Una delle prime « azioni » compiute dai seguaci di Ferruc- 
cio Vecchi, il 27 gennaio ’19, fu mandare all’ospedale, pieno 
di bitorzoli e di abrasioni, un certo professor Barucchelli, inse- 
gnante di storia e geografia al ginnasio « Mameli ». Colpevole 
di aver detto ai suoi studentelli che, dopo tutto, il vero nome 
di Fiume, Sebenico, Zara e Trad era Rjeka, Scibenjk, Zadar e 
Trogir. Il professore era un socialdemocratico che aveva fatto 
la guerra come tenente degli alpini ed era stato ferito sull’Ada- 
mello. Dove aveva anche meritato una medaglia di bronzo. 
Ma Gianni Brambillaschi, uno dei più spericolati adepti del 
capitano Vecchi, scrisse sull’« Ardito », organo ufficiale della 
nuova associazione, che, secondo lui, chi non aveva « fatto la 
guerra nei battaglioni d’assalto, anche s’era morto in guerra 
non aveva fatto la guerra ». 

Mussolini, a partire dal 19 gennaio, seppe in che direzione 
muoversi. L’« arditismo », anziché il socialismo riveduto e cor- 
retto, sarebbe stato il propellente politico che, prima o poi, 
in modo più o meno consistente, lo avrebbe portato a un 
posto di governo. L’idea di agguantare il potere assoluto non 
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lo sfiorava neppure. Ma un ministero, con la spinta di quei 
giovani « che avevano già osato l’inosabile e tutto etano ancora 
pronti ad osare » (Sem Benelli) non glielo avrebbe tolto nes- 
suno. Il futuro dittatore telegrafò subito a Vecchi, per mani- 
festargli il suo entusiasmo e la sua « fraterna, totale adesione ». 
Ne esaltò la « splendida iniziativa » nei « fondi » del « Popolo 
d’Italia ». Accelerando, al tempo stesso, i preparativi per la 
fondazione di quel nuovo partito che avrebbe dovuto dare un 
certo indirizzo politico all’arditismo. Incanalandone le energie 
e le rivendicazioni verso Montecitorio. 

Se Mussolini, nel suo intimo, stimasse, e fino a che punto, 
quei « generosi e beffardi ribaldi » (D'Annunzio) è un altro di- 
scorso. Per lui, che si riteneva il legittimo erede di Machiavel- 
li, erano soltanto un mezzo, giustificato dalla causa. Ma avreb- 
be certo preferito vedere, levate nel saluto romano, le mani 
degli operai e dei braccianti, indurite dal martello e dalla falce. 
Anziché quelle pallide mani borghesi, che avevano maneggiato 
solo bombe « Sipe » e pugnali. Il 23 marzo 1919, quando, 
bruciando le tappe, in piazza San Sepolcro, diede il via al Parti- 
to Fascista, riunendo i primi « antemarcia » in un salone « gen- 
tilmente concesso » (e pour cause!) dalla Presidenza del Circolo 
degli Interessi Industriali e Commerciali, Mussolini senti, for- 
se, riecheggiare, dentro di sé, le roventi parole che aveva 
pronunciato, nel 1914, reagendo all’espulsione dal partito so- 
cialista: 

« Voi credete di perdermi! V’illudete! Voi mi odiate per- 
ché mi amate ancora! Sono e rimarrò socialista... E quando 
verrà l’ora, voi mi vedrete ancora, lo vogliate.o no, al vostto 
fianco!... Non crediate che io mi separi gaiamente da questa 
tessera! Strappatemela pure! Ma non mi potrete impedire di 
restare in prima fila per la causa del socialismo! Viva il socia- 
lismo! Viva la rivoluzione! ». 

Ma ora, li davanti a lui, nel salone gentilmente concesso 
dagli affaristi meneghini, quasi tutti arricchiti di guerra e ne- 
mici giurati del socialismo, non c’erano i rappresentanti del 
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proletariato. C'erano gli arditi di Ferruccio Vecchi. Barbuti, 
spettinati, imbasettati e petulanti. Torvi pet abitudine, minac- 
ciosi di professione. No! Diciamo la verità. Non gli piacevano. 
Anche se gli servivano. Anche se era stato costretto ad accapar- 
rarseli, in fretta e furia, per sottrarli al fascino di D’Annunzio. 
Ch'era il suo vero rivale e che, secondo certe voci correnti, sta- 
va preparando uno dei suoi colpi melodrammatici, aulici e 
sensazionali. Qualcuno parlava di Fiume... 

La sera del 23 marzo, dopo l’adunata di piazza San Sepol- 
cro, parlando col fratello Arnaldo, Mussolini disse: 

« L'è andeda ben! Ma là denter u i era tropp vidlon! ». 

Traducendo dal dialetto romagnolo: «È andata bene! 
Però là dentro c’erano troppi vitelloni! ». 

Il famoso film di Federico Fellini mi risparmia la fatica 
d’illustrare cosa intendano i romagnoli per « vitellone ». Una 
espressione che, a pensarci bene, corrisponde, quasi esattamen- 
te, anche se in chiave meno raffinata e mondana, all’inglese 
playboy. Giovanotto amante del piacere e della bella vita, im- 
memore dei debiti, seduttore per hobby, disponibile alle avven- 
ture rischiose ma non alle fatiche produttive e alle comuni re- 
sponsabilità civili. Un modello umano che il « socialista » Mus- 
solini poteva utilizzare, ma non apprezzare. Anche perché il 
« vitellonismo » italiano, anzi, chiamiamolo senz’altro « plei- 
boismo », aveva il suo fautore, il suo campione pit illustre e 
suggestivo, proprio in Gabriele D’Annunzio. Che lui, ogni 
tanto, abbracciava fraternamente, mentre, sotto sotto, l’aveva 
« int’ i cuaion » (sui coglioni). Perché ne temeva la concorren- 
za, ne disapprovava la prodigalità disinvolta, da gran mantenu- 
to, e, allo stringere, non lo stimava granché neppure come let- 
terato. Troppo sofisticato, elaborato e ampolloso, per i suoi 
gusti. 

Durante le adunate della « vigilia », Mussolini, guardan- 
dosi attorno, vedeva troppe caricature piccolo-borghesi di An- 
drea Sperelli, protagonista del Piacere, e di Paolo Tarsis, eroe 
di Forse che si forse che no. I due « pleiboissimi » della nar- 
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rativa nazionale. La cosa lo infastidiva. Per capire quanto, ba- 
sta rifarsi a una conversazione che si protrasse per più di 
un’ora, a Palazzo Venezia, la mattina del 28 febbraio 1938. 

Quella mattina, nonostante fosse sofferente allo stomaco, 
Mussolini arrivò a Palazzo Venezia, come d’abitudine, alle 
8,30 precise. Trovò in evidenza, sulla scrivania del Mappamon- 
do, un lungo telegramma di Stato, inviatogli dal prefetto di 
Brescia. Il funzionario gli annunciava che Gabriele D’Annun- 
zio era morto. Stroncato da un collasso cardiaco. Nel cuore 
della notte. Mentre, seduto al suo tavolo di lavoro, nel silen- 
zio di una lampada alabastrina, era intento a ripulire le ultime 
cartelle del suo Libro Segreto. 

Il fondatore dell’impero, con la sua solita veemenza im- 
provvisatrice, si avventò sui campanelli e sul telefono. Ordinò 
che il poeta abruzzese fosse onorato con la massima solennità. 
Annunciò alla prefettura di Brescia che avrebbe senz’altto pre- 
senziato ai funerali. Impartf precise disposizioni alla Propagan- 
da e alla Cultura Popolare, affinché tutta la stampa nazionale 
si occupasse largamente e per molti giorni del « grande scom- 
parso ». Ciò fatto, passò agli impegni previsti dall’agenda. 
Cominciando col ricevere il-giornalista Alfredo Signoretti, di- 
rettore del quotidiano « La Stampa » di Torino, convocato 
per chiarire una questione molto delicata. Relativa a certi 
atteggiamenti di Giovanni Agnelli, proprietario del giornale. 
Ma l’argomento chiave dell’incontro, nonostante la sua impor- 
tanza, fu solo sfiorato. Dopo una decina di minuti, Mussolini 
portò il discorso sulla morte di D'Annunzio. E la conversazio- 
ne (che, come ho detto, durò più di un’ora) acquistò tale im- 
portanza, che Signoretti, appena rientrato a Torino, si mise 
alla macchina per scrivere e, a ricordo fresco, ne ricostruî, quasi 
alla lettera, le battute più interessanti. Una quindicina d’anni 
più tardi, Signoretti, avendo saputo che mi stavo documentan- 
do sui rapporti realmente intercorsi fra Mussolini e D’Annun- 
zio, mi fece avere una copia di quel testo. Talmente utile, per 
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mettere a fuoco la natura del « pleiboismo » littorio, che ne 
trascrivo la parte più pertinente. Ecco qua. 


MussoLINI: « Credete che la sua opera resterà al passar 
degli anni? ». 

SIGNORETTI: « Secondo me, nel senso più vitale, solo in 
minima parte. Dureranno, certamente, le liriche di Alcyone. 
Un paio di lavori teatrali. La Figlia di Jorio e La fiaccola sotto 
il moggio. Ma tutto il resto gli è già premorto. Penso che D’An- 
nunzio resterà, soprattutto, nel costume nazionale ». 

M.: « Questo ci sarà utile, ma anche d’imbarazzo. Bisogne- 
rà lavorare in due sensi. Da una parte, tenerlo vivo come 
simbolo d’intraprendenza guerresca e patriottica. Dall'altra, 
cancellarne il morbidume, il barocchismo e anche l'ambiguità 
sessuale ». 

S.: « Non sarà facile... ». 

M.: « Lo so! Ma è necessario. Anche a prescindere dagli 
scritti, era un personaggio cospicuo. Affascinante, se vogliamo. 
Forse mi giudicherete impietoso, ma vi dico, francamente, 
che non riesco a perdonargli, neanche da morto, tutti quei gio- 
vinastri invasati, senza arte né parte, che mi ha scaricato sulle 
braccia dopo Fiume! ». 

s.: « Certo, a Fiume c’era molta zavorra. Ma bisogna ri- 
conoscere che anche la zavorra; in certi casi, ha la sua funzione. 
Ed è innegabile che D’Annunzio abbia alimentato lo spirito 
d’avventura e l’audacia in almeno due generazioni. Soprattutto 
in quella che vi ha seguito a Roma nell’ottobre del ’22... Lo 
spirito dannunziano ha dato un grosso apporto alla rivolu- 
zione! ». 

M.: «In questo senso, credo che sia stata pit positiva 
l'influenza di Salgari. Come scrittore era quello che era. Ma i 
suoi eroi sono sempre schietti, puri, prima uomini e poi maschi. 
Mai contaminati dagli istinti animaleschi. Mentre l’eroismo 
dannunziano puzza sempre di sperma. Di cosce. Due belle 
cosce di donna possono avere un peso decisivo, nella vita di 
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qualsiasi uomo. Ne sappiamo tutti qualcosa! E proprio per 
questo, bisogna dimenticarsele, al momento dell’azione. Sia 
politica che militare ». 

s.: « In linea di massima, sî! Ma qualche volta, tanto in 
politica che in guerra, l’intervento di una bella donna può 
essere positivo... ». 

m.: « Lo so! Il popolo, nel suo rude semplicismo, afferma 
che un pelo di... patacca tira più d’un paio di buoi. È sostan- 
zialmente vero. Ma tira quasi sempre dalla parte sbagliata. La 
contessa di Castiglione ha certamente contribuito al successo 
di Cavour, nel ’59, ammorbidendo la resistenza di Napoleo- 
ne III. Soprattutto con la bocca. Ma è un'eccezione che non 
fa la regola! Tornando a D'Annunzio, ha sempre confuso 
l’eroismo con l’erotismo. La gioventà dannunziana, al rovescio 
di certe pere, era bella soltanto di fuori. Ma dentro era ba- 
cata! ». 

s.: « Però, duce, vi ha aiutato a salvare l’Italia dal bol- 
scevismo! ». ; 

m.: « Sî! Ma dopo il salvataggio volevano fare come Beppe 
Bissi, il bagnino di Riccione! ». 

s.: «E cioè? ». s 

M.: « Un giorno, Beppe salvò una ragazzina quindicenne 
che stava annegando. E dopo averla portata a terra, in premio 
del salvataggio, pretendeva di sverginarla. Cosî loro! Con la 
scusa di aver salvato l’Italia, se la volevano fottere. La mia 
fatica più grossa, caro Signoretti, non è stata salvare l’Italia! 
È stata salvarla dai salvatori! Ce l’ho fatta! Eliminando tutti 
quei figli di papà che avevano marciato su Roma convinti che 
li aspettasse la Roma del Piacere. Feste da ballo, champagne, 
principesse ninfomani, garconnières dalla luce blu, cocaina... 
D'accordo. Mi avevano dato una mano a demolire il vecchio 
sistema. Ma se non me ne fossi liberato, dopo la marcia, non 
sarei riuscito a costruitne uno nuovo. Perlomeno non cosf 
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fascismo da Fiume si sono dimostrati all’altezza della situazio- 
ne. Hanno fatto la loro parte anche nella fase ricostruttiva, 
hanno raggiunto alti posti di responsabilità e oggi sono le 
colonne del regime ». 

M.: « Capisco benissimo di chi volete parlare. Ma vi assi- 
curo che non è tutt’oro quel che luce! Se quei tali che voi defi- 
nite colonne del regime sono quello che sono, debbono tingra- 
ziare soltanto la mia pazienza. Negli anni della vigilia, ho 
scoperto che in mezzo a un sacco di difetti avevano qualche 
buona qualità. Li ho aiutati a valorizzarle al massimo. Ecco 
tutto! Ma se li avessi abbandonati a se stessi, sarebbero venute 
a galla solo le magagne. E prima o poi, sarei stato costretto a 
cacciarli via. Per il buon nome del partito. Come ho dovuto 
fare con Spezzafumo e tanti altri ». 


Il documento passatomi da Signoretti (deceduto due anni 
or sono) parla chiaro. Se pet Lenin l’estremismo era la « malat- 
tia infantile del comunismo », per Mussolini il « pleiboismo » 
(fortemente venato di teppismo) fu la malattia giovanile del 
littorio. Dopo il 28 ottobre ’22, per dare un’apparenza di nor- 
malità a una situazione costituzionalmente anormale, il duce 
dovette procedere a una larga epurazione. Scaricando, a muso 
duro, molti « play-manganelli » e molti « ricino-boys » che gli 
avevano fatto comodo ai tempi delle spedizioni punitive, ma 
che ora, conquistato il potere, gli procuravano solo grosse 
grane e molto imbarazzo. Rievocando, in seguito, quella che 
lui chiamava « operazione De Bono » (l’anziano quadrumviro, 
messo ‘a capo della polizia, aveva avuto una parte di primo 
piano nel repulisti) il dittatore citava spesso, a mo’ d’esempio, 
Umberto Spezzafumo. Se gli era rimasto cosî impresso, doveva 
essere, certamente, un esemplare tipico di « play-squadrismo ». 
Quindi, val la pena rifarne, brevemente, la storia. 


SPEZZAFUMO UMBERTO. Nato a Bologna. Classe 1898. 
Figlio unico di un garagista. Nel 1915, essendo pluriripeten- 
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te, frequentava ancora la terza « tecnica ». Aveva 17 anni, 
mentre i suoi compagni di classe erano tutti sui 13-14. Era un 
bel ragazzo. Biondo. Di taglia atletica. Era un buon ginnasta 
e tirava di boxe. Richiamato alle armi l’insegnante di matema- 
tica, ne prese il posto, come supplente, la signorina Elisa B. 
Appena laureata, aveva 22 anni. Era una bruna, molto carina, 
formosa e romantica. Il giovane Spezzafumo, noto, in prece- 
denza, per le continue assenze ingiustificate, diventò un model- 
lo di assiduità. Specialmente nelle ore di matematica. La bella 
professoressa trovava, spesso, mazzetti di fiori sulla cattedra. 
Chiedeva chi ce li aveva messi. Gli allievi lo sapevano, ma non 
fiatavano. Secondo gli ordini impartiti dal minaccioso « Um- 
berton ». Comunque, fra i fiori e il fare non c’era di mezzo il 
mare. Spezzafumo, in matematica, restava un somaro. Ma la 
professoressa, in compenso, restò incinta di Spezzafumo. Figlia 
di moralisti intransigenti, ricorse alle pratiche abortive di una 
certa Montanari. Costei le applicò malamente un catetere. 
Emorragia fluviale. Inarrestabile. Morte per dissanguamento. 
Denuncia. Arresto della levatrice. Spezzafumo, spaventato, 
« grattò » i pochi ori materni, si procurò una fede di nascita 
dalla quale risultava già diciottenne e si arruolò volontario 
in fanteria. Ferito quasi subito a una gamba, sul Col di Lana, 
trascorse un mese all’ospedale militare di Padova. Dove passò 
un guaio, essendo stato scoperto a letto con una suora. Se la 
cavò rinunciando alla licenza di convalescenza e tornando subi- 
to al fronte. Nel gennaio 1917, quando vennero istituiti i re- 
parti d’assalto, « pugnal fra i denti, le bombe in mano », pas- 
sò subito nel 3° battaglione arditi. E vi restò fino all’armistizio. 
Fu smobilitato nel dicembre ’18, col grado di sottotenente, due 
« stanghette » sul braccio (una per ferita), una medaglia d’ar- 
gento e tre di bronzo. Tornato a Bologna, si avventò subito 
sulle donne. Divenne l’amico di « madama » Olga, tenutaria 
di un elegante casino in via dell'Orso e, al tempo stesso, fece 
innamorare pazzamente di sé una signora, già sui 40, della 
buona borghesia felsinea. Annamaria Z. Fu una relazione ar- 
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dente, tempestosa. Lei lo sovvenzionava. Lui la menava. Lei, 
parlandone con le amiche, lo chiamava « il mio angelo crude- 
le ». Lui descriveva agli amici tutto quello che lei gli faceva a 
letto e la chiamava « la troiazza ». Un giorno scommise che 
sarebbe riuscito a farsela in una camera di casino. Scommessa 
vinta. La signora, dopo breve e patetica resistenza, lo segui 
docilmente in via dell'Orso. Dove « madama » Olga, straziata 
dalla gelosia ma sottomessa, acconsenti ad ospitare la rivale. 
La quale, l'indomani, ingerî un flacone di Veronal e fu salvata, 
in extremis, mediante lavanda gastrica. Nell’aprile del ’19, 
Spezzafumo adeti al fascio. Distinguendosi subito come spieta- 
to randellatore nella squadra capitanata da Arconovaldo Bo- 
naccotsi. In settembre, indossata l’uniforme d’ardito, seguf 
D'Annunzio nella marcia di Ronchi. Scappò da Fiume, notte- 
tempo, a bordo di un peschereccio, nel luglio del ’20, perché 
aveva inguaiato una minorenne e i quattro vigorosi fratelli 
della medesima gli davano la caccia. Tornò a Bologna, al man- 
ganello e ai camion « 18 BL », scatenati nelle spedizioni puni- 
tive. Il 28 ottobre del ’22, entrò in Roma, dalla Porta del 
Popolo, in testa alla formazione guidata da Leandro Arpinati. 
Il quale, quindici giorni dopo, in seguito a un rapporto dei 
carabinieri, previo benestare del duce, lo espulse dal partito. 
Ma fu lo stesso Arpinati, tre anni dopo, a raccomandarlo a 
Mussolini. « Sta facendo la fame. Vive di espedienti. È un 
bagolone, un casinista, ma nei giorni della vigilia ha fatto la 
sua parte. Vorrebbe un posto... ». « Lo conosco! È una piaga! 
Comunque, cosa sa fare? ». « Veramente, non saprei... ». 
« Chiediglielo e vedremo! ». Arpinati glielo chiese. E tornan- 
do a rapporto dal duce, riferî: « Dice che s’intende di motori ». 
« È un po’ poco! ». « Però, poveraccio, è proprio gid! Dieci 
giorni fa gli è morta la madre. L’unica che lo aiutava, di tanto 
in tanto. Era un’egiziana... ». « Egiziana? Allora, forse, sa 
l’arabo! ». « Non saprei, ma può darsi ». « Informati! ». Ar- 
pinati s’informò. « L’arabo? — fece Spezzafumo —. Quando 
ero bambino, la mia mammetta bonanima mi parlava solo in 
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arabo! È la mia seconda lingua! ». Messo al corrente della cosa, 
Mussolini lo fece senz’altro richiamare nell’esercito, col grado 
di tenente, e lo fece assegnare, in qualità d’interprete, ai re- 
parti coloniali che, in quel 1925, agli ordini di Rodolfo Gra- 
ziani, stavano battendo, in largo e in lungo, l’interno della 
Libia a caccia di ribelli. Spezzafumo fu aggregato alla colonna 
cammellata che operava fra Tazerbo e l’oasi di Cufra. Era lui 
che sottoponeva a stringente interrogatorio i nomadi incontrati 
cammin facendo. Quei malcapitati arabi ascoltavano, sgranando 
gli occhi, le sue secche domande. Alle quali rispondevano af- 
fannosamente, agitandosi, facendo gesti disperati. « Nessun 
dubbio! — diceva Spezzafumo, rivolto al colonnello coman- 
dante —. Sono spie! ». E il colonnello li faceva impiccare. Solo 
quando fu catturato un vecchio pastore che conosceva bene 
l’italiano, risultò, fra lo stupore generale, che l’interprete non 
sapeva una sola parola d’arabo. Se l’era cavata, per un paio 
di mesi, imitandone vagamente i suoni, a capocchia. Fu spedito 
a Bengasi, dove Graziani aveva installato il suo quartier gene- 
rale, e messo dentro in attesa di processo. Vi restò tre mesi. 
Ma poi il processo non vi fu. Perché arrivò, da Roma, l’ordine 
di chiudere il caso alla chetichella. Il prigionero, radiato dai 
quadri dell’esetcito, tornò in circolazione. Dopo un breve sog- 
giorno a Bologna, si trasferi a Milano. Dove, nel frattempo, 
« madama » Olga aveva rilevato un casino dalle parti della 
Vetra. Aveva solo 27 anni, ma ne dimostrava almeno dieci di 
più. Restò politicamente ibernato per una ventina d’anni. Poi 
ai primi del ’44, rieccolo. In una fiammante uniforme da capi- 
tano delle « brigate nere ». Aveva 47 anni, ma ne dimostrava 
dieci di meno. La sua, comunque, fu un’apparizione assai 
fugace. Nel maggio del ’44, infatti, attaccò una relazione con 
l’amichetta di un maggiore della potente « Feldpolizei ». Sco- 
prendo d’essere cornuto, il tedesco lo fece rimuovere dal grado 
e deportare in Germania. Dove se ne persero le tracce. 
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La prima preoccupazione di Mussolini, subito dopo la mat- 
cia su Roma, fu levarsi dai piedi i « marciatori ». Rispedendo a 
casa, con una manciata di scudi e molte belle promesse, tutti 
quei tipi alla Spezzafumo che avevano già cominciato a mette- 
re in agitazione le notti romane. La mattina del 30 ottobre, 
a sole 48 ore dal « trionfale ingresso » nella capitale, tutti i 
muri della città apparvero letteralmente ricoperti da manifesti 
tricolori, sui quali si leggeva: 

« Fascisti! Il Quadrumvirato Supremo d'Azione, rimetten- 
do i suoi poteri alla Direzione del Partito, vi ringrazia per la 
magnifica prova di coraggio e di disciplina e vi saluta. Voi avete 
ben meritato delle fortune e dell’avvenire della Patria. Smobi- 
litate con lo stesso ordine perfetto col quale vi siete raccolti 
per il grande cimento, destinato — lo crediamo — ad aprire 
una nuova epoca nella storia italiana. Tornate alle consuete 
opere, perché l’Italia ha — ora — bisogno di lavorate tranquil- 
lamente per attingere le sue maggiori fortune. Viva l’Italia! 
Viva il Fascismo! - Firmato: il Quadrumvirato! ». 

Quella specie di benservito, cosî sbrigativo e perentorio, 
suscitò, negli interessati, un profondo senso di delusione e di 
malumore. Ma a parte alcune timide manifestazioni di protesta 
e qualche caso di aperta ribellione, con vie di fatto, stroncato 
dall’energico intervento della Benemerita, le squadre si lascia- 
rono caricare, piuttosto docilmente, sulle tradotte in partenza 
dalle stazioni subutbane di Roma-Trastevere e Roma-Tusco- 
lana. Cosi il 4 novembre, quarto anniversario della Vittoria, 
soltanto una rappresentanza della Legione Romana, composta 
esclusivamente di squadristi residenti nella capitale, si schierò 
davanti all’Altare della Patria, per onorare il Milite Ignoto. 
Tutti gli altri, obbedendo ai Quadrumviri, erano già tornati al- 
le « consuete opere ». Ossia, a bastonare e a purgare, rossi 
o papisti che fossero, i « biechi avversari » di Mussolini. 

Restò a Roma, attorno al duce romagnolo, acquartierata, 
provvisoriamente, all’Hétel Savoia, soltanto una ristretta élite 
di privilegiati. I 34 deputati fascisti, eletti alle politiche del 
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'21. I ras provinciali, impazienti di occupare una poltrona mi- 
nisteriale. I loro fidi sottocoda, in attesa di una sinecura lauta- 
mente retribuita. Nel gennaio del 1923, due mesi dopo la 
marcia, la « corte permanente » di Mussolini, fra figure di 
primo e di secondo piano, comprendeva appena 315 gerarchi. 
Quanti, cioè, ne contò il giornalista Pierre Borville, inviato spe- 
ciale del « Figaro ». 

« È vero che circa 10.000 fascisti hanno partecipato alla 
marcia del 28 ottobre? », chiese Borville al duce, intervi- 
standolo. 

« Verissimo! ». 

«E come mai, allora, ve ne sono rimasti vicini cosî po- 
chi? ». 

« Pochi ma buoni! È il mio motto ». 

Ma Mussolini, in cuor suo, giudicava ben diversamente il 
suo entourage. Nel giro di poche settimane, tutti i gerarchi che 
ne facevano parte, salvo rarissime eccezioni, avevano perso la 
grinta della « vigilia ». Si erano ammosciati. Mondanizzati. 
Rivelandosi avidi di comodità. Di belle donne. Di passioni 
romanzesche. Di luce blu diffusa dall’abaz-jour. Di canapè. Di 
separè. Di tetatè. Di « straziami ma di baci saziami ». Di 
appuntamenti concessi in un bisbiglio ardente e di notti « in- 
dimenticabili ». 

Allontanando subito da Roma il « pleiboismo », bordellie- 
ro e rissaiolo, degli squadristi tipo Spezzafumo, il duce aveva 
creduto di assicurare al partito quella rispettabilità che gli era 
indispensabile per trasformarsi in « regime ». Col pieno con- 
senso dei buoni borghesi e dei benpensanti. Ma si era ingan- 
nato. Ora, infatti, il « pleiboismo », in rapido crescendo, dei 
gerarchi, vestiti a chiodo da Caraceni e irrorati di Jean Marie 
Farina, metteva davvero a repentaglio, ben più dell’altro, il 
buon nome del partito. Quei maledetti giornali d’opposizione 
erano lî, pronti, col fucile spianato. Per scatenarli, bastava che 
un gerarca un po’ importante, folleggiando, s’impegolasse in 
una situazione scandalosa. 
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Nel gennaio del ’23, quando Pierre Borville, dopo averlo 
intervistato, lo descrisse « solide, concret, déterminant, bien 
conscient de sa romanité », Mussolini, in realtà, era preoccu- 
patissimo per lo scatenamento erotico-mondano della sua 
« corte ». Un giorno, parlandone con Edmondo Rossoni, citò, 
a mo’ d’esempio, il console generale Zancolla, allora viceco- 
mandante della milizia. 

« È incredibile! Finché indossa l’uniforme, ha l’aria di un 
guerriero. Ma appena si mette in borghese, diventa il Gastone 
di Petrolini. Senza l’intelligenza di Petrolini, naturalmente! ». 

Dopo qualche cameratesco « richiamo all’ordine », preso 
di sottogamba, il duce cominciò a preparare la sua « notte di 
San Bartolomeo ». Convinto che almeno una metà del suo 
stato maggiore andasse liquidata. E a scanso di contestazioni e 
di polemiche, istituî, nel massimo segreto (neppure i Quadrum- 
viri vennero informati) una squadra, siglata « VI » (vigilanza 
interna), incaricata di documentare lo svaccamento dei « play- 
gerarchi ». Per garantirsi che la squadra fosse « obiettiva in 
quanto del tutto estranea agli interessi del partito », Mussolini 
chiese in prestito al generale Ferrari, comandante dei carabi- 
nieri, dieci militi « possibilmente scelti, comunque di tutta 
fiducia e pratici di pedinamenti e appostamenti, all’occorrenza 
camuffati ». A dirigere il delicatissimo servizio, il duce fece 
venire da Verona Piero Stoppato. Un fascista del ’19, rimasto 
sempre in penombra, che durante la guerra aveva fatto parte 
del nostro controspionaggio. Verso la fine del 1945, lo Stoppa- 
to, ultrasettantenne, pubblicò, fuori commercio, un volumetto 
di memorie. Nel capitolo dedicato alla famosa « squadra VI », 
trascrisse qualcuno dei « rapporti » presentati al duce nel ’23. 
« Chiari, espliciti, fatti solo di fatti », come li voleva lui. Scelgo 
i più indicativi e divertenti. 

caGNONI EvanpRro (console Milizia distaccato Ministero 


Guerra). Frequenta abitualmente, quasi sempre fino all’albeg- 
giare, il lussuoso tabarin La Bomboniera. Mai in uniforme. 
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Ama circondarsi di donnine allegre e giovani viveurs. È lui 
che paga per tutti. Nonostante il cavalier Marini (proprietario 
del locale) lo favorisca con forti sconti, i conti sono sempre 
rilevanti. La mattina del 4 aprile (ore 4,40) è accertato che il 
conto presentatogli ammontava a lire 280. Saldatolo con tre 
banconote da lire 100, lasciò il resto di lire 20 in mancia al 
cameriere Giuliani Modesto. Successivamente, il 9 aprile, ri- 
correndo il suo genetliaco, ordinò spumante francese per tutti 
i presenti in sala (bottiglie sette, marca « Pommery », spesa 
complessiva lite 490). La sera dopo, arrivò al locale, sulla 
mezzanotte, accompagnato dalla nota « fantasista » Mimi de 
Luxor (nome d’arte, regolarmente depositato alla PS, di Pani- 
cucci Erminia, da Segni) che già da alcuni mesi si esibisce al 
locale Salone Margherita. Mentre la signorina depositava alcu- 
ni indumenti al guardaroba, il Cagnoni disse, rivolto alla guar- 
darobiera, Fioretti Silvana: « Guardala! Non è la donna pit 
bella d’Italia? Se dici di no, ti bastono! ». Pit tardi, verso le 
ore 2, il Cagnoni generò un certo imbarazzo nel proprietario 
cavalier Marini e nei presenti, bevendo spumante, a più ripre- 
se, in una scarpa di detta de Luxor (Panicucci). Gli accertamen- 
ti continuano secondo le disposizioni ricevute. 


ROSSI CESARE (inteso « Cesarino » - capo ufficio stampa 
della Presidenza e del PNF). Pedinato e appostato, come da 
disposizioni ricevute, ore 24 su 24, dal 15 al 30 aprile. Condu- 
ce vita assai movimentata e brillante. Solo saltuariamente 
notturna. Frequenta assiduamente i rappresentanti più distinti 
della stampa romana. Invita molto, a colazione e a cena, nel 
ristorante Fagiano (categoria lusso). Il forte dispendio mensile 
per tali simposi risulta a carico dell’ufficio (fondi rappresen- 
tanza). Voci non controllate affermano che coi fondi medesimi, 
lo scorso febbraio, fu saldata fattura intestata alla rinomata 
Pellicceria Guattelli. Il Rossi, per ottenere tale saldo, avrebbe 
affermato che i due rezards argentés fatturati (lire 1.350) era- 
no stati da lui acquistati per farne « omaggio propiziatorio » 
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alla consorte di un illustre articolista liberale, le cui critiche al 
Partito andavano « ammorbidite ». Al contrario, secondo le 
voci succitate, il Rossi avrebbe fatto dono dei due rezards 
alla famosa e avvenente cantante Gina Frine (per l’anagrafe 
Teresa Cappellano) attualmente scritturata al « varietà » Apol- 
lo di via Nazionale. Tale versione è in via di accertamento. 
Risulta, tuttavia, che la cantante sta vivamente a cuore al 
Rossi. Ciò si desume dal fatto che una sera del marzo scorso, 
il giornalista venne alle mani, nell’atrio dell’Apollo, col sergente 
maggiore dei bersaglieri Massara Bruno. La violenta reazione 
del Rossi fu provocata da un volgare lazzo del sottufficiale, il 
quale, osservando, assieme ad alcuni commilitoni, un manifesto 
raffigurante la cantante, ebbe a dire: « Macché Frine e Frine! 
To la conosco bene perché è di Torino come me e siamo dello 
stesso quartiere. Si chiama Cappellano. Ano e cappella! È 
tutto un programma! ». Seguî la colluttazione. Si assicura il 
proseguimento delle indagini fino a contrordine. 


DUGINI WALTER (primo .seniore della Milizia - Addetto 
alla segreteria personale dell’Eccellenza Giacomo Acerbo, Sot- 
tosegretario alla Presidenza). Data l’importanza e la delicatezza 
delle sue mansioni, le risultanze a suo carico acquistano patti- 
colare gravità. Giunto a Roma il 28 ottobre dello scorso anno, 
assieme al contingente lombardo, il Dugini si riunî subito alla 
nominata Gianbastiani Tecla, vedova facoltosa, titolare di 
un’impresa di spedizioni in Milano, giunta nella capitale il 
giorno 27. I due, conviventi ore uxorio fin dal 1919, nel- 
l'appartamento della Gianbastiani (via Ampère, 38, Milano), 
occuparono una matrimoniale all’albergo Oriente, dove i conti 
venivano regolarmente saldati, con ostentata indipendenza 
finanziaria, dalla Gianbastiani. A conferma delle voci raccolte 
a Milano, secondo le quali la vedova, molto più anziana del- 
l’amante, aveva sempre provveduto al di lui mantenimento. 
Passando da una scenata all’altra, la coppia restò all’Oriente 
fino al 18 novembre ’22. Giorno nel quale la Gianbastiani, 
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raccolti i suoi effetti, riparti per Milano. Il personale dell’al- 
bergo ricorda specialmente l’acceso litigio scoppiato fra i due 
la sera del 17, vigilia della separazione. La cameriera Masetti 
Gemma riferisce che Dugini, a un certo punto, gridò: « Sei solo 
una vecchia vacca! Io coi tuoi soldi mi ci pulisco il c... ». Aven- 
do di rimando: « Vigliacco! Pappone! Se i fascisti sono tutti 
come te, povero Mussolini! ». In precedenza, confidandosi 
con la succitata Masetti, la Gianbastiani aveva asserito varie 
volte di essere « stomacata » dal comportamento del Dugini. 
Il quale, a suo dire, dopo averle mangiato più di 200 mila lire, 
coglieva ogni minimo pretesto per maltrattarla. Nel corso di 
un alterco, il Dugini le aveva dichiarato, chiaro e tondo, di non 
poterla più sopportare, essendosi invaghito di un’altra, molto 
più giovane e piacente. 

Infatti, una volta che fu partita la Gianbastiani, il Du- 
gini cominciò subito a frequentare assiduamente l’attrice del 
cinema Maddalena Castello (in arte Lena D’Orly) da lui cono- 
sciuta nei primissimi giorni del suo soggiorno romano. Sul 
nascere della relazione, il Dugini, per apparire ben più danaroso 
del reale agli occhi dell’attrice, le inviò, giornalmente, costosi 
omaggi floreali, facendole anche dono di oggetti preziosi. Ri- 
correndo, pet tale dispendio, allo strozzinaggio più esoso. Ma 
in un secondo tempo, assicuratosi l’attaccamento della Castel- 
lo, il Dugini cessò d’essere splendido e cominciò ad attingere, 
sempre pit spesso e per cifre via via più consistenti, nell’asse- 
gno mensile (lire 6.000) rimesso all’attrice dal Cavalier Luigi 
Niggiotta. Facoltosissimo e anziano (anni 72) esportatore di 
agrumi, residente a Camporeale (Palermo) che pur venendo a 
Roma assai di rado, provvede da tre anni al lusso della Castel- 
lo. La quale, com'è acclarato, sta ritirando, alla scadenza, gli 
effetti rilasciati dal Dugini agli strozzini già mentovati. Mentre 
si assicura la raccolta di ulteriori informazioni, si torna a sot- 
tolineare che il comportamento del Dugini, dato il grado e 
l’ufficio, offre materia di scandalo alla stampa d’opposizione. 
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DUMINI AMERIGO. Nato a St. Louis (Stati Uniti). Classe 
1894. Precedenti penali omessi. Nel maggio 1919 fu fra i 
fondatori del Fascio di Firenze. Nessun reddito personale. 
Attualmente alloggia all’albergo Dragoni, al Tritone. Si allon- 
tana da Roma per brevi assenze. Conduce vita brillante, osten- 
tando larghezza di mezzi. Si accompagna, molto spesso, con 
elementi di provata fede fascista ma dediti all’espediente. Lo 
si vede, specialmente, assieme a tali Volpi Albino (residente 
a Milano) e Viola Giuseppe (idem). Solo, ma più spesso in 
comitiva, il Dumini frequenta quasi tutti i locali notturni della 
capitale (La Bomboniera, l’Orfeo, l’Apollo, le Follie, eccetera). 
Rientra in albergo quasi sempre all’albeggiare. È accolto come 
cliente di gran riguardo nelle migliori case di tolleranza (Grot- 
tino, Capolecase, Laurina, Fontanella del Popolo, eccetera). 
Non risulta che abbia una relazione femminile stabile. Pratica 
diverse donne, ricorrenti od occasionali. Pit notate, fra le 
altre, Brondi Luciana e Brondi Mirella. Due sorelle, native di 
Ferrara, da tempo residenti a Roma, qualificate « pettinatrici ». 
Risultano ambedue assuefatte all’uso della cocaina. Il Dumini 
non riveste, ufficialmente, nessun incarico nel Partito Fascista. 
Ma come l’Alto Destinatario del presente rapporto ben sa, gli 
sono affidate, in via riservatissima, mansioni « operative » e- 
stremamente delicate e della massima fiducia. Preoccupa, quin- 
di, il fatto che il Dumini, sia nei locali notturni che nei postri- 
boli, alluda, più o meno velatamente, alle suddette mansioni, 
lasciandone intravedere il genere e l’importanza. Ciò gli è 
addirittura abituale quando si trova in stato di sovreccitazione, 
per abuso di bevande alcoliche o d’« altro ». Molte persone 
attestano di avergli sentito pronunciare frasi come le seguenti: 
« Io vado dal duce quando mi pare e passo prima dei mini- 
stri! », « A me Giunta, Finzi e De Bono mi fanno una s!... », 
« Chiamatemi eccellenza. Il duce mi ha nominato ministro 
della... soppressione! », « Se Mussolini lasciasse fare a me, in 
mezza giornata Montecitorio diventerebbe Montecimiterio! ». 
È consigliabile invitare, energicamente, il Dumini ad osservare 
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un linguaggio più riservato. Si propone, inoltre, sommessa- 
mente, di allontanare da Roma, con normale foglio di via o 
mediante privata persuasione, le sorelle Brondi Luciana e 
Brondi Mirella. La vigilanza, come disposto, continua. 


Ai primi del ’24, rapporti di Stoppato alla mano, Mussolini 
cominciò a rimandare nei ranghi quei gerarchi, rimasti alla 
mentalità squadristica, che ostacolavano la metamorfosi lega- 
litaria e perbenistica del partito. Quella dell’ottobre ’22, anti- 
Spezzafumo, era stata solo una sgrossata. Questa, un’epurazio- 
ne vera e propria. Accelerata, a caro prezzo, dalla bufera estiva 
scatenata dal delitto Matteotti. In quel fosco ribollimento, dal 
quale il duce usci zoppicante ma sempre in piedi, sparirono 
Cesare Rossi e i suoi amici « indigesti », il killer Dumini e i 
suoi scherani prezzolati. (is 

Nel 1926, passata la buriana, imbavagliata l’opposizione, 
Mussolini nominò segretario del partito, al posto del « duro » 
Farinacci, il moderato Augusto Turati. Col preciso incatico 
di « deodorare » il fascismo: 

« Puzziamo ancora di manganello, di menefreghismo, di 
casino. La borghesia ci annusa e diffida. Bisogna rassicurarla. 
Mettiti al lavoro. Ti do un anno di tempo! ». 

Turati non fece economia di deodorante e un anno gli 
bastò. Nell’autunno del ’27, mentre donna Rachele allattava 
il neonato Romano, il partito eta già lo specchio fedele dei ceti 
medi. Incorniciato di nodi sabaudi. Benedetto dal papa. Il 
regime littorio, rafforzato all’interno, indisturbato all’esterno, “a 
poteva finalmente concedersi, alla faccia dei benpensanti, certe 
rilassatezze mondane e certe evasioni dalla morale comune. E 
Mussolini, ormai intangibile e infallibile, non aveva più 
preoccupazioni, circa lo svaccamento dei suoi gerarchi. Molti 
dei quali, anche a livello di governo, erano autentici playboys, 
in orbace e stivaloni, ricalcati sui modelli della play-life aristo- 
cratica e industriale. 
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Siamo partiti dagli scalmanati « ricino-boys » dello squa- 
drismo antematcia. Eccoci, otto anni dopo, ai lustri « playras » 
dell’apoteosi littoria. Apriamo l’album del ventennio. Sceglia- 
mone alcuni. Assortiti. Guardiamo com'erano fatti. E come 
giocavano. Mentre gli italiani, usciti da una grande guerra, 
stavano per farne un’altra grandissima. 


MICHELE BIANCHI 


Fu la grande sorpresa del regime. Calabrese, ex segretario 
comunale, ex socialista, ex sindacalista, ex quadrumviro, ex 
moralista, ex tutto d’un pezzo (Mussolini lo chiamava « la ve- 
stale del partito »), entrò, improvvisamente, nel novero dei 
play. Accadde una sera. Nel febbraio del 1925. Alcuni amici, 
a forza d’insistere, riuscirono a vincerne la ritrosia pet i taba- 
rins, le boîtes e i cafés chantants (che definiva: « schifezze bor- 
ghesi ») e lo trascinarono all’Apollo. L’allegra comitiva, in mez- 
zo alla quale lui continuava a mostrarsi scocciato, occupò un 
palco di proscenio. Mettendo lui, maliziosamente, in prima fila. 
Si spensero le luci. Si accese la ribalta. Si apri il sipario. Come 
tutte le sere, in apertura di spettacolo, apparve, applauditissi- 
ma, Lydia Johnson. Russa autentica. Stella di prima grandezza 
nel firmamento del varietà. A gran richiesta dei suoi fans, at- 
taccò cantando Rusticanella, del maestro Domenico Cortopas- 
si: « Me ne vo fra campi e fior... ». Alla fine, un’ovazione. E 
anche Bianchi, pur mantenendosi sulle sue, fu costretto a bat- 
tere le mani. Non perché gli piacesse la Johnson. Ma in omag- 
gio a Mussolini. Infatti, aléuni mesi prima, per ordine del duce, 
il maestro Blanc (quello di Giovinezza) aveva trasformato 
Rusticanella in Passano le legioni, marcia della Milizia. (In 
seguito, i goliardi del Guf utilizzarono lo stesso motivo per 
cantare: « E la fava di Noè / è lunga un metro / e trenta- 
tré... ».) 

Sul palcoscenico dell’Apollo, mentre la penombra s’inaz- 
zurrava di fumo, i « numeri » si susseguivano a ritmo settato. 
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Dopo la Johnson, Luciano Molinari, il « cesellatore della can- 
zone », mandò in visibilio le signore interpretando Come pio- 
veva! Quindi, con la sua grinta glabra, da bullo trasteverino, 
Alfredo Bambi interpretò Er fattaccio: « Sor delegato mio non 
sò un bojaccia... ». Poi, tornò la Johnson... 

Immobile, una mano appoggiata sul parapetto del palco, 
il busto eretto, Bianchi fissava, impassibile, il palcoscenico. 
Ma i suoi occhi, rimpiccioliti dalle spesse lenti da miope rive- 
lavano pensieri molto lontani dal varietà. Proprio in quei giorni, 
l’ex quadrumviro era diventato sottosegretario ai Lavori Pub- 
blici. Tutte le mattine, alle 8,30 precise, con la puntualità di 
un impiegatuccio zelante, arrivava al Ministero di via Nomen- 
tana. E si tuffava subito nel lavoro. Preoccupato di tutto, diffi- 
dente di tutti. Quante grane! Specialmente alla Divisione Al- 
luvioni e Tertemoti. Era rimasto a bocca aperta, scoprendo 
migliaia di pratiche ancora inevase, relative al terremoto di 
Casamicciola, verificatosi in data 28 luglio 1883. Sei giorni 
dopo la sua nascita! Cose da pazzi! 

« Come va? » gli sussurrò all’orecchio il conte Antamoro, 
regista cinematografico e brillante viveur. 

« Non c’è male! — fece il gerarca, tornando alla realtà —. 
Ma si fa tardi! Domani ho un sacco d’impegni. Voi restate 
pure. Io me ne vado! ». 

« Aspetta un quarto d’ora! Stasera, nella seconda parte, 
debutta Anna Fougez! Sentiamo la prima canzone, poi leviamo 
l’ancora ». 

Fece di sf con la testa, adocchiando il grosso cronometro 
d’oro (dono dei fascisti calabresi) che portava allacciato al polso 
sottile e nervoso. Non poteva certo immaginare che quel quar- 
to d’ora in più, concesso ad Antamoro, avrebbe cambiato radi- 
calmente la sua vita. 

Si spensero nuovamente le luci. Si riaccese la ribalta. L’or- 
chestra attaccò un motivo sommesso, vellutato, insinuante. E 
il sipario si apri, pian piano, su una figura femminile, immo- 
bile, statuaria, inguainata in una toeletta di broccato cenere. 
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E di un grigio leggermente pi scuro erano le penne di struzzo 
che si aprivano, a raggera, sulle chiome corvine della cantante. 
La quale stringeva fra l’indice e l’anulare della destra un lun- 
ghissimo bocchino d’ambra, con sigaretta fumante, mentre una 
setpe d’oro si avvolgeva attorno alla nudità, lattea, del suo 
avambraccio sinistro. L'orchestra « pausò » di colpo. Colei che 
sui documenti si chiamava Emma Pappacena, ma sui manifesti 
Anna Fougez, esplorò la platea con gli occhi lucenti nelle orbite 
fortemente bistrate, quindi, con voce tortvida, annunciò: 
Vipera! 

Su quelle tre sillabe, come farfalla dal bozzolo, il playlover 
usci, subito ardente, dal rigido burocrate del regime. Il conte 
Giulio Antamoro, testimone di quella improvvisa metamorfosi 
raccontava anni dopo: i 

« Appena la Fougez apri bocca, lui diventò un altro. Il 
suo sguardo, dietro le lenti, divenne vivace. Sfavillante d’inte- 
resse. Si protese in avanti, appoggiandosi al parapetto. Ascolta- 
va la canzone con la bocca leggermente dischiusa sotto i baf- 
fetti nerissimi, in contrasto coi capelli brizzolati. Notai, per 
la prima volta, che somigliava a Charlot. Forse avverti che lo 
stavo osservando e mi rivolse un sorriso timido e fugace. E 
quando la canzone finî, fra la stupefazione generale, oltre ad 
applaudire freneticamente, gridò ’ bis! ””. Con tanto impeto 
e una voce cosî squillante, che anche la Fougez ne fu colpita. 
AI punto che sollevò gli occhi verso il palco, abbozzò un sorriso 
e annuî alla richiesta del bis. Lo spettacolo fini poco prima 
dell’una. ’’ Credevo che fosse molto più tardi! ”’ fece Miche- 
lino, come lo chiamavano gli amici. Sembrava che avesse la 
febbre. Saltellava. Piroettava. Lui che sorrideva di rado, rideva 
in continuazione. Quando fummo nell’atrio, mentre gli altri 
ritiravano soprabiti e cappelli al guardaroba, mi tirò da una 
parte e mi disse: ’’ Tu che sei nel cinema, conosci la Fougez? ”. 


4 Sî! Piuttosto bene”. ’’ E allora, fammi un grosso favore ”. 
Come no! Se posso... ”’. ’’ Invitala a cena! ”. ”’ Va bene! E 
per quando? ”. ’ Per stasera! ”. ’ Come? Ora... subito? ”. 
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” Ma sî!”.” È un po’ tardi... ”’. ” È solo l'una! To me ne in- 
tendo poco, ma ci sarà pure un locale dove si può ancora cena- 
re! ”. ’ Almeno dieci! Posso invitarla a tuo nome? ”. ”’ Ma 
certo! ”. La Fougez accettò l’invito. Mezz’ora dopo tutta la 
comitiva faceva tavolata da Alfredo in via della Scrofa, famoso 
perché rivoltava le fettuccine con posate d’oro massiccio. 
Bianchi, che sedeva accanto alla cantante, volle rivoltargliele 
personalmente. ’’ Ma come le rivolta bene, onorevole! ”’ escla- 
mò la Fougez, battendo le mani. ’’ Prima di tutto, niente ono- 
revole! — fece lui, tutto eccitato —. Io per lei, sono soltanto 
Michelino, come per gli intimi. Quanto alle fettuccine, sarebbe 
bella che non le sapessi rivoltare, dopo che ho aiutato Mussoli- 
ni a rivoltare l’Italia! ”’. Era diventato anche spiritoso! E in- 
vece dei suoi 42 anni, ne dimostrava 32. Ci rendemmo tutti 
conto che quella sera, davanti ai nostri occhi, era cominciato 
un romanzo d’amore. Una passione di tipo ottocentesco ». 

Da quell’incontro, Bianchi non fu pit l’intransigente « ve- 
stale del partito ». Cominciò a dimostrarsi tollerante coi fun- 
zionari del Ministero. Perse di vista i « sospesi » relativi al 
terremoto di Casamicciola. Scopri la Lavanda col di Nava e la 
manicure. Prese confidenza coi gioiellieri di via Condotti e coi 
fiorai attorno al Pantheon. Fu visto, con un binocolo al collo, 
al « peso » delle Capannelle, insieme ad « Anny ». Per le cui 
acconciature, tramite l'ambasciata italiana del Cairo, fece veni- 
re dall’Egitto penne di struzzo di una lunghezza eccezionale. 
Prima del suo travolgente innamoramento a prima vista, s’era 
sempre vestito correttamente, per dignità di capo ufficio, ma 
non s'era mai sognato di apparire elegante. Ora, invece, si 
vestiva solo da Caraceni e da Di Lucia, come i Torlonia, i 
Borghese e i Colonna. Comprava i cappelli da Radiconcini al 
Corso. Si faceva fare le camicie su misura dal king of the shirt 
Sonnino. Frequentò per alcuni mesi, fuori orario, perfino la 
scuola di danze moderne Pichetti, per imparare il tango « casca- 
to », in quegli anni di gran moda. Mussolini, informato di 
tutto, era meravigliato ma non troppo. A. questo proposito, 
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Auro D’Alba raccontò che un giorno gli aveva detto: « Non 
me lo aspettavo, ma non ci trovo niente di straordinario. I tipi 
come Bianchi partono molto di rado. Ma se partono, partono in 
quarta! E non hanno la marcia indietro ». 

Michelino Bianchi fu il play di una donna sola. Ma nei 
cinque anni che durò la sua relazione con la Fougez, lo fu con 
tutto se stesso. Il « Becco Giallo » di Giannini, mettendone in 
dubbio le risorse amatorie, pubblicava vignette in cui la can- 
tante se ne stava sul letto, insonnolita e delusa, mentre lui, 
seduto lf vicino, la guardava mestamente. E la didascalia, ogni 
volta, diceva più o meno: « Che succede Michelino? Non hai 
più banane? ». Invece, a quanto pare, ce le aveva. E andava 
forte. Come, del resto, capita a tutti i malati di tbc. Special- 
mente verso sera, quando la temperatura sale di due o tre linee. 
E non era vero, come si diceva in giro, che la Fougez coltivasse 
quella relazione per interesse e per vanità. « Anny » contrac- 
cambiò veramente l’amore di Michelino. Nel febbraio del 1930, 
allorché ne seguî il funerale, cercando di non mettersi troppo 
in mostra, era affranta come una vedova. E quando trincasò, 
guardò a lungo, tristemente, la grande fotografia del defunto, 
incorniciata d’argento, sul pianoforte. La dedica diceva: « Alla 
Vipera che per me non ha veleno, Michele ». 


ETTORE MUTI 


Nella notte fra il 23 e il 24 agosto 1943, un mese dopo la 
caduta del fascismo, una dozzina di carabinieri, comandati dal 
tenente Taddei, circondarono una villa biancheggiante fra i 
pini di Fregene. Il tenente, disposti i suoi uomini, suonò. Due 
minuti dopo, il proprietario della villa apri la porta. Era un 
uomo alto, robusto, sui quaranta. Era spettinato ed assonnato. 
Aveva indosso un pigiama celeste ed era a piedi scalzi. « Lei è 
Ettore Muti? » chiese il tenente. « Sf! Sono io! ». « Allora 
deve seguirmi! ». « Ora? Dove? E perché? ». « A Roma. In 
caserma. Per alcuni accertamenti ». Muti lo guardò un momen- 
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to, in silenzio. In quel momento, alle sue spalle, apparve una 
bella donna. Anche lei in pigiama. « Ector! — disse, con 
spiccato accento straniero —. Hai fastidi? ». « No! — le ri- 
spose l’ex gerarca, voltandosi —. Accertamenti! Devo andare 
a Roma. Tu aspettami qua. Vedrai che domani, in giornata, 
sono di ritorno ». 

La donna si chiamava Dana Harlova. O, almeno, questo 
era il nome con cui figurava sui manifesti della compagnia di 
rivista diretta dal fantasista fiorentino Odoardo Spadaro. Che 
l’aveva scritturata come soubrette. Aveva soffici capelli castani, 
un bel collo, gambe lunghe e grandi occhi languidi. Restò nella 
villa fra i pini ad aspettare « Ector ». Ma non lo rivide mai pit. 
Perché Muti non fu portato a Roma. Fu ucciso, con un colpo 
di pistola alla nuca. Sulla strada che congiunge Fregene a Mac- 
carese. E il motivo di quella esecuzione, frettolosa e clande- 
stina, è ancora un mistero. Si sa soltanto che fra i carabinieri 
in uniforme c’era un tale in borghese. Taciturno ma autorevole. 

L’Harlova, prima di diventare soubrette, era stata una 
ballerinetta di fila. E Muti aveva sempre avuto un debole per 
le ballerine. Fin da ragazzo. Anzi, da bambino cresciuto in 
fretta. Playboy di nome e di fatto, dunque. Nel 1920, quando, 
a 14 anni, piazzato un calamaio in fronte a un professore delle 
« tecniche », fuggi dalla natia Ravenna, per raggiungere D’An- 
nunzio a Fiume, aveva già avuto un romanzetto ai margini del- 
l’avanspettacolo. Molti anni dopo, nei momenti di buonumore, 
lo rievocava cosî: « Io dimostravo già 18 anni. E avevo voglia 
di patacca. Lei si chiamava Sally Tudor, ma era di Modena. 
Faceva la contorsionista. Anche in letto. Cosî, certe volte, dove 
avrebbe dovuto averci la bocca, ci trovavo il sedere. E dove, 
di regola, avrei dovuto trovarci il sedere, ci trovavo le tette. 
Cosî, non sapevo pit dove metterglielo ». 

Anche a Fiume, dopo un po’ ch'era lf, coccolato (anche 
troppo, secondo qualcuno) da D'Annunzio, attaccò con una 
piccola ballerina, che sgambettava, per 7 lire al giorno, in un 
caffè concerto improvvisato, per lo svago dei legionari, in un’ex 
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lavanderia. La ragazza, sotto i venti, si chiamava Zita, era 
bionda naturale e aveva un’aria romantica. 

« Mi piaceva perché somigliava a Mya May, un’atttice ci- 
nematografica americana ch’era il mio ideale. Ma la Zita non 
era romantica. Era solo denutrita, povera tebacca (ragazza, in 
dialetto romagnolo)! Soldi, per pagarle da mangiare al ristoran- 
te, non ne avevo. Però le portavo le pagnotte e le scatolette di 
carne che grattavo al magazzino viveri dei legionari. Una volta 
le ho portato una scatoletta avariata e lei, per poco, non è 
morta di diarrea. Mi chiamava Leoncino! Aveva una voglia 
pelosa su una chiappa. Lei diceva ch’era di caffè. Io, invece, le 
dicevo ch’era una voglia di pelliccia. Chissà dov'è andata a 
finire! ». 

A proposito delle scatolette fregate, D’Annunzio, secondo 
il suo stile, le eroicizzò, quando, parlando di « Gim dagli occhi 
verdi » (l’intraprendente Ettore, nel suo linguaggio immagino- 
so) disse: « Questo nostro giovane uscocco! Tanto pronto di 
lingua nel rintuzzare l’offesa del calunniatore contro la città 
assediata, quanto audace e generoso nel saccheggiare i pingui 
magazzini dell’Ottavo Corpo per rifornire la città affamata ». 

« Il comandante esagerava come sempre — commentava 
Muti —. Ma se la Zita, poerazza!, non era affamata proprio 
come una città, una fame per dieci ce l’aveva! ». 

Finita l'avventura fiumana, tornò a Ravenna. Suo padre, 
impiegatuccio comunale, gli trovò un impiego. Ma come non 
aveva avuto voglia di studiare, non aveva neppure voglia di 
lavorare. Preferiva, di gran lunga, passeggiare sui ciottoli del- 
l’antica città, fare a braccio di ferro con gli amici, sui tavolini 
di marmo dei vecchi caffè. Riscaldare le ragazze infreddolite, 
facendosele in piedi, nel buio di un portone. Guidate come un 
demonio la Bugatti azzurra, otto cilindri, che gli prestava, 
ogni tanto, il corridore forlivese Gigion Arcangeli. Menare le 
mani appena se ne presentava l’occasione. Un mucchio di oc- 
casioni, quasi tutti i giorni, le offriva lo squadrismo. Ai primi 
del ’21, più per sfogarsi a pestare che per convinzione politica, 
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prese la tessera del fascio. Non aveva ancora compiuto 19 anni 
e partecipava alle spedizioni punitive come se fossero partite 
di caccia grossa. Era ancora uno « strongboy », destinato a 
diventare un playboy. Di marca tipicamente littoria. Divisa 
azzurra d’aviatore, soldi, potere, berretto di traverso, piacere 
del rischio (non a parole, come per tanti. altri « camerati »), 
avventure di letto, invincibile trasporto per le matchettare... 


Mi domando perché mai 

ti vai a mettere nei guai 
con le dame aristocratiche 
rompiballe ed antipatiche 
quando invece puoi venire 
con soltanto 10 lire 

senza il rischio di un duello 
in un comodo bordello! 


Scrisse questi versi (aveva la mania delle poesiole scher- 
zose) per un amico romano, che gli aveva chiesto di fargli da 
padrino, essendo stato sfidato a duello da un conte che lo aveva 
trovato a letto con la contessa. Era l’estate del 1936. La vet- 
tenza fu sistemata da un « giuri d’onore » e Muti parti per la 
Spagna. Dove Franco, ribellandosi al governo del Fronte 
Popolare, democraticamente eletto, aveva scatenato la guerra 
civile. 

« Mi trovo meglio qua che in Abissinia — scrisse a casa —. 
Qua, almeno, devi fare i conti con la contraerea e coi piloti 
” rossi ”’ che non sono mica da buttar via. In Abissinia, invece, 
quando mi toccava mitragliare quei poveracci che potevano 
solo mostratci i pugni, mi facevo schifo. Era come sparare in 
un pollaio! ». i i ) 

In Spagna, a quel che sembra, incontrò Edith Ficherowa. 
Un’attrice di origine slava (diceva lei) che il nostro controspio- 
naggio teneva d’occhio. Non fu la solita avventura « incontrarsi 
e dirsi addio ». Tant'è vero che sette anni dopo, nel ’43, quan- 
do Muti lasciò la segreteria del partito e andò in Portogallo 
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come agente segreto (doveva raccogliere informazioni su un 
misterioso strumento chiamato radar) la Ficherowa lo raggiun- 
se a Lisbona. E visse con lui, all’Hétel Borges, diverse set- 
timane. 

Gli piacevano le bionde. Come Mya May, l’attrice ch’era 
stata il suo ideale femminile quando aveva 14 anni. La Fiche- 
rowa era bionda. Bionda Sonia Maktovich, la splendida slovena 
che gli fece girare la testa (e non solo quella) al principio degli 
anni Trenta. Bionda anche la moglie, Fernanda Mazzotti, figlia 
di un banchiere ravennate, sposata nel ’25. (E arrivò in chiesa, 
tutto trafelato, venti minuti dopo l’ora fissata per la cerimonia, 
perché aveva passato la notte con Gisella T. Ninfomane di 
buona famiglia. Biondissima.) 

« Ci sapeva proprio fare con le donne? » chiedo a Sonia 
Maktovich, che oggi ha i suoi anni, ma è ancora affascinante e 
rievoca, sospirando, le « notti di sogno » passate con « Gim ». 

« Era meraviglioso! Faceva all’amore sempre come se fosse 
la prima e l’ultima volta. E a letto sapeva starci anche dopo. 
È cosî raro! ». 

« Si può dire, secondo te, ch’era un playboy? ». 

« Sî! Ma se lo facevano incazzare, niente play! Sberle! ». 


ITALO BALBO 


Il 29 giugno 1940, gli italiani vennero a sapere che Italo 
Balbo era « caduto nel cielo di Tobruk ». Ne furono informati 
dal bollettino di guerra n. 19. Giacché Mussolini aveva an- 
nunciato l’inizio delle operazioni il giorno 10. Il bollettino 
specificava che il maresciallo dell’aria, da sei anni governatore 
della Libia, era stato abbattuto mentre rientrava alla base, di 
ritorno da un volo sulle linee nemiche. Era lecito, quindi, pen- 
sare che ad abbatterlo fosse stata la caccia inglese, che, avvista- 
tolo, s'era scagliata all’inseguimento. Invece, nei giorni se- 
guenti, risultò che 1’« S 61 » di Balbo era stato centrato, « per 
errore », dalle nostre batterie antiaeree, piazzate sull’incrocia- 
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tore Sar Giorgio. A bordo dell’apparecchio, assieme al « tra- 
svolatore », si trovavano alcuni suoi fedelissimi. Fra gli altri, il 
nipote Lino Balbo e il giornalista Nello Quilici. 

Con ogni probabilità, si trattò effettivamente di un errore. 
Infatti, dopo la guerra, nell’imperversare delle rievocazioni, 
delle confessioni e dei memoriali venduti ai rotocalchi, nessuno 
dei militari che quel giorno si trovavano sul Sam Giorgio usci 
fuori a dare una versione diversa. Ma in quel primo, caldissimo 
giugno di guerra, gli italiani, specialmente quelli più addentro 
alle cose del fascismo, fiutarono puzza di eliminazione. Per 
esempio, il critico teatrale del « Corriere », Renato Simoni, 
amicissimo di Balbo, allorché ne apprese la morte, esclamò 
d’istinto: « Lo sapevo! Ce l’hanno fatta! Me l’hanno ammaz- 
zato! ». 

D'altra parte, certi sospetti erano giustificati. Si sapeva, 
infatti, che il duce aveva nominato Balbo governatore della 
Libia, nel 34, dopo le sue imprese transatlantiche, per levar- 
selo dai piedi fingendo di premiarlo. Allarmato da una popola- 
rità internazionale (specialmente fra gli italiani d’America) 
che minacciava di oscurare la sua. E i meglio informati non 
ignoravano neppure che il maresciallo-governatore era decisa- 
mente contrario all’entrata in guerra «a fianco dell’alleato 
germanico ». La sera del fatale 10 giugno, in un salone della 
sua fastosa residenza tripolina, trovandosi fra amici, aveva 
dichiarato: « È il principio della fine! Mussolini ha perso la 
trebisonda. L’Italia verrà travolta dal crollo dei tedeschi! ». 

Balbo non era certo uno sprovveduto. Sapeva perfetta- 
mente che almeno due o tre degli « amici » fra i quali si trovava 
quella sera erano agenti dell’Ovra, ad alto livello, incaricati 
di riferire a Mussolini ogni sua parola. Uno, in particolare, che 
gli era stato sinceramente fedele per quasi vent'anni, a partire 
dalle feroci scorribande squadristiche nella bassa ferrarese, ma 
che nel ’38 era passato fra gli « ovrini » di lusso, stipendiati 
per spiarlo. Balbo era talmente al corrente dell’attività svolta, 
alle sue spalle, dal personaggio in questione, che più di una 
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volta aveva detto: « Poveraccio! Non è mica cattivo. Solo che 
gli ci vogliono almeno quattro o cinque grammi di coca al 
giorno, e le diecimila lire al mese che gli occorrono per com- 
prarla, in qualche modo deve pure procurarsele! ». 

Ma nonostante la matematica sicurezza che le sue « gigio- 
nate disfattistiche » (il duce le definiva cosî) sarebbero arrivate, 
puntualmente, alle orecchie del dittatore, se ne fregava e rin- 
carava la dose. Con crescente strafottenza. Non si faceva illu- 
sioni. Se il « carnevale mussoliniano » (parole sue) si stava 
avvicinando alla fine, sarebbe stata la fine anche per lui. Ma 
voleva, perlomeno, finire in bellezza. Da perfetto playboy. 

Perché la sua vera natura, sotto la crosta del potere politico 
e della gloria aviatoria, era rimasta quella di un playboy. Pas- 
sato, col trionfo del fascismo, dallo squallore velleitario della 
provincia ai fasti nazionali. E lo dimostra il fatto che quando, 
nella primavera del ’40, la principessa A.d.F., sua « favorita » 
del momento, gli chiese: « Di’ un po’, Titi, qual è il personag- 
gio dell’antica Roma che ammiri di più? Cesare? ». 

« No! » rispose. 

« Marc’Aurelio? ». 

« Nemmeno! ». 

« Ho capito! Forse è Costantino. Perché nel ’33, quando 
sei tornato dalla trasvolata, sei passato, in trionfo, sotto il suo 
Arco ». 

« Me ne fotto di Costantino e del suo atco, amica mia! Se 
ci tieni proprio a saperlo, l’unico personaggio della romanità per 
il quale provo ammirazione e simpatia è Petronio Arbitro! ». 

E cos'era stato Petronio, se non uno splendido playboy, 
che aveva pagato con la morte il lusso di sfottere Nerone? Cost 
come lui, ora, rischiava, forse, la vita, sfottendo Mussolini. 

Balbo moti a 44 anni. Li aveva compiuti 22 giorni prima, 
il 6 giugno. Aveva fatto la grande guerra negli alpini e alla fine 
del ’18, a 22 anni, era stato smobilitato col grado di capitano. 
A differenza di tanti altri reduci, aveva subito ripreso gli 
studi. Nel ’20, a Firenze, si laureò in scienze politiche. Era 
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laico, mazziniano, professava idee liberali ad oltranza. Con quel 
ciuffo ribelle sulla fronte e quel pizzetto aggressivo, aveva 
qualcosa di ottocentesco, di romantico. Tant'è vero che « ma- 
dama » Saffo, proprietaria del miglior casino di Firenze, tutto 
specchi e velluti, lo chiamava « il mf bel Mameli ». Ma lui, a 
dire il vero, dalla Saffo ci andava molto di rado (anche se la 
signora era disposta a fargli credito di qualche marchetta) 
perché era sempre a corto di lire. E forse fu proprio per la 
micragna, più che per un’improvvisa conversione politica, che 
accettò, nel 1921, l’offerta dei grossi terrieri padani, diventan- 
do segretario del fascio per Ferrara e provincia. Duemila lire, 
a quei tempi, erano lo stipendio di un generale. 

Se le guadagnò. Capitanando, quasi ogni giorno, cialtrone- 
sche spedizioni contro le leghe contadine e le cooperative, rosse 
e bianche, nella pianura nebbiosa che si stende fra il Po e 
Ravenna. I « play-teppisti » ai suoi ordini si chiamavano Olao 
Gaggioli (detto « Sciagura »), Arturo Breviglieri, Lorenzo 
Gambi, Franco Gozzi, Umberto Pedriali... Il fior fiore dello 
squadrismo ferrarese, raccolto nel cosiddetto « Celibano ». Un 
circolo riservato ai fascisti provatamente capaci di tutto, i cui 
iscritti avevano in tasca una tessera di pelle impressa a fuoco. 
Pelle di porco. Che, però, simboleggiava quella dei « porci 
sovversivi ». Inutile dire che i « celibanisti », fra una spedizio- 
ne e l’altra, tenevano le loro assemblee sociali nel distinto ca- 
sino gestito da « madama » Marion. L’unica donna che avesse 
ricevuto, ad honorem, la famosa tessera di pelle. 

Dopo la marcia su Roma, il quadrumviro Balbo, in continua 
ascesa, cominciò ad incontrare sempre meno e sempre meno 
volentieri gli scagnozzi che gli avevano dato man forte negli 
anni della « vigilia ». Nel settembre del ’29, quando festeggiò, 
da vero « playras », la sua nomina a ministro dell’aereonautica, 
riunendo a Forte dei Marmi circa duecento amici (belle amiche, 
soprattutto), per un movimentato fine settimana «a porte ‘ 
chiuse », non un solo esponente della vecchia guardia ferrarese 
fu della partita. E nel 1933, allorché, reduce dalla seconda 
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trasvolata atlantica, incontrò, in un salotto romano, la giovane 
attrice che poi doveva diventare la sua amica, sentendo che 
parlava con lievissimo accento emiliano, le chiese, in tono 
palesemente allarmato: 

« Dica un po’! Lei non sarà mica, per caso, di Ferrara o dei 
dintorni! ». 

« Ma no! Sono di Modena! ». 

« Meno male! ». 

La verità era che i fantasmi sanguinanti del periodo « pesta 
e brucia » (soprattutto quello del trucidato don Minzoni) gli 
davano fastidio. Ormai, si sentiva « uomo di lettere e d’armi », 
come lo aveva definito D'Annunzio quando, nel ’30, mentre 
si preparava a guidare dodici idrovolanti al di là dell’Atlanti- 
co, aveva pubblicato un’elegante monografia sul volo di Astol- 
fo nell’Orlando furioso. Si sentiva « le ali di un Icaro novo e 
l'intelletto di un novo Lorenzo » (sottinteso il Magnifico) se- 
condo l’espressione usata dallo stesso D’Annunzio, nell’autun- 
no del ’33, dopo la seconda trasvolata. E forse era vero che, 
forte del prestigio acquistato in tutto il mondo, vagheggiava 
di desautorare Mussolini, prendendone il posto. 

Il duce, comunque, fiutò il pericolo. E si sbarazzò dell’am- 
bizioso Icaro mandandolo « a fare le sabbiature » (disse pro- 
prio cosî) in Libia. Il giorno della sua nomina a governatore, 
nel gennaio del ’34, Balbo invitò a cena alcuni intimi. Fra i 
quali Leo Longanesi, lo scanzonato enfant terrible del regime, 
che gli era carissimo. 

« Nel 1911, gli italiani cantavano “Tripoli sarà italiana” 


— fece, a un certo punto, Longanesi —. Ora dovrebbero can- 
tare ’’ Tripoli sarà balbiana” ». 
« Sf, caro amico! — ribatté il neo-governatore, fra lo 


scherzoso e l'amaro —. Però dimentichi che poi, quando Tri- 
poli diventò italiana, se qualcuno spativa dalla circolazione, si 
diceva: è morto in Libia! ». 

Partiva, dunque, per il suo esilio dorato, con un triste pre- 
sagio. Comunque, la carica di governatore aveva i suoi vantag- 
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gi. Se, da una parte lo relegava ai margini del partito e del 
potere centrale, dall’altra gli permetteva di vivere a modo 
suo. Al centro di una vera e propria « corte ». In un’atmosfera 
fatta di menefreghismo mondano e di anticonformismo politico. 
I funzionari alle sue dipendenze e i suoi ospiti potevano strin- 
gersi, tranquillamente, la mano, in barba alle rigorose disposi- 
zioni impartite da Starace. Nel suo entourage, le storielle anti- 
fasciste non venivano bisbigliate, come in Italia, ma raccon- 
tate liberamente, senza il minimo ritegno. Come barzellette 
qualsiasi. Del resto, era proprio lui a dare la battuta. Una sera, 
nel 1938, durante uno dei suoi splendidi ricevimenti (fra gli 
invitati c’era il governatore della Tunisia!) disse: 

« Nel 1911, i socialisti, contrari alla guerra italo-turca, 
definirono la Libia uno ” scatolone di sabbia”. Fra quei so- 
cialisti c'era anche Mussolini. Il quale mi ha mandato qui 
proprio per inscatolarmi. Ma ha sbagliato! Perché stando a 
Roma potevo rompergli, al massimo, le scatole. Mentre qua 
posso rompergli addirittura lo scatolone! ». 

Voleva dimostrare che D'Annunzio aveva visto giusto, pa- 
ragonandolo a Lorenzo il Magnifico. Gli « intelligenti » che 
alimentavano la fronda del regime (Leo Longanesi in testa) 
consideravano la sua residenza come una specie di porto franco 
politico. Gli attori di prosa e di varietà, invitati a Tripoli per 
spettacoli d’eccezione, godevano di un’ospitalità principesca e 
avevano la sensazione di trovarsi all’estero. Il governatore non 
aveva, certo, la preoccupazione dei rendiconti amministrativi. 
Spendeva e spandeva, a piene mani. Sapeva che gli italiani lo 
avevano soprannominato « Sciupone l’Africano ». E ci rideva 
su. « Meglio sciupone che crapone, come quello là! » diceva. 
Orientando il pizzo, come l’ago di una bussola, in direzione 
di Roma. 

Un giorno, stava chiacchierando di artisti e letterati col 
giornalista Orio Vergani, di passaggio a Tripoli. 

« Conosci Ungaretti? » gli chiese, a un certo punto. 

« Benissimo! ». 
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« Che tipo è? ». 

« Un simpatico gattone. Come poeta, poi... ». 

« Lo so! È molto importante. Ma dev'essere interessante 
anche come uomo. Capirai! Uno che intitola un libro Allegria 
di naufragi! ». 

Restò un momento silenzioso, quindi soggiunse: 

« Anch'io mi preparo a naufragare allegramente! ». 

Era il maggio del ’39. Il « Petronio del littorio » aveva 
ancora poco più d’un anno di vita. E, forse, il suo naufragio 
personale, nel cielo abbagliante di Tobruk, fu assai meno 
allegro di quanto avesse sperato. Ma gli evitò, perlomeno, la 
tragedia convulsa e insensata del naufragio collettivo nell’aprile 


del ’45. Un vero playboy finite nella deatb-fair di Piazzale 
Loreto? Giammai! 


MAX MUGNANI 


Sopravvissuto al regime, sta viaggiando, tranquillamente, 
verso l’ottantina. Asciutto, vivace, sfottente. Non « fiuta » 
più. Dopo aver « tirato su », senza farne mistero, per oltre mez- 
zo secolo. Nel 1956, fu coinvolto, assieme a diversi rejetons 
dorés dell’aristocrazia romana, in un memorabile pasticciaccio 
di droga. Che tolse risalto giornalistico (con sollievo di molti) 
agli sviluppi del caso Montesi. Fu arrestato, carcerato e proces- 
sato. Durante un’udienza, il presidente del tribunale gli chiese, 
a titolo puramente informativo, quando avesse cominciato a 
usare la « polvere ». Lui ci pensò un momento su, mentre net- 
tava il monocolo con una cocca del candido fazzoletto, quindi, 
indicando col pollice i carabinieri di servizio, disse: 

«La prima volta me l’hanno data loro. Nel ’17. Quando 
ero caimano del Piave! ». 

Agitazione in aula. Abbozzo di proteste, da parte dei ca- 
rabinieri. 

« Si spieghi! » fece il presidente, scampanellando. 

«È presto detto! Noi caimani dovevamo attraversate il 
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fiume, a nuoto, sotto il tiro incrociato dei tedeschi, per andare 
a sabotare le postazioni nemiche. Il coraggio ce l’avevamo. Ma 
certe volte non bastava. E andava aiutato col... pizzico! ». 

Mugnani è nato a Cento. Patria di Francesco Barbieri, 
detto il Guercino. Nobile cittadina, equidistante da Bologna, 
Ferrara e Modena. Tornato dalla guerra, dopo essere stato 
caimano del Piave, divenne uno dei pit scatenati coccodrilli 
del Po. In senso squadristico. Accolto con entusiasmo fra i 
« manganellatori » (e peggio) guidati da Balbo e da Muti, non 
solo perché era un tipo di fegato, ma anche perché era sempre 
ben fornito di carte da mille e dispostissimo a spenderle in ca- 
meratesche « baracche ». Tanto, suo padre, ricco commerciante 
di tessuti, aveva il portafoglio facile. 

I suoi meriti, nelle « febbrili giornate della vigilia », fu- 
rono, indubbiamente, notevoli. Se avesse voluto metterli a 
frutto, dopo la marcia su Roma, una sinecuta ben foraggiata, 
nelle alte gerarchie del partito, non gliel’avrebbe tolta nessuno. 
Ma non era tipo da legarsi alla greppia, sacrificando a uno sti- 
pendio e a una poltrona la libertà delle narici. Cosî, dopo es- 
sere stato caimano del Piave e coccodrillo del Po, non divenne 
uno dei tanti alligatori, in orbace, sonnecchianti sulle rive del 
Tevere. Per lui, era già abbastanza pesante il grado di console 
« fuori quadro » della milizia, attribuitogli in riconoscimento 
delle sue benemerenze squadristiche. 

Se i playboys del regime, specialmente negli anni Trenta, 
furono parecchi, Mugnani ne fu l’unico, leggendario drug-boy. 
Per raccontarne le gesta, le « boiate » (come le chiama lui), gli 
sbalorditivi colpi di testa, i tiri diabolici, che in qualche caso 
turbarono i sonni del duce, ci vorrebbe mezza Treccani. Dob- 
biamo accontentarci, perciò, di un rapido florilegio. 


Accadde a Venezia 


Attorno al 1935. Il Festival del Cinema (fondato nel ’32 
da Volpi di Misurata) era in pieno svolgimento. Nobilitato 
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dalla presenza della regina Guglielmina d’Olanda. Mugnani 
era nervoso ed agitato, in quanto a secco di « roba ». Ma una 
sera, finalmente, usci dalla malinconica penuria, procurandosi 
ben 50 grammi di « zero-zero » (made in Germany) da un ba- 
stimento greco di passaggio. Felicità. Esultanza. Mezz’ora dopo 
l’acquisto, tornato al Lido, qualche generoso « pizzico » l’ave- 
va già messo su di giri. Reso altruista dall’euforia, secondo il 
suo solito, la vista della regina, che stava conversando con 
alcuni gerarchi in un salotto dell’Hétel Excelsior, gli ispirò 
un gesto altamente cavalleresco. Infatti, recando bene in vista, 
a due mani, il tipico pacchetto blu della « polvere », si avvicinò 
alla sovrana, s’inchinò profondamente, quindi, porgendole il 
cartoccio, le disse: 

« Guglielmona, reginona simpaticona dell’Olandona, fatti 
una fiutatona! ». 


Al confino 


In seguito al « colpo della regina », Mussolini lo mandò al 
confino in un paesino sperduto nel Tavoliere delle Puglie. Una 
cinquantina di case bianche e grigie. Un paio di osterie, la 
scuola elementare, la farmacia... Già! La farmacia! Una ventina 
di giorni dopo l’arrivo del « signor Max », il maresciallo dei 
carabinieri inoltrò, per via gerarchica, alla prefettura di Foggia, 
un rapporto riservatissimo. Per significare che il confinato in 
oggetto, entrato in intimità col locale farmacista, s’era procu- 
rata una forte quantità di cocaina e oltre a farne uso personal- 
mente, aveva convinto a sperimentarne gli effetti il farmacista 
stesso, la maestra, le due giovani e distinte sorelle X.Y., figlie 
del più facoltoso proprietario terriero del luogo, il segretario 
politico del fascio, tenente Z. e, stando alle voci correnti, an- 
che il giovane parroco don W. Dette persone si riunivano, 
quasi seralmente, nell’alloggio del confinato in oggetto, per 
partecipare a rumorosi festini fino a notte inoltrata. Per la 
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tranquillità del paese, il maresciallo pregava che il « commen- 
datore » fosse assegnato, ove possibile, ad altra località. 


La prova del fuoco 


Durante il ventennio, Mugnani alloggiò, abitualmente, al 
secondo piano dell’Hòtel Excelsior, in via Veneto. Ma, in un 
certo periodo, abitò all’Hòtel Bernini, in piazza Barberini. 
Una notte, gli ospiti dell'albergo furono messi in agitazione 
da un principio d’incendio. I pompieri accorsero subito alla 
chiamata. E restarono di sasso. Vedendo, in piedi nella fon- 
tana del Tritone, un signore di mezza età, completamente nudo 
ma con un lucente monocolo incastrato nell’orbita destra, il 
quale agitava in alto, giubilante, un mazzo di « cartine », gri- 
dando: « Puoi bruciare quanto ti pare, albergo di merda, tanto 
queste non le becchi! ». 


La « caccia al tesoro » 


Nell'inverno del 1941, mentre le operazioni sul fronte 
greco andavano di male in peggio, Mussolini rincuorò gli ita- 
liani, annunciando che stava per arrivare « il bello ». Alludeva, 
naturalmente, alla riscossa primaverile. Ma proprio in quei 
giorni, per combinazione, arrivò a Roma, col suo seguito, il 
bruttissimo Matsuoka, presidente giapponese del Manciukuò. 
« Ammappalo! — dissero i romani —. E questo fregno sareb- 
be er bello che ci ha imprumesso er duce? ». i 

Comunque, Matsuoka e i suoi accompagnatori vennero 
sistemati in una decina di camere all’Hétel Excelsior. Proprio 
al secondo piano. Dove aveva il suo appartamento Max Mu- 
gnani. Il quale, quasi ogni notte, convocava la sua drug-com- 
pany (della quale facevano parte Maria Anfuso, Luisa Ferida, 
Osvaldo Valenti e qualche altro) per quella che lui chiamava 
« caccia al tesoro ». Passatempo eccitantissimo, che consisteva 
nell’esplorare, a piedi scalzi, i corridoi dell’hòtel, dalle due in 


183 


poi, alla sera di qualcuno da rapire nel sonno, per portarlo, 
& pero ali alloggio di Max e sottoporlo a drogaggio forzato 

Quella notte, Mugnani, ch’era spalleggiato da Valenti, si 
fermò, quasi subito, davanti alla camera 227. Attratto da due 
minuscole scarpe di vernice, con ghetta fissa, alla « diplomati- 
ca », lasciate lf fuori per la pulitura. 

« Osvaldino! — soffidò Max —. Ma guarda mò che belle 
scarpettine! Chissà che tesoruccio! ». 

La porta, a facilitare l'impresa, non era chiusa a chiave 
Entrarono, trattenendo il respiro. Intravidero, sul letto in 
penombra, una forma leggera, quasi infantile. Dalla quale esa- 
lava un flebile ronfio. Le balzarono addosso, l’avvolsero nella 
coperta, se la misero sulle spalle e a passi silenziosi e rapidissi- 
mi la portarono nel « drogatoio ». Dove gli altri, dame e cava- 
i alla vista della preda, si abbandonarono a gridolini di 

cia. 

. Aperto l’involucro, apparve un omino d’età indefinibile 
giallo come un libro poliziesco, le palpebre gonfie sugli occhi a 
mandorla, due radi baffetti spioventi ai lati della bocca soc- 
chiusa. Balbettava un po’ d’italiano. 


il suo segretario particolare e interprete di fiducia, Kusjaka, 
straparlava, canterellava, sghignazzava e si manipolava furiosa- 
mente il cazzetto, in preda a una specie d’improvviso e miste- 
rioso delirio. 

Mussolini, avvertito telefonicamente, sbuffò, si accigliò e 
spostò l’incontro alle 7 di sera. Ma subito dopo, si mise in 
comunicazione con Arturo Bocchini, capo della polizia: 

« Cos'è questa storia del giapponese che batte balengo? 
Non ci vedo chiaro! Indagate! ». 

Bocchini indagò e non ci mise molto ad accertare com'erano 
andate le cose al secondo piano dell’Excelsior. La sera stessa, 
verso le 21, appena Matsuoka e l’imbambolato Kusjaka lascia- 
rono Palazzo Venezia, con una lunga serie d’inchini profon- 
dissimi, il duce ricevette, dalle mani di Bocchini, il rapporto 
relativo. 

« Cosa consigliate? — chiese, brusco, dopo averlo letto —. 
Li mandiamo tutti a Lipari o alle Tremiti, Mugnani in testa? ». 

« Secondo me, è meglio lasciar correre! — rispose l’accorto 


Fouché del regime —. È gente troppo in vista e il momento 
è delicato. Senza contate che le reazioni degli orientali sono 
sempre imprevedibili! ». 


Mi; « Prego!... i : cpi : : i 
Ù Birtgò! © ot se RL Prego!... Voi spiegare a me... Sagge parole. Infatti, due mesi dopo, Mugnani fu cortese- 
:d i a ere dormire!... Domani io molto, molto lavo- mente invitato a presentarsi all'ambasciata del Manciukuò. 
fi Lisile ercii PE a LE Dove apprese che Matsuoka, su proposta di Kusjaka, lo aveva 
E VET ua rmai, attorno a lui, s’era messo in azione insignito di un'altissima onorificenza. Nella motivazione, il 
Me «M À H LI 7 Îlo! A È drug-boy di Cento eta definito: « ... impareggiabile organizza- 

1a b a come è giallo! — gorgheggiò Maria Anfuso —. Sem- tore di trattenimenti notturni in tutto degni di Roma antica... ». 
li ra un risottino alla milanese! ». 
Di « Proprio! — soggiunse, tutta giuliva, la Ferid 
pit a : ; ) a —. E sul ; 

i srotne Ds meri tanto formaggino! ». I tori del duca 

D+: osi dicendo, l’attri inciò A £ 4 l 4 

(ae » l'attrice cominciò ad aprire, con cura, una Nell'inverno del 1944, Mugnani era a Milano. Abitava al 


cartina piena di coca... 


i hi < tesoto » fu riportato in camera sua verso le cinque. 
alle otto, Matsuoka si rese conto, contrariatissimo, che non 


terzo piano in via Dante e usciva molto di rado. Contrariamen- 
te alle sue abitudini di nottambulo inveterato, non metteva mai 
piede fuori di casa dopo le dieci di sera. Cercava, in sostanza, 


poteva incontrare Mussolini alle dieci, come stabilito, perché 
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di non dare nell’occhio. Temeva che i gerarchi repubblichini, 
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venendo a sapere ch’era al Nord, gli offrissero qualche carica 
compromettente. Riusci a scapolarsela per un paio di mesi. 
Ma ai primi di marzo, mentre si preparava a partire per Roma, 
fu pescato, abbracciato, festeggiato e nominato, su due piedi, 
« capo della provincia » di Novara. Fece buon viso a cattivo 
gioco. Prese possesso dell’ufficio ed emanò la sua prima ordi- 
nanza. In forza della quale, i farmacisti del novarese erano 
obbligati a consegnare alla prefettura, entro quarantott’ore, 
tutti gli stupefacenti in loro possesso. Il « raccolto », due gior- 
ni dopo, nonostante le molte inadempienze, risultò abbastanza 
soddisfacente. Dopo averne scremato la « neve », Mugnani 
considerò esaurito il suo compito di « capo provincia ». Re- 
quisi una macchina molto veloce, fece il pieno e si fermò solo 
a Bologna. Qui, avendo appreso dalla radio che i repubblichini 
stavano già dandogli la caccia, si nascose, una decina di giorni, 
in una tenuta di mezza montagna, appartenente al duca Giova- 
gnoli. Secondo, dopo di lui, nella classifica nazionale delle 
« narici » di « serie A ». In quella tenuta vi era una monta 
taurina, famosa in tutta l’Emilia, che per molti anni aveva co- 
stituito il maggior reddito agrario di Giovagnoli. Ma, pur- 
troppo, un battaglione di SS, transitando da quelle parti, aveva 
requisito i tre tori pit giovani e vigorosi dello stabilimento. 
I due rimasti, vecchi e pieni di acciacchi, riuscivano a coprire, 
sf e no, un paio di vacche al giorno. E la monta, purtroppo, era 
in crescente passivo. Per disobbligarsi col vecchio amico, che 
ospitandolo si esponeva alle rappresaglie delle « brigate nere », 
Mugnani decise di sacrificare buona parte della « roba » ra- 
strellata a Novara, per ravvivare sessualmente i due malinco- 
nici tori. E una mattina, li costrinse a fiutare quindici grammi 
per ciascuno. Dopo un po’, sembrarono ringiovaniti. Ritro- 
varono il muggito possente, vibrante, metallico, degli anni 
migliori. Scornarono, soffiarono, scalpitarono. Poi, all’arrivo 
delle vacche, fra la sorpresa generale, se ne fecero subito sei 
pet uno, con la « risemina » (la doppia senza toglierlo). Quin- 
di, dopo alcuni secondi d’improvvisa, statuaria immobilità, 
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crollarono tutt'e due gi. Di schianto. Quasi nel medesimo 
istante. Fulminati da un collasso cardiaco. Mugnani, ME 
da Giovagnoli armato di doppietta, riusci a saltare in macchina 
e a partire per Roma. 


« Grazie, my colonel » 


Il 5 giugno ’44, i tedeschi si decisero ad rita da 
capitale. Mugnani li salutò con un lede wobl! , poi s > dI n 
l’altra parte, per accogliere con un cordiale welcome! gli allea 
in arrivo da Velletri. Fece subito nuove amicizie. Ro 
do, specialmente, con un chemist colonel aiaeta Da 
sta) responsabile di tutti i medicinali in dotazione alla da 5) 
Armata. Un giorno, mentre chiacchieravano in un caftè 
via Veneto, il colonnello disse: 

« To very worry! Gees? Io essere molto preoccupato! ». 

« Really? E come mai? ». ; 

« To na avere official expert in drugs. Capire? In dro- 

I 
Si droghe! E lo dici a me? Guarda che stai cen 
col fuoco! Col fire! Dai un po’ un'occhiata a questa! ». i 

E gli mise in mano la tessera rilasciata dalla questura n 
« tossicomani abituali ». L'ufficiale equivocò. Credette che 
« tossicomane » significasse toxicologist. Tossicologo. $ illumi- 
nò di gioia. E l'indomani, per quanto borghese, Mugnani, con 
exceptional provision firmata dal generale Lee, shbe in conse- 
gna tutte le droghe della Quinta Armata. Ora, il n emist co- 
lonel poteva, finalmente, dormire fra due guanciali. 


— Ts 


Nei manuali del cinema italiano, tra valutazioni di natura 
squisitamente estetica e dotti tentativi di mettere a fuoco interi 
periodi storici, si trovano piuttosto spesso, e persino tra virgo- 
lette, espressioni come: « E venne il filone dei telefoni bian- 
chi », oppure: « Per noi le cose andavano decisamente male, 
ma a peggiorarle c'erano i telefoni bianchi », o anche: « Per 
dimostrare che non c’era limite al peggio i registi italiani... 
imboccarono malauguratamente la strada dei telefoni bianchi ». 
Sono più che sufficienti due parole per liquidare tutta una serie 
di creazioni filmiche, e la cronaca della disgrazia non porta 
via meno spazio della secessione aventiniana, delle squadre 
d’azione, dell'amore per la patria o per la mamma. Davvero 
bianchissimi, di bucato, teneramente morbidi, questi apparecchi 
telefonici trillavano sempre al momento giusto, anche di notte, 
in perfetta armonia con il lassativo dell’epoca che si faceva 
desiderare da uomini e donne impazienti con un suggestivo: 
« Mentre tu dormi Kinglax lavora ». 

Tuttavia, i manuali di cui sopra non informano sull’impie- 
go tecnico-artistico di questi telefoni e nemmeno sul relativo 
significato psicologico. Non ci riferiscono nemmeno che l’at- 
trezzista li piazzava, ordinariamente, su tavolini molto bassi e 
che tali tavolini erano muniti anche di fotografia, debitamente 
incorniciata, dell’amante in carica o in fase di scadimento. Non 
informano che, a causa della malcomoda ubicazione, gli attori 
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erano obbligati ad esibirsi in veri e propti contorcimenti all’in 
giù con l’evidente preoccupazione di non mostrare in primo 
piano, naturalmente a tutto tondo, l’impoetica inquadratura 
del proprio didietro. 

Per via di questa strategica necessità i microfoni venivano, 
infatti, sollevati abitualmente di lato e con leggiadra aria di 
noncuranza oppure, ma non era da tutti, venivano scippati a 
volo di gomito, a mo’ di boomerang, sfiorando la fotografia 
sottovetro e rischiando la caduta a pelle di leone. Altri attori 
brandivano il ricevitore come una roncola, ma erano altresi 
capaci di fiatarvi dentro cose di un vago languore, intessute di 
sussurri e di sdolcinati miagolii. Da ciò il pubblico era letteral- 
mente sconvolto; coloro che, agganciato al muro del corridoio, 
tra il bagno e la cucina, disponevano d’un apparecchio telefo- 
nico, nero come un balilla, erano soliti parlare nel microfono 
con intensità direttamente proporzionale alla distanza dell’in- 
terlocutore, con in più l’aggravante, tutt’altro che da sottovalu- 
tare, dello scroscio d’acqua provocato dal nonno nella stanza 
vicina. Per tali realistici motivi non riuscivano ad afferrare 
come i sospiri sussurrati dalla signora in vestaglia di velluto 
bordato di piume di cigno giungessero all’uomo lontano. In 
quelle occasioni le prosaiche spettatrici non potevano fare a 
meno di ricordare le proprie conversazioni, autentici ululati di 
guerra lanciati all'indirizzo di chi stava all’altro capo del filo, 
il quale rispondeva con atteggiamenti altrettanto guerreschi. Ci 
sarebbe da aggiungere che i telefoni dei film non solo erano 
sempre bianchi, ma anche sempre liberi e che i romantici uten- 
ti, una volta composto il numero, aprivano di botto la conver- 
sazione rispondendo a una possibile domanda del geniale inter- 
locutore, il quale (altro inesauribile stupore del pubblico) 
capiva subito tutto; non chiedeva le previsioni del tempo, noti- 
zie del cugino in ospedale, e tanto meno mandava a salutare 
con ricchezza di particolari i vari componenti della famiglia. 

Se il fascismo per imporsi aveva dovuto ricorrere al man- 
ganello, per sopravvivere fece in modo di controllare la stam- 
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pa, la scuola, la radio e il cinema. Al cinema, che era « l'arma 
più forte », come aveva sentenziato lo stesso Mussolini, veniva 
fatta respirare ancora di più l’atmosfera di pesante conformismo 
creata dalla dittatura e, attraverso un preciso e potente apparato 
burocratico, gli si impediva di rispecchiare la realtà del paese. 
D'altronde a che sarebbe servito un cinema diverso nell’Italia 
fascista, la migliore di tutte le Italie possibili? 

Dissolta l’ombra sentenziante e per vari aspetti carisma- 
tica del vate D'Annunzio, il cinema italiano si trovò al di sotto 
degli scarti della produzione cinematografica di altri paesi. 

Dopo un iniziale periodo di splendore, il cinema italiano, 
per motivi che qui non vale la pena richiamare, viveva conti- 
nui periodi di crisi. Comunque, tra fischi, fiaschi, incendi e 
fallimenti era riuscito a vivacchiare anche durante i primi anni 
del fascismo. Nel 1934 ci si accorse che « questo cinema dopo 
dodici anni durante i quali era stato sovvertito un mondo per 
tentare di crearne un altro, non aveva neppur minimamente 
risposto ad alcuni doveri essenziali: 4) all’educazione estetica 
ed etica delle folle, in senso umano ed unitario; 4) alla divul- 
gazione delle idee fondamentali e dei principi di vita del po- 
polo italiano; c) alla dimostrazione della potenzialità intellet- 
tuale, morale, artistica e politica della civiltà italiana ». 

Ma il film di propaganda del regime non raggiunse mai un 
livello accettabile. Si veda in Luciano Serra pilota il dialogo 
tra il cappellano della legione e Luciano Serta: 

« Perché guardi sempre il cielo? ». 

« Mah, è una vecchia abitudine ». 

« Perché? Non ti ci trovi bene tu sulla terra? ». 

« Non troppo... Se non ci fosse stata questa guetra... ». 

« Che c'entra la guerra? ». 

« Ne ha salvati tanti la guerra. Ha salvato anche me ». 


L’argomento della guerra come mezzo positivo di salvezza 


è un cascame di quell’ideologia su cui si è fondato il fascismo 
storico e sta qui come una facciata senza niente dietro. 
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Anche il passaggio dai dialoghi « letterari » e di per sé 
autosufficienti del D’Annunzio (che se non altro avevano por- 
tato a strepitose fortune commerciali, si pensi ai fasti nazionali 
ed internazionali di Cabiria) a quelli della filmografia fascista, 
non si rivelò favorevole nemmeno sul piano della grammatica 
e del buon senso. Le riviste specializzate dell’epoca, ricorrendo 
alle prestazioni di scrittori puristi, in perfetto ossequio alle 
citate direttive, si dolgono amaramente di scorrettezze lingui- 
stiche e tradimenti ariani. Rilevano sgrammaticature da scuola 
elementare (« un » al maschile con l’apostrofo), scivolate dia- 
lettali di sapore petroliniano; oppure notano inaccettabili di- 
strazioni razziali come quella contenuta in una battuta che 
Scipione, rivolto a un Massinissa estremamente nero di pelle, 
pronuncia in modo minaccioso: « Spero che non farai cosa di 
cui dovrai arrossire ». 

La mancanza di idee aveva proiettato il cinema italiano 
fuori dalla finestra del cinema internazionale. Mentre nel nostro 
ventennio la letteratura cinematografica andava velocemente 
isterilendosi per comporsi in uno sclerotizzato firis ferrae, nel 
ventennio degli altri paesi il cinema celebrava l’inizio di una 
lunga stagione all’insegna della vitalità e dei capolavori: lim- 
pida testimonianza di estetiche bistrattate ma che provocavano 
nel contempo acute crisi biliari nei nostri funzionari. I primi 
balbettii alfabetici dell’era fascista convivevano con i grandi 
poemi della letteratura cinematografica: negli Stati Uniti con 
il fecondissimo Charlie Chaplin che accanto al personaggio di 
Charlot aveva inventato la figura del « cattivo-tiranno » con 
cui era sempre in lotta e che doveva poi sfociare in I/ dittatore. 
Per mezzo di Chaplin e di altri autori ed opere gli Stati Uniti 
avevano conquistato le platee italiane ed almeno teoricamente 
americanizzato l’intellighenzia buroctatico-cinematografica fa- 
scista. Lo stesso Vittorio Mussolini, il figlio del duce, che si 
occupava di cinema dalle colonne del « Popolo d’Italia », scri- 
veva: « Sono sempre pit convinto che per riuscire bisogna, 
almeno nei primi passi (N.d.R. eravamo nel 1937), imparare 
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il mestiere e prendere d’esempio gli americani »; oppure in 
altra sede: « Sarebbe stato pericoloso e dannoso per la rina- 
scente industria italiana accodarsi alla produzione europea, 
invece di cercar la via e il metodo di eguagliare quella ameri- 
cana »; oppure ancora: « Creata cosî la catapulta fissata su 
solide basi commerciali e acquistata quella fluidità di racconto 
cinematografico made in U.S.A. che non vuol entrare nelle 
pesanti teste dei registi europei, si potrà cominciare a parlare 
di cinema fascista ». Queste affermazioni di Vittorio Mussolini 
sono tra le poche cose lucide da lui scritte nella sua contraddit- 
toria e scombinata attività cinematografica. 

Nell’Unione Sovietica Eisenstein descriveva da par suo la 
coralità della rivoluzione popolare dimostrando che anche film 
di propaganda potevano diventare dei capolavori. 

Alla scuola dei grandi autori del fronte popolare francese 
si perfezionavano i nostri nuovi nomi: Visconti con Renoir, 
Antonioni con Carné. 

Ma oltre a costoro altri personaggi di talento ed altre cine- 
matografie nazionali hanno avuto il potere di farci arrossire 
ben più del nero Massinissa. 

La prolungata sterilità d’idee all’interno di una struttura 
tecnica elevata si spiega, almeno in parte, con il mancato ti- 
specchiamento dei problemi e degli aspetti della società na- 
zionale. Antonio Pietrangeli cosî riassumeva la situazione per 
una rivista francese del dopoguerra: « La censura proibiva 
ogni scena di assassinio, di suicidio, di adulterio o di seduzione, 
furto, corruzione, prevaricazione, ecc. Funzionari, militari, po- 
liziotti, preti e carabinieri erano tabi. E noi non parlavamo 
dei problemi politici, religiosi, sociali o sessuali, perché, per 
il cinema italiano, la fame o gli scioperi non esistevano come la 
prostituzione o la miseria... ». 

Il cinema del regime quindi raccoglieva quello che seminava 
ed intanto gli spiriti indipendenti, quelli più coscienti, quelli 
che sapevano vedere ed interpretare la realtà con i loro occhi, 
sapendo di non poter dire certe cose e di non poter neanche 


195 


allusivamente sfiorare certi argomenti, lavoravano con distac- 
co scaricando nell’abilità tecnica la mancata autenticità d’ispi- 
razione, sperando che il consumo del loro cervello nell’arro- 
vello imposto dal silenzio fosse più lento dell’inevitabile sgre- 
tolarsi del regime. Nel complesso il nostro è stato un cinema 
per trovatelli in perpetua, stiracchiata fase di redenzione: un 
allontanamento forzato dalla realtà, d’una flebilità senza scam- 
po, una specie di esaltazione del vocalizzo senza mai pronunciat 
parole perché era troppo pericoloso. 

Da questa specie di estetica dell’afasia non potevano che 
derivare film fisiologicamente rattrappiti, strutturalmente ir- 
reali. È forse possibile affermare che tutto il cinema fascista 
oscillava tra la qualità e l’ideologia pur risolvendosi, in pratica, 
in una ricorrente parafrasi del più trito luogo comune borghese- 
sentimentale: da una parte correva dietro alla qualità holly- 
woodiana di cassetta e, dall’altra, al repertorio della Germania 
nazista, proprio quando la produzione tedesca diventava pit 
scadente preoccupandosi ormai solo di esaltare la razza e il na- 
zionalsocialismo. Si ricordino a tal proposito le pellicole debi- 
tamente romanzate dedicate al sommo Mozart, oppure (1’Ar- 
schluss ormai lo permetteva) Il grande re, un film sulla vita 
del Kaiser Federico II, quello del batone von Trenk per in- 
tenderci. Ma era un altro tipo di produzione tedesca a provo- 
carci dei complessi mortali, quella filmografia di propaganda 
che riscuoteva sempre un grande successo: Patriotten, Sei ore 
di permesso, Olympia ed Apoteosi di Olympia, ma soprattutto 
Uno dei tanti, la storia della vita di un fervente nazista. 

Come si può rilevare, la determinazione ad inseguire il 
grandioso e il banale non aveva in pratica alcun limite e la 
« sostanza ideologica » di questo tipo di produzione ha rischiato 
di travolgere anche noi, palesemente disposti alla rinuncia al 
buon gusto. 

L’uomo di cinema che ha ormai fiutato l’ambiente fugge 
l’attualità e la cronaca e si rifugia nei temi e nelle storie del pas- 
sato (ma il regime nei panni di Pavolini era subito pronto a 
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trovare una giustificazione errata di questa fronda: « C'è stato 
un allarme, nei mesi scorsi. Troppi film in costume, si è detto. 
Se guardiamo le cifre, l'allarme è parzialmente giustificato. 
Nel 1940, sui 113 film o prodotti o di iniziata lavorazione, 47 
erano in costume e 65 moderni. C'era ancora, quindi, una 
maggioranza di film moderni. Ma la questione cosî posta non 
ha senso. Infatti, può esserci un film storico concepito con 
mentalità moderna ed essere infinitamente più attuale di un 
film in abito d’oggi concepito con mentalità ottocentesca. 
D'altra parte noi non siamo l'America. Abbiamo la storia nel 
sangue ») o nella commedia brillante, dando alcuni buoni 
risultati. 

Invece, e malgrado i grandi mezzi messi a disposizione, il 
cinema fascista ha lasciato poche e piccole cose. Citiamo sempre 
da Pavolini: « Film coloniali se ne sono fatti, e anche buoni; 
ma non basta: l'Impero è un grande orizzonte al quale il cine- 
matografo italiano deve guardare ancora di più ». Fu anche 
fatta una piccola inchiesta tra i vari registi per sapere se ave- 
vano interesse a girare un film nelle nostre colonie. La risposta 
di Blasetti (« In Africa ho desiderio matto di andarci, ma quan- 
do penso al mio intestino, ho paura ») fa capire chiaramente 
che sono passati anche per lui i tempi di Vecchia guardia. 
Malgrado tutto, il cinema s’ammala di mal d'Africa e Scipione 
l’Africano ne apre degnamente la serie. Ecco allora Il cammino 
degli eroi, Sentinelle di bronzo, Lo squadrone bianco, Equato- 
re, Luciano Serra pilota, Sotto la croce del Sud, Il grande ap- 
pello. Nel caso al lettore venga la giusta curiosità di sapete la 
trama di qualcuno di questi film, ci dilungheremo su quella di 
Scipione l’Africano cogliendo insieme un altro risultato: quello 
di illustrare come il regime intendeva « un film storico conce- 
pito con mentalità moderna ». 

Scipione l’Africano. Colossale, monumentale come la sta- 
zione di Milano, ammasso di uomini, elefanti, cartone, lance e 
scudi, ha preteso da tutti i collaboratori, dal musicista Pizzetti 
al regista Gallone, indiscusse prove di italianità stile ventennio. 
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Imponente l’apparato. scenografico: furono ricostruiti am- 
bienti come il Campidoglio, templi del Foto, accampamenti, 
il villaggio siciliano con l’officina delle armi dei reduci di 
Canne, ecc. Ninchi venne chiamato a interpretare la parte del 
protagonista, Giachetti a truccarsi da Massinissa, Pilotto aveva 
l’incombenza di rappresentare Annibale, mentre Isa Miranda 
vestiva i panni di Velia, superba e mai doma patrizia romana. 
Nelle ampie panoramiche sulla folla si vedono donne del po- 
polo che hanno un po’ il fare di donnette petulanti. Il senato 
romano è invece molto serio, quasi tenebroso. Quando parla 
Scipione sono tutti come paralizzati. Il romano ha dignità da 
vendere, sorride e ha voce armoniosa. Si capisce benissimo che 
sa quel che vuol dire. Un bel po’ di fierezza ce l’ha anche Velia, 
la giovinetta romana che probabilmente è inserita nel film per 
dimostrare la probità razziale e l’amore delle donne per gli 
arditi. Dal canto loro i cartaginesi, maleducati e ribaldi, si 
danno ai saccheggi. La festa, però, finirà molto presto. A Carta- 
gine basta l’annuncio del prossimo arrivo di Scipione che tutti 
corrono a chiudere le porte. Il panico è quello da catastrofe. 
Come se il giudizio universale fosse sul punto di mandarli in 
frantumi i cartaginesi tirano fuori tutta una serie di lagni e di 
miagolii. È chiaro che sono allergici a Scipione. Intanto i ro- 
mani cantano sul mare le arie di Pizzetti. I volontari che vanno 
in Africa facendosi le domande: « Chi ha chiamato? Scipio- 
ne, Scipione. Chi ha risposto? L'Italia, l’Italia ». I romani non 
temono gli intriganti, ma intanto le cose potrebbero mettersi 
anche male per loro. La maliarda di turno è Sofonisba. Costei, 
niente affatto timorata di Scipione, voluttuosa, fisicamente ben 
messa, è l’« implacabile nemica dei romani » e si difende come 
può scaldando la testa a un po’ di africani affinché tutti quanti 
fronteggino l’esercito di Roma. Cartagine, che poc'anzi viveva 
nel terrore, ora esagera e fa capire chiaramente che non le di- 
spiacerebbe sedersi attorno a un tavolo e da bravi nemici per 
bene trattare la pace. I romani hanno la mania della guerra e 
rispondono picche. Sofonisba è instancabile. Con le sue atti 
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seduce anche il buon Massinissa che; almeno in linea teorica, 
sarebbe disposto a scatenare la sua gente contro i romani. Sci- 
pione non ha peli sulla lingua e ricorda a Massinissa i suoi 
doveri. Commosso e ripulito, Massinissa si risolve a seguire la 
strada giusta e, invaso e pervaso com'è di buoni propositi, 
avvelena l’incauta Sofonisba e diventa re di Numidia. Annibale 
torna in Africa per salvare Cartagine almeno in « zona Cesa- 
rini ». Tre spie cartaginesi si aggirano per il campo romano. 
Vengono scoperte ma non punite secondo il desiderio di Sci- 
pione. Superiore anche a questo tipo di intrighi, il duce romano 
le tratta con finezza. Come se fossero inviate dal governo per 
l'inaugurazione di qualche metanodotto, le spie sono invitate 
a visitare in forma ufficiale il campo e a prendere direttamente 
contatto con la fierezza e la nobiltà romane. Finalmente la 
battaglia. Il nemico ha nella carica degli elefanti l’asso nella 
manica. Purtroppo non ha previsto tutto. I pachidermi si lan- 
ciano davvero contro le file romane, ma sono traditi dalla loro 
superiore cultura musicale. Difatti, i romani contrastano la 
carica con il suono di trombette, con ignobili schiamazzi, e, 
naturalmente con i dardi. Gli elefanti, usi ad ascoltar Beetho- 
ven, si irritano, si imbizzarriscono e provocano il finimondo 
con grande soddisfazione dei legionari. La battaglia continua 
e, mentre se le danno di santa ragione, Scipione, che pur era a 
buon punto, stupisce tutti facendo suonare la ritirata. Mentre 
tutti i cartaginesi si chiedono il perché della manovra, Scipione 
cambia l’impostazione delle linee e le dispone all’offensiva. 
Massacro di cartaginesi e vittoria di Scipione circondato dal- 
l'ammirazione dei soldati. A battaglia conclusa, riaffermata la 
schiacciante superiorità romana, tutti tornano a casa. Scipione, 
mente positiva, chiude il film da gentiluomo proiettato tuttavia 
verso il futuro con una memorabile battuta: « Buon giorno. 
E domani con l’aiuto degli dei si ricomincerà la semina ». 

Ma malgrado la sue promesse, Scipione non trovava pace: 
lo ritroviamo ne L'assedio dell’ Alcazar, in Bengasi, in Giarabub, 
in Odessa in fiamme, tra Quelli della montagna, tra I trecento 
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della settima. A guerra dichiarata cosî incitava un editoriale 
della rivista « Film »: « Tra le novità della guerra stile 1940- 
XVIII c’è la mobilitazione integrale — materiale e spirituale 
— del cinematografo... Come il cinematografo francese ha 
denunziato la catastrofica decadenza del suo popolo cost il 
cinematografo italiano documenti la nostra irresistibile ascesa. 
Ecco la meta: ecco il mezzo per dare un valido contributo alla 
vittoria ». 

Intanto la guerra apri gli occhi a tutti, « salvando » molte 
persone, ma in un senso diverso e contrario a quello enunciato 
da Luciano Serra. Si aprivano intanto spiragli anche nel regi- 
me. Spiragli che resero possibile tentare di fare finalmente 
qualcosa di diverso. Ancora Pavolini: « Non possiamo che 
tendere le nostre ambizioni più care verso un cinema che sia 
specchio della società attuale, dell’attuale vita italiana. Un 
cinema realistico? Certo, ma senza l’equivoco che il realismo 
debba per forza riflettere gli aspetti deteriori di una società. 
La società che il cinema italiano è chiamato a esprimere non 
rassomiglia, evidentemente, a quella che fu espressa dal cinema 
francese di ieri e che noverava una delinquenza in aumento, un 
imperversare dell’alcolismo, una denatalità dilagante. La no- 
stra è viceversa una società nella quale alla denatalità si è fatto 
argine, nella quale la delinquenza è in progressiva rapida di- 
minuzione, nella quale i valori etici sono tenuti in alto non 
solo dallo Stato, ma nella vita della famiglia e dell’individuo. 
Chiediamo, allora, un cinema in cui tutto sia roseo, in cui tutti 
abbiano dieci in condotta, in cui il dramma non esplode perché 
il bene non trova mai il suo antagonista? No di certo. La cen- 
sura italiana ha dato negli ultimi tempi prova di essere immune, 
in materia, da punti di vista troppo ristretti. Resta però la no- 
stra esigenza fondamentale, che la vita italiana sia rispecchiata, 
sî, anche nel suo male parziale, ma soprattutto nel suo bene 
collettivo e di tanto prevalente ». 

Queste cose venivano scritte nel 1941-XIX e non nel 1938 
al tempo della direttiva: « Laviamo in famiglia i panni spor- 
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chi ». Sta di fatto che gli autori approfittarono di questo spira- 
glio per dire sul paese tutto quello che ormai già sapevano da 
essi giudizio sul cinema « fascista », da quello della rinascita 
a quello della mobilitazione totale, è ormai dato e non saranno 
di certo alcune rivalutazioni, come quella avuta da L'assedio 
dell’Alcazar alla retrospettiva veneziana del 1959, a spostarne 
l’asse. Invece, come sempre accade nelle migliori e nelle peg- 
giori famiglie ci si accorge che, alla distanza, la pecora nera 
della famiglia si rivela degna di miglior considerazione. Dob- 
biamo andare a rivedere il film comico, la commedia brillante, 
le storie semplici e senza pretese di Palermi, Poggioli, Mattoli, 
Alessandrini, De Sica, Bonnard, Soldati, Castellani, per trova- 
re un po’ di quell’Italia popolare, non degna dell’Impero, che 
il fascismo avrebbe voluto ignorare e nascondere. Alla distanza 
vengono fuori quei prodotti che fanno riferimento a « fatti e 
caratteristiche dell'ambiente nostro dialettale », i cui risultati 
positivi sono dovuti a quel sapere avvicinare con naturalezza 
il mondo comune di tutti i giorni, a quell’entrare in confidenza 
con lo spettatore e al fatto che in questi film sono quasi inesi- 
stenti gli accenni all’ingombrante e fastidiosa presenza del 


regime. 


IRIS 


È l'autunno del 1922. Al Salone Margherita, a Roma, un 
signore calvo, lo sguardo deciso, la mascella quadrata vaga- 
mente appoggiata sul torace da lottatore, applaude molto for- 
malmente la vedette, una ragazza ben messa, tutta piume e 

lustrini che le lasciano generosamente scoperti seni e gambe. 

« Maschere / la farsa della vita recitiamo / noi non 
siamo che due maschere / che tiene avvinte la fatalità! ». 

La ragazza è già famosa, lui sta incominciando a fatsi co- 
noscere. Tra poche settimane sarà l’uomo più acclamato 
d’Italia. 

Annamaria Laganà, da Taranto, ha assunto il nome d’arte 

} di Anna Fougez. Benito Mussolini, per la sua tragica recita 
| che durerà più di vent'anni, non pensa affatto a cambiare il 
nome e anzi dimostrerà ben presto che un nome italiano vale 
più di qualsiasi altro « insulso nome straniero ». Qualche 
settimana dopo, mentre Anna Fougez canta: « No, la comme- 
dia è inutile / ti leggo in fondo al cuore / quello che vuoi 
nascondermi / sta scritto in fronte a te... », Benito Mussolini 
affida ai suoi quadrumviri la. marcia su Roma. 

Anna Fougez, con Carlo Buti per la canzone e Lyda Borel- 
li per il cinema, era senz'altro il personaggio pit famoso di 
quel periodo. Ma sarebbe ingiusto trascurare tutto ciò che 
era successo prima, tutti gli avvenimenti e i personaggi e le 
canzoni che avevano infiammato la fantasia popolare, che 
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avevano fatto sognare gli innamorati, sorridere i goliardi, 
sospirare le sartine e le cameriere. 

Sarebbe ingiusto, infatti, lasciar credere che Tripoli, bel 
suol d'amore e Faccetta nera si riferiscano allo stesso periodo, 
anche se la prima verrà poi ripresa qualche decina d’anni 
dopo e servirà egregiamente alla propaganda fascista. 

È Gea della Garisenda, sciantosa ravennate, che nel 1911, 
al Teatro Balbo di Torino, si presenta in scena coperta solo da 
una sciarpa tricolore e intona la canzone di Corvetto e Arona. 

« Tripoli, bel suol d’amore / ti giunga dolce questa mia 
canzone, / sventoli il tricolore / sulle tue torri al rombo del 
cannone... », 

È un omaggio alla impresa libica, ovviamente. Ma quando 
la bandiera italiana viene issata sul Forte Gargaresk a Tripoli 
a guerra vinta, la canzone passa di diritto ai cafés chantants. 
La stessa cosa succede qualche anno dopo con Sul ponte di 
Bassano, o con la famosissima Canzone del Piave di A. Mario. 
Anche se, subito dopo la guerra, nel clima dell’« è andata 
cosî, dimentichiamo... » il verso « per l’onta consumata a 
Caporetto » diventa « quando il nemico vinse a Caporetto... ». 

Emilio De Bono che, nel 1911 era tenente colonnello in 
Libia e cantava con gli altri Tripoli, bel suol d'amore, rientra 
to in Italia come comandante del 15° Reggimento Bersaglieri, 
lancia la moda dei « cantautori » guidando qualche anno più 
tardi il IX Corpo d’Armata al canto di Monte Grappa tu sei 
la mia patria, del quale scrisse le parole. 

E così siamo giunti proprio al periodo nel quale si può 
datare la nascita della canzone italiana moderna: Bovio e Lama 
scrivono Cara Piccina (« Son trenta giorni che ti voglio be- 
ne / son trenta notti che non dormo più... »), mentre Ar- 
mando Gill « modernizza » De Bono scrivendo e cantandola 
lui stesso Come pioveva, che conoscerà un successo travolgen- 
te: sono due valzer sul tipico gusto della melodia sentimen- 
tale. Mentre sino ad allora la gente ballava al solo ritmo della 
musica senza parole e le canzoni venivano eseguite negli spet- 
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tacoli di varietà e nei cafés chantants, dove la gente stava ad 
ascoltare ma non ballava, queste due canzoni aprono pratica- 
mente una nuova era: quella dell’orchestra con cantante, quel- 
la dei locali da ballo (che erano praticamente « scuole di 
ballo »), dove ci si poteva lasciar cullare al suono della musica 
e sognare con i versi delle canzoni. È 

Il che, fra l’altro, aiutava a dimenticare la guerra e i tre- 
mendi problemi che le venivano dietro. Non sono bei momen- 
ti, questo è sicuro: si beve champagne e si hanno gli occhi 
fondi, ma c'è anche chi non ha neppure l’acqua naturale, e 
c'è chi muore di malaria. Cosî nascono Come una coppa di 
champagne, Vipera, Ladra, Capinera, Apache, Alcova, e si 
impone Gino Franzi, signore incontrastato della canzone € del 
tabarin. Gino Franzi fa guadagnare un sacco di soldi coi diritti 
d’autore. 

Borella, Rampoldi, Cherubini e Rulli scrivono apposta per 
lui le più belle canzoni del momento. ; 

Rulli e Cherubini scrivono anche Sceztico Blues in omag- 
gio al personaggio del viveur da tabarin, ma anche in osse- 
quio alla nuova musica americana di cui già molti parlano in 
Italia. L'unica cosa che non si capisce è perché, non essendo 
ancora tempo né di Voi, né di xenofobia, il titolo di questo 
motivo, improvvisamente, si trasformi in Scettico blu e tale 
rimanga per sempre. Addio tabarin di Borella e Rulli, consa- 
pevoli di un certo fermento tra le masse popolari (le occupa- 
zioni delle fabbriche e gli scioperi stanno diventando d’at- 
tualità), dà il via ad un tipo di canzone impegnata, fra le 
quali si ricordano Contrabbandiera e, qualche tempo dopo, le 
varie Miniera, Ferriera, eccetera. 

Il gaudente che sciupa i soldi in champagne (del resto 
già ridicolizzato da Petrolini con la sua famosa Gastone) lascia 
il posto all’operaio, alla donna che lavora; la Vipera perversa 
cede il passo alla ragazza onesta che non si lascia più abbindo- 
lare da Un ciondolo d’or o da altre piacevolezze del genere. 


« Se ci chiama Mussolini 
per difender questa terra... » 


E siamo ritornati ad Anna Fougez, la « diva » che tutti 
sognavano, persino Mussolini che pure respingeva sdegnosa- 
mente il mondo dei tabarins, dei viveurs e degli scettici blu. 

Bisogna anche dire, a questo punto, che il « socialista » 
Mussolini in quel periodo incontra un certo favore popolare, 
tanto che più di un autore di canzoni si mette al passo e, 
mentre altri si ispirano, appunto, a temi come Miriera, più 
d’uno mette in musica versi del tipo: « Se ci chiama Musso- 
lini / per difender questa terra / anche noi farem la 
guerra... ». 

Tra l’imperversare di Rulli, Mascheroni, Moleti, Cherubini 
e altri, si incomincia a vedere in giro Giovanni D’Anzi che 
però non scrive ancora canzoni, suona il pianoforte e basta: 

« M’avevano preso a suonare il piano alla Scuola di Ballo 
Marzoni — ricorda il compositore —. Allora c’erano già un 
sacco di belle cose italiane, ma andavano soprattutto le musi- 
che americane, il fox-trot, l’one-step e poi, più di tutti, ma 
arriva qualche tempo dopo, il charleston. Io suonavo li e ogni 
tanto mi chiamavano anche a suonate in qualche casa ricca, 
dove facevano dei ricevimenti. Loro volevano solo cose ame- 
ricane e ogni volta mi toccava suonare una decina di volte 
l’Hesitation e poi A Broken Doll, ’ la bambola infranta ”, il 
primo fox-trot mai suonato in Italia. Ecco, e ogni due o tre 
volte che andavo arrivava il cameriere che mi faceva scivolare 
in tasca un trenta lire, che sarebbero quasi come trecentomila 
lire di oggi. 

« È in quell’epoca che metto su la mia prima orchestrina. 
Era già arrivata Lydia Johnson con un’orchestra americana e 
aveva fatto un successo grandioso. Era rimasta qualche mese 
in Italia, poi era ritornata nel ’25, ma da sola e io le avevo 
dato la mia orchestra, c'era Pizzigoni, il padre di quello che 
oggi suona la chitarra al Festival di Sanremo, poi c’era un 
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»” 


orefice, poi c’era il ” Giob ”, un batterista molto bravo... ». 

Era arrivato, sempre dall'America, il primo charleston, 
composto, inventato e lanciato da un certo signor Millian che 
era nato a Charleston e che aveva dato al ballo il nome della 
sua città. Subito dopo ecco che esplode Yes sir, that's my 
baby, che diventa Lola cosa impari a scuola e rimarrà « il 
charleston » per eccellenza. 

Impazza il charleston, diranno i cronisti. Ma impazzano 
anche i ritmi sudamericani e spagnoli che costituiscono il re- 
pertorio della maggior parte delle orchestrine italiane. Valen- 
cia, El reliquario, Violetera, Yes, we have not bananas si 
sentono ad ogni pie’ sospinto e ci sono anche dei tentativi da 
parte italiana di ricalcare originalmente questi nuovi schemi 
musicali, ma la maggior parte si limita a copiare pedissequa- 
mente i moduli stranieri, senza metterci alcunché di proptio 
mentre i « poeti » italiani dell’epoca non si spremono troppo 
le meningi nel tradurre i testi americani e sudamericani tra- 
sformandoli in ridicoli nonsensi. 

È proprio di questo periodo l’attacco durissimo di Musso- 
lini, diventato ormai ben più famoso della Fougez, agli « in- 
sulsi testi stranieri », tanto che in un foglio d’ordini del par- 
tito fascista si dispone e si fa obbligo di presentare tutte le 
canzoni non italiane con versi « comunque tradotti in lingua 
nazionale ». 

Nelle adunate, intanto, balilla e figlie della lupa cantano 
Fischia il sasso e Giovinezza, mentre alla corte di Anna Fougez 
qualcuno tenta ancora delle blande satire su Mussolini e sul 
regime. È uno scherzare col fuoco, ed ecco subito apparire gli 
altri, quelli che hanno imparato a seguire il vento e sentono 
le loro canzoni suonate moltissimo nei cafés chantants, come, 
per esempio, il Fox-trot di Mussolini: 

« Adesso che al governo c’è Benito Mussolini / a fare il 
presidente con l’archetto ed il violino / appena hanno sentito 
che suonate lui sa far / ognuno ha già imparato a fox- 
trottar... ». 
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E gli « intellettuali » delle squadracce di Balbo e di Atpi- 
nati dimostrano di avere una certa vena poetica traducendo a 
loro modo la canzone Abat-Jour del tedesco Stolz che, tanto 
per essere espliciti e chiarissimi, diventa « Manganel, tu che 
lasci dei segni blu!... ». 

In America Rodolfo Valentino spopola con I/ figlio dello 
sceicco e i suoi primi film segnano un sensibile cambiamento 
nei gusti del pubblico. Il film è muto, naturalmente, anche se 
AI Jolson è già alle porte, ma l’accompagnamento musicale ese- 
guito, a seconda dei locali in cui si proiettava la pellicola, o da 
un grammofono miagolante, o da un’orchestrina o anche da 
un solo pianista, introduce l’epoca del jazz. 

Di sfuggita, varrà la pena di notare come questa forma 
di spettacolo filmico verrà ripresa cinquant'anni dopo dal « re 
dell’underground », Andy Warhol, che per le sue pellicole 
Spazzatura, Carne, Cow-Boy, eccetera, utilizzerà un commento 
musicale eseguito da complessi pop-underground, dal vivo, 
durante la proiezione. 

Ma il nostro racconto ci porta ai primi esperimenti di ci- 
nema sonoro: per esempio con L’Arca di Noé, una produ- 
zione hollywoodiana in cui se non c’è ancora la voce dei pro- 
tagonisti, si possono già ascoltare rumori di fondo, effetti so- 
nori, temporali, porte che si aprono cigolando e che sbattono 
ed il protagonista malaticcio che starnutisce o tossisce, o co- 
munque emette gemiti di sofferenza. Ma ormai tutti stanno 
aspettando la grossa novità, un film completamente parlato e 
cantato che, si dice, è già in lavorazione. 

Oltre a questi « problemi » ce ne sono degli altri, nel 
mondo della celluloide di Hollywood. Fra l’altro, è urgente 
trovare un degno sostituto a Rodolfo Valentino, morto d’una 
banale appendicite. E la « Fox », dimostrando di avere una 
fantasia fuori dal comune, lo viene a cercare proprio in Italia, 
patria del fascino latino. Un milanese aitante e « bello come 
un dio » (diranno poi di lui le donne in America) ed una 
triestina simpatica e formosa, vincono il concorso indetto 
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dalla « Fox » e partono per la California con il contratto in 
tasca per una serie di film. Sono Alberto Rabagliati e Marcella 
Battellini. Di quest’ultima non si saprà più niente in quanto 
i funzionari della « Fox » cercavano soprattutto un uomo, ma 
con un tentativo di fair-play avevano esteso il concorso ai due 
sessi. La Battellini, dicevamo, va ad Hollywood, viene festeg- 
giata, non ha il minimo successo e rientra in Italia, poi spari- 
sce nell'anonimato. 

Rabagliati, invece, gira un paio di film. Ma vuoi perché 
attori non si nasce, vuoi perché il concetto di bellezza maschi- 
le sta rapidamente mutando, vuoi infine perché risulta sgra- 
dito ai yz4nagers della Fox, che lo pigliano ben presto in anti- 
patia, anche lui deve fare sui due piedi le valigie e rientrarsene 
in patria. Anche se deluso, frustrato nelle sue ambizioni e con 
le pive nel sacco, Rabagliati, tuttavia, rientra con le idee ben 
chiare su ciò che ha ascoltato in America in fatto di musica. 
E cosî prova a fare il pioniere, cantando con un po’ di swing, 
cioè in una maniera che la gente, e soprattutto gli allora diret- 
tori della URI (poi EIAR), giudicano ridicola, cosî non gli 
resta altro che starsene in quarantena per un bel po’. 

In Italia, intanto, arriva la moda femminile lanciata da 
Josephine Baker: capelli tagliati corti corti, alla garconze. Le 
gonne si accorciano prima un pochino, poi sempre più sensi- 
bilmente, sino ad arrivare ad un palmo sopra il ginocchio. È 
il charleston che lo impone, dato che per ballarlo bisogna 
assolutamente avere le gambe in libertà. Il ministero della 
Guerra proibisce ai militari, con un comunicato ufficiale, di esi- 
birsi in questo ballo « ridicolo e non certo conforme alla di- 
gnità di un soldato ». 

Cesare Andrea Bixio, con il fratello Pasquale, si trasferisce 
a Milano, dalla natia Napoli, e fonda la prima grande indu- 
stria musicale italiana. Dalle loto edizioni, e soprattutto dalle 
composizioni di Cesare Andrea, in coppia con il paroliere 
Cherubini, nasce la già citata Miriera: 
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« E nella notte un grido solleva i cuori / ’”’ Mamme, son 
salvi! Tornano i minatori ”’ / manca soltanto quello dal volto 
bruno / ma per salvare lui non c’è nessuno... », 


nonché Ferriera: 


« Negli altiforni della città / l’acciaio fuso sfavilla già / ma 
il fuoco traditore / investe il forgiatore... ». 


Pit o meno, anche se con uno sfondo industriale, si tratta 
di « sceneggiate » napoletane, di bozzetti, di racconti con ini- 
zio, episodio centrale e fine, quasi sempre tragica. 

Assieme a queste ce ne sono altre che fanno sorridere, e 
che si prefiggono scopi di denuncia, come Lucciole vagabonde, 
che chiaramente si riferisce alle « corpivendole », alle « stra- 
dalinghe », come qualcuno definisce stranamente le prostitute. 
Il motivo centrale diventerà famoso: 


.« Noi siam come le lucciole / brilliamo nelle tenebre / 
schiave di un mondo brutal / noi siamo i fiori del mal... ». 


C'è anche il successo con temi meno truci, come I/ tango 
delle capinere, che dà la possibilità agli umoristi, che decisa- 
mente bloccati sul: piano politico non hanno di meglio da 
scegliere, di sbizzarrirsi, sul testo del solito Cherubini (« Lag- 
giù nell’Arizona / terra di sogni e di chimere / se una chitar- 
ra suona / cantano mille capinere ») a ipotizzare quante chitar- 
re devono suonare per far cantare tremilasettecentosettantasei 
capinere. L’Italia sta scoprendo le canzoni, si accorge di essere 
un paese musicale. 


La prima « signorina buonasera » 


Intanto, ed è subito il successo, è nata la radio. In Inghil- 
terra c'è già da qualche anno e nel 1923 si possono trovare in 
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giro i primi apparecchi a galena, il primo esempio del do it 
yourself. Nascono i radioamatori. 

Buona parte sono appassionati di jazz che costituiscono 
veri e propri club dove il sabato, o qualche altro giorno della 
settimana (non esiste una regola precisa), si riuniscono per 
ascoltare i programmi dei loro favoriti solisti, inglesi ed ame- 
ricani ‘e qualche volta addirittura dei concerti dal vivo. La 
ricezione di Radio Londra, naturalmente, non è perfettissima, 
ma per il momento non c'è di meglio da scegliere. Nel 1924, 
comunque, di apparecchi a galena se ne contano circa duemila in 
Italia e, verso la fine dell’anno, viene progettato un sistema di 
produzione degli apparecchi e diffusione di programmi organici 
su scala nazionale. 

Nel gennaio del 1925 lo Stato accorda all’URI (Unione 
Radiofonica Italiana) la concessione dei servizi privati di ra- 
dioaudizioni circolari, con trasmittenti da Roma, Milano, Na- 
poli e Palermo. 

Mussolini però non ha molta fiducia in questo mezzo, 
probabilmente ha paura che il fascino della sua persona sulle 
« imponenti masse » sia di troppo superiore a quello che la 
sua voce da sola può ottenere. Cosî gli impianti, anche se 
raggiungono migliaia di persone e incominciano a fare la 
fortuna dei vari autori di canzoni, tardano ad avere quell’im- 
portanza e quella divulgazione che invece avranno pit tardi. 

Maria Luisa Boncompagni è la prima « signorina buona- 
sera » della Radio Italiana, la prima annunciatrice che nel- 
l’autunno del 1924 fa sentire la sua voce dall’Auditorio A (gli 
altri non esistevano ancora, ma si aveva molta fiducia nel fu- 
turo) di Radio Roma. Per il momento i programmi trasmessi 
consistono in concerti sinfonici, brevi rubriche di canzoni e 
comunicati governativi. Ì 

Non c’è ancora la pubblicità, ma farà presto la sua com- 
parsa. Mussolini è stato il primo fautore della pubblicità, ma 
dopo quanto è accaduto con l’« Illustrazione Italiana » è rima- 
sto abbastanza scottato. È successo, dunque, che un’impor- 
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tante ditta dolciaria è riuscita a convincere il non ancora 
duce (la lungimiranza dei pubblicitari non per niente è pro- 
verbiale) a darle una mano, dietro congruo compenso, natural- 
mente. 

Non si conosce di quale entità. sia stato questo compenso, 
si sa solo che il contratto con l’« Illustrazione Italiana » era 
a lunga scadenza, ma dopo il primo annuncio, apparso il 25 
novembre del 1923, la parte che riguardava Mussolini venne 
tolta. Diceva esattamente, sotto la riproduzione di alcuni pro- 
dotti della ditta di cui sopra: 


« VI DICO E VI AUTORIZZO A RIPETERE, CHE IL VOSTRO 
CIOCCOLATO È VERAMENTE SQUISITO. Mussolini ». 


Evidentemente, l'autorizzazione a ripeterlo era limitativa. 
Dopo una settimana scomparve e non riappatve mai più. 

Comunque, pubblicità a parte, le cose inizialmente non 
vanno troppo bene. I teatri lirici osteggiano la trasmissione 
delle opere. Accade addirittura che Pietro Mascagni faccia 
interrompere dalla polizia una sua opera che la radio sta tra- 
smettendo. Nessuno ancora immagina il colossale sviluppo che 
il nuovo mezzo avrà nel futuro. 

Di musica leggera, si trasmettono soprattutto dischi. Ogni 
tanto un collegamento esterno con qualche sala da ballo rino- 
mata (di qui partirà il successo di Angelini, quando si aprirà 
la sede di Torino e si faranno frequenti i collegamenti con 
la Sala Gay, la pit « vecchia » e la più « aristocratica » della 
città) dove un’otchestrina trasmette ballabili, qua e là inter- 
calati da un ritornello cantato da un componente dell’or- 
chestra. 

La musica americana è quasi ignorata, ma vanno molto i 
motivi militaristici a sfondo patriottico, come Soldatini di 
ferro (« Soldatini di ferro che un dî / se ne stettero fermi 
cosî / contro il vento che invano fischiò / contro il fuoco 
che invan divampò... »). 

I cantanti sono gli stessi che trionfano sui palcoscenici 
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del varietà: da Gino Franzi a Cluberti, da Zara Prima a 
Giulia Jovinelli, da Anna Fougez a Emilia Mignone, che ha 
assunto il nome d’arte di Milly. Non è raro il caso che pit 
persone appartenenti a diverse famiglie mettano insieme il 
denaro per acquistare un solo apparecchio radio e pagare un 
unico abbonamento. 

Verso la fine del 1927, gli abbonati alla radio sono venti- 
settemila (il canone è di novanta lire l’anno), ma ben presto 
la comparsa di apparecchi più perfezionati fa quasi raddoppia- 
re gli utenti. Le trasmissioni lasciano un notevole spazio quo- 
tidiano alle canzoni, il tipo di musica pit gradito, a giudicare 
dai vari sondaggi. 

Mentre nei teatri di varietà Franzi furoreggia con Balocchi 
e profumi («< Mamma tu compri soltanto profumi per te... »), 
la radio diffonde Edmondo di Marf (« Non toccare il mappa- 
mondo, Edmondo, Edmondo, non toccare troppo in fondo... ») 
il cui evidente doppio senso sfugge alla censura di allora, 
oppure viene giudicato abbastanza virile per quegli stessi sol- 
dati a cui era stato proibito di ballare il charleston. 

Il tempo passa e si avverte il primo cambio nella guardia 
dei nuovi idoli del microfono radiofonico, Intendiamoci, non 
è che Franzi e gli altri durino cosî poco. Il fatto è che la 
radio dà loro spazio quando questi gloriosi nomi sono già al 
termine di una lunga carriera. C'è un’eccezione: come si può 
constatare ancora oggi, di quel primo gruppo di pionieri della 
radio, resiste la sola Milly che, allora, ai suoi esordi, non aveva 
neanche venticinque anni. 

I nomi nuovi sono: Carlo Buti, Mimî Aymler, Nuccia 
Natali, Nilo Ossani e Memè Bianchi. Questo per non fissarci 
che a un primo elenco che dica ancora qualcosa. Tutti gli altri 
sono ormai sepolti nell’oblio. 

La Aymler, nata a Londra da padre inglese e madre ita- 
liana, ha un notevole successo anche per via di una « cotta » 
che Umberto di Savoia pare si sia presa per lei. La stessa cosa, 
qualche anno prima, era già accaduta con Milly. Memè Bian- 
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chi invece si sposa con il maestro Mariotti, uno dei pit famosi 
autori di canzoni dell’epoca e diventa in quattro e quattr’otto 
la prima «signora della canzone ». Una Nilla Pizzi, ante 
litteram. I collegamenti esterni di radio Torino si fanno sempre 
più frequenti, la protagonista è sempre la Sala Gay. Cost gli 
italiani imparano a conoscere il nome del maestro Angelini 
che, con Fragna e Batzizza, diventerà ben presto popola- 
rissimo. 

Il 12 febbraio 1932, si inaugura la stazione radio del 
Vaticano. Ecco un’altra data da ricordare: per la prima volta, 
commossi ed estasiati, gli italiani, ma anche i francesi e gli 
inglesi, i tedeschi e gli svizzeri, possono ascoltare, urbe et orbi 
la viva voce del Pontefice, che è poi Pio XI. Per la storica 
occasione sono con lui Guglielmo Marconi (forse in feluca 
e spadino), il cardinale Eugenio Pacelli che, dando il cambio 
al cardinale Gasparri, è diventato Segretario di Stato e che, 
un po’ più avanti nel tempo, diventerà papa egli stesso assu- 
mendo il nome di Pio XII. 

Se il Vaticano si accorge prontamente di quanto sia utile, 
da un punto di vista propagandistico, la radio, il fascismo è 
ancora sulle sue con questo mezzo. Non lo persuade troppo 
ecco tutto. Gli dice e non gli dice, provinciale qual è nei suoi 
modi e nella sua mentalità, il fascismo si comporta come un 
contadino davanti ai primi apparecchi telefonici. Non crede 
a quello che vede e che sente. Intanto scoppia la moda di 
Bing Crosby e dei Mills Brothers, ma la emittente italica elar- 
gisce questi motivi col contagocce. 


I tre moschettieri 
Intanto l’URI è diventata EIAR (Ente Italiano Audizioni 
Radiofoniche) e sta per avere uno dei più grossi « boom » 


che la sua storia, non sempre brillante, ricordi. Accade che 
si affidi ad Angelo Nizza e Riccardo Morbelli, due autori 
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di un certo successo, la sceneggiatura di un romanzo classico. 
La scelta cade su I Tre Moschettieri di Dumas padre. Ma 
Nizza e Morbelli, all’insaputa di tutti, trasformano quello che 
avrebbe dovuto essere il primo « polpettone » radiofonico, 
in una rivista comica, con canzoncine, couplets, gags e paro- 
die ispirate a fatti del giorno. La trasmissione a puntate, che 
viene finanziata da una nota casa di dolciumi (toh, chi si rive- 
de!), va in onda alla fine del 1934 e conquista immediatamen- 
te il pubblico. Tutta l’Italia segue le appassionanti avventure 
dei Moschettieri e la ditta dolciaria rovescia sul mercato i suoi 
prodotti, arricchiti dalle figurine che riproducono i personaggi 
della rivista radiofonica. 

È la « figurinomania ». Come si può constatare, i Beatles 
non hanno inventato nulla di nuovo. Tutti fanno la raccolta 
delle figurine: D'Artagnan, Aramis sono persino quotati in 
Borsa, ma la figurina introvabile, quella per cui i collezionisti 
sarebbero disposti a sborsare dei bei quattrini, è quella del 
« feroce Saladino ». Ci fanno anche un film, dallo stesso tito- 
lo, con Angelo Musco ed una ragazzina esordiente che si chia- 
ma Alida Valli. Un falsario viene arrestato a Milano con una 
valigia piena di « feroci Saladini » contraffatti. Il prezzo delle 
figurine più rare sale vertiginosamente. 

È il momento di Nunzio Filogamo. Nella rivista il bravo 
Nunzio, che già fa l’annunciatore alla radio (è rimasto famo- 
sissimo il suo « Cari amici, vicini e lontani, buonasera! »), fa 
la parte di Aramis e alcune delle sue battute come quella del 
« volgarone! » detta come massimo insulto, arrotando la « er- 
re » alla gagà, diventano parte del costume. E i gagà veri co- 
pieranno i modi di dire e di atteggiarsi di Filogamo. 

Sono passati sedici anni dalla fine della guerra mondiale e 
ci risiamo un’altra volta. Il 2 ottobre 1935, nel corso di una 
grande adunata, Benito Mussolini annuncia la guerra all’Etio- 
pia e la radio porta il suo « verbo » tuonante in tutta la peni- 
sola. Il 9 maggio del 1936, durante un’altra di quelle « ocea- 
niche adunate » il duce può anche annunciare che « l’Italia ha 
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finalmente il suo Impero ». Ora il fascismo ha veramente sco- 
perto l’uso pubblicitario della radio e lo sfrutta sino in fondo. 

« A quell’epoca il direttore generale era il dottor Coc- 
chetti — ricorda ancora D’Anzi —. Mentre Angelini, Fragna 
e Barzizza lavoravano già per l’EIAR, io ero ancora per conto 
mio, giravo con la mia orchestra, scrivevo canzoni e me le 
cantavo o le facevo cantare da qualcuno dei miei musicisti. 
Un vero e proprio cantante non ce l’avevamo ancora. Mi ri- 
cordo che quando il dottor Cocchetti veniva a Milano, mi 
telefonava e mi faceva: ” Ehi, Giovannino, hai mica qualche 
canzone per noi? ””, Allora le chiedevano loro le canzoni, mica 
come adesso che c’è l’inflazione ». 

Nasce l’autarchia anche in campo canzonettistico, il blocco 
dei motivi stranieri diventa sempre più serio. Ma D’Anzi non 
si preoccupa: 

«C'erano un sacco di autori italiani validissimi. C'era 
Ruccione a Roma, c’era Bixio a Milano e Rulli, Mariotti, Ma- 
scheroni. Mascheroni e Bixio, soprattutto, quelli ne hanno 
scritte di canzoni, ne sfornavano una dopo l’altra, e tutte 
belle. E c'erano anche i festival, le Piedigrotta che non erano 
mica tutte napoletane... Le chiamavano cosî, anche se si face- 
vano a Roma, ad Ancona, a Torino... Mi ricordo che un 
anno ne fecero una anche a Milano... Però proprio in quella 
cantavano quasi tutti in napoletano. Allora prendo su, me ne 
vado a casa e mi dico: ’’ Adesso gli faccio io uno scherzo a 
quelli li”, mi metto al pianoforte e viene fuori una canzon- 
cina che sulle prime mi sembrava proprio solo uno scherzetto 
per quelli di Napoli, ma che a risentirla non era poi mica 
tanto male: 


*Canten tucc lontan de Napoli se moeur, 
ma poe vegnen chi a Milan...”. 


« Era la Madonina. Io ne avevo già scritte altre di can- 
zoni, prima, ma quella devo dire che di soddisfazioni me ne 
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ha date, anche perché era la prima che scrivevo tutta io, pato- 
le e musica. E poi me la misero subito in un film, Partire. E 
il successo raddoppiò ». 

Intanto l’EIAR ha un rigurgito di « modernismo ». Arriva 
dall'Olanda la famiglia Leschan, papà, mamma e tre sorelle, 
Sandra, Giuditta e Ketty. Si trasferiscono in Italia perché 
Sandra, la maggiore, ha avuto un contratto da ballerina alla 
Scala. Non si conosce bene la ragione, ma un giorno qualcuno 
le sente cantare, e per quell'epoca sono veramente avanti di 
molti anni. Armonia, affiatamento, modulazione: tutto usato 
in modo perfetto. Le prendono alla radio con alcune piccole 
modifiche: intanto diventano Lescano e non pit Leschan e 
la piccola Ketty diventa Caterinetta. Naturalmente, una clau- 
sola del contratto è che si scordino di essere olandesi e che 
imparino l’italiano a ritmo serrato e senza perdere tempo. 

Il Trio Lescano diventa un fenomeno, il primo fenomeno 
discografico italiano. Trecentocinquantamila dischi venduti in 
un anno (c’è dentro anche la famosissima Tulli-tulli-tulli-pan), 
mentre prima con le poche case discografiche in circolazione 
(Voce del Padrone, Cetra, Durium e Phonola) se un disco an- 
dava bene vendeva, come cifra record, ventimila copie (tra 
tutti però, dato che a quei tempi, quando c’era una canzone 
bella la incidevano in quindici o venti, ed il successo della 
canzone stessa era stabilito non dalla vendita dei dischi, ma 
dalle « orchestrine », dai « mandolini », dalle partiture ven- 
dute, dalle esecuzioni). 

Il Trio Lescano e, poco dopo, Rabagliati impongono, in- 
vece, uno stile tanto personale da impedire le solite cover 
version. La gente vuole i loro dischi e basta. 

Dice ancora D’Anzi: 

« Faccio un esempio che mi riguarda da vicino: con Now 
dimenticar le mie parole, che per un anno era stata suonata, 
ballata e cantata dappertutto, avremo venduto sf e no dodici- 
mila copie... ». 
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« Dottore, le porto un grande cantante » 


«Io e lui eravamo amici di infanzia, cosî l’ho seguito 
molto da vicino. Tornato dall’America Rabagliati s'era messo 
a cantare qua e là e una sera che nel locale dove cantava lui 
c'erano anche i ’’ Lequona Cuban Boys ”, il ” Raba ”, finito 
il suo numero si mette a cantare qualche canzone sudamerica- 
na con quegli altri. Sembra la biografia di un cantantino di 
oggi: detto fatto lo scritturarono e diventò il loro cantante. 
E con loro andò in giro per l'Europa. Nel ’39, in Germania 
annusato odore di guerra se ne tornò a Milano. ” 
ta ” Se femm? ” mi chiede un giorno. Allora io gli dico: 

Sono abbastanza amico dei direttori della radio, ti presento 
là! ”’. Infatti siamo andati a Torino a trovare il dottor Coc- 
chetti e il Carraro. ”’ Dottore, le porto qui un grande can- 
tante” ma quelli lo sentono e rimangono proprio un po’ 
freddi. ’’ Ma... cosî... come canta quello l{... no, guarda, sen- 
tiamolo un’altra volta, un po’ pit in là, quando magari avrà 
imparato a cantare come un italiano... ”’. 

« Qualche tempo dopo, a Milano, al Teatro Manzoni c’era 
una serata di beneficenza ed io invitai il dottor Cocchetti e il 
Carraro. Vennero li e c’era anche il Rabagliati che li stracciò 
tutti perché quando usciva il Rabagliati era il finimondo, allo- 
ra era proprio un bell’uomo e aveva una voce e un ritmo che 
nessun altro si sognava. Lo scritturarono, facendo finta di non 
averlo mai sentito prima e lo portarono a Torino e lo misero 
prima con Barzizza, poi con Angelini. 

« Fu il primo ” divo” della canzone a ricevere lettere 
dagli ammiratori. I fans li ha inventati lui. Qualche anno dopo 
il dottor Cocchetti e il Carraro, incontrandomi a Milano, mi 
fanno: ” Hai visto che cosa abbiamo fatto del tuo Rabagliati, 
del tuo poulain? ”. E io gli faccio: ”’ Sapete che cosa sono i 
gangster? Ecco, voi siete come quelli! Quello là cantava in 
quella maniera già cinque anni fa e quando ve l’ho portato 
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sembrava che vi avessi portato uno stonato della madonna ”’. 
Ma sempre scherzando, neh!? ». 


Incominciano i film e le canzoni di tipo militare. Giovi- 
nezza c'era già (« Era stata incisa — afferma D’Anzi — per 
la prima volta in Svizzera. Era una specie di pubblicità del 
formaggio svizzero, non so come poi sia diventata l’inno dei 
fascisti, con quelle parole »), c'era anche Faccetta nera che, 
nata con altre parole, aveva avuto delle grane con la censura 
per l’accostamento del baldo italiano bianco alla bruna abis- 
sina, ma poi la cosa era stata ridimensionata, qualche parola 
era stata cambiata, ed era diventata un successo incredibile. 

E poi « Io ti saluto e vado in Abissinia / cara Virginia, 
ritornerò », Le carovane del Tigrai, Teste di negro, Ritorna il 
legionario (« Mamma ritorno ancor nella casetta... »). Ma sen- 
tiamo ancora il vecchio D’Anzi: 

« Fortunatamente, però, nella nostra categoria, questo lo 
devo dire non solo per me, noi della politica non ce ne siamo 
mai interessati. L'unica imposizione che abbiamo dovuto subi- 
re in quel periodo fu a proposito delle canzoni straniere: non 
dovevamo pit ascoltarle né suonarle, ma questo in fondo tor- 
nava tutto a nostro vantaggio perché ne scrivevamo delle nostre 
e suonavamo solo le nostre e dalla Società degli Autori i 
soldini alla fine dell’anno venivano a noi. 

« Francamente, io non so... Anche lo stesso Ruccione che 
ha scritto Faccetta nera, lui l’ha fatta per fare una canzone, 
non c'erano ragioni politiche che l'hanno spinto a farla. Poi 
eravamo giovani a quei tempi, noi pensavamo a mangiare, 
bere, divertirci. No, devo dire che siamo stati abbastanza fot- 
tunati, per quanto riguarda la vita artistica di quel tempo, 
questo onestamente, non abbiamo mai subito pressioni politi- 
che per fare una canzone in una certa maniera piuttosto che in 
un’altra, per suonare o cantare una certa canzone piuttosto 
che un’altra. Nel ’20 eravamo troppo giovani per avere una 
nostra idea politica e dopo ce ne siamo sempre fregati. Basta 
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guardare. Scommetto che non si riesce a trovare il nome di un 
autore di canzoni implicato in quel periodo in cose politiche 
o peggio ». 


Comunque le canzoni militari, alcune anche un tantino 
pesanti, come Teste di negro, qualcuno le scrive. E gli altri? 
Gli altri si sforzano di scrivere motivi assolutamente allegri 
eccessivamente « scacciapensieri », voluti o meno, ispirati ù 
meno, ma tutti con il preciso scopo di distogliere la mente 
della gente da avvenimenti ben più gravi. 

Se ne scrivono moltissime, c'è una vera inflazione, ma 
solo poche arrivano al successo. È il caso di Sulla carrozzella 
di Morbelli e Filippini (« Com'è delizioso andar / sulla car- 
rozzella 1 sulla carrozzella / sottobraccio alla mia bella... ») 
di Signorine, non guardate i marinai di Marf e Mascheroni 
(« Perché perché / vi potrebbero succeder tanti guai... »), di 
Fiorin fiorello (« Fiorin fiorello l’amore è bello vicino a te ; ») 
e di Prime lacrime di Kramer (« Io che non sapevo / che ‘cosa 
fosse il pianto... »), di E poi di Mariotti (« E poi / farai di 
me quello che vuoi... ») che diventa un successo personale 
della moglie di Mariotti, Memè Bianchi. 

; La canzone trabocca anche nel cinema, l’una serve l’altro 
in un certo senso. E forse è arrivato il momento di parlare anche 
di un certo Vittorio De Sica. 


Da « Sonny Boy » a « Parlami d’amore Marit » 


Il primo film sonoro è girato in America, dalla Warner 
Bros, nel 1927. In Italia arriva poco dopo. Si intitola Il can- 
tante di jazz ed è interpretato da AI Jolson (Asa Joelsson) 
un famoso cantante di music-hall di origine europea. È la 
lacrimevole, malinconica storia (tipo Pagliacci) di un cantante 
bianco che tutte le sere si esibisce truccato da negro in un 
elegante ritrovo di Hollywood e deve cantare anche la sera 
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in cui muore il suo bambino. Nel film Al Jolson canta la 
famosissima Sonny Boy. 

È una data storica del cinema anche se qualche esperimen- 
to di film sonoro è già stato fatto prima. Il critico dell’« Illu- 
strazione Italiana » scrive in questa occasione: 

«Il film sonoro è comparso finalmente anche da noi e 
ha sollevato, come aveva sollevato dappertutto altrove, nel 
mondo degli interessati, come in quello dei profani, discus- 
sioni senza fine... Io dico subito la mia impressione sincera: 
di lontano quest’affare del film parlante e sonoro mi era 
piuttosto antipatico... Ebbene, adesso ho visto e confesso che 
devo disarmare completamente dalle mie prevenzioni ». 


L'avvento del sonoro trova contrari in Italia molti arti- 
sti e letterati. Anche alcuni grandi del cinema come Vidor, 
Chaplin, Clair, sono un po’ scettici. Eisenstein e Pudovkin 
firmano, contro il sonoro, addirittura un manifesto. 

Ma se gli « intellettuali » non sono del tutto favorevoli 
al sonoro, questo non è certo l’atteggiamento degli autori di 
canzoni che ci si buttano a corpo morto. Il primo grande 
successo è La canzone dell'amore di Bixio e Cherubini che, 
inserita nel film omonimo, sprona la maggioranza dei nostri 
compositori verso una produzione di buon livello. 

Ma avevamo accennato a Vittorio De Sica che arriva dal 
varietà, dagli spettacoli « Za-Bum » e dai dischi, sospinto da 
un filo di voce sentimentalmente aggraziato. È già piuttosto 
famoso, ma nel 1932 interpreta Gli uomini che mascalzoni! 
e nel film canta quello che diventerà il suo cavallo di batta- 
glia: Parlami d'amore Mari (« Come sei bella, più bella sta- 
sera Mariti... »). Diventa l’uomo del momento, il divo, fa 
innamorare di sé centinaia di ragazzine e migliaia di donne 
mature. 

La parte nella quale eccelle, e che manda in estasi le ammi- 
ratrici, è quella del timido ragazzo rubacuori, simpatico, un 
poco strambo e molto romantico. Le sue interpretazioni sono 


223 


sempre legate al filo di una canzoncina patetica, proprio da 
niente, ma molto aggraziata. 

È cosî in Due cuori felici, La segretaria di tutti con Ma- 
risa Merlini, Un cattivo soggetto, Il signore desidera?, La can- 
zone del sole, questi ultimi con Giuditta Rissone e Milly. 

De Sica fa il romantico e, malgrado stia scoppiando la 
moda della rumba e alcune canzoni sudamericane stiano impo- 
nendosi (vanno molto Plegaria, Adoracion, Caminito, Adios 
muchachos e altre), il tango è ancora il ballo che riscuote il 
maggior successo. 

E. A. Mario compone il suo Tango delle chimere (« Sere- 
nata alle belle / ma solo a quelle / che san baciar... »), Gal- 
dieri riprende il discorso mammarolo con Mamzza ritorno da 
te (« Apri la porta, mamma / son io che son tornato / l’amo- 
re fu una fiamma / che il cuore e il corpo ha devastato... ») e 
Mariotti affida alla moglie Memè Bianchi Il Tango del vento 
(« Sei come il vento / perché distruggi quel che vuoi tu / sei 
il mio tormento... »). 

Qualcuno fa ancora un timido tentativo di « opera socia- 
le », ma l’operaio seppure ancora « tradito », lo è solo dal- 
l’amore. È il caso di Niente (« Lo so tu vuoi del lusso e del 
denaro / io sono un opetaio solamente / e tu col tuo disprezzo 
amaro / mi dici che al tuo amot non so dar niente... »). Ma 
poi si finisce con la canzone di tipo sudamericano anche pet- 
ché, tutto sommato, è quella che dà, dopo il tango, maggiori 
brividi proibiti, fremiti di sensualità esotica, di erotismo da 
cartolina illustrata. Gaucho (« Gaucho, cosa ti importa della 
vita / gaucho, se li ti aspetta Carmencita... »), Nostalgia mes- 
sicana (« Oh Messico adorato / giardino incantato / dacché 
ti ho lasciato / conosco il dolor... ») e Avana (« Non c’è don- 
na più sensibile e strana / Avana / ha nel cuor tutto il fuoco 
della pampa messicana... ») e più tardi le situazioni geografi- 
che di questo tipo si confonderanno ancora di più, ne sono 
gli esempi più tipici. La donna è sempre sognante, traditora, 
ammaliatrice e disponibile. 
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Peraltro c'è anche Ruccione che scrive Il Tango della 
Gelosia (« No, non è la gelosia / ma è la passione mia... ») il 
che se proprio non riscatta la situazione, almeno la varia di 
angolazione. Il tempo, fra una canzone e l’altra, passa veloce- 
mente, gli anni si rincorrono in fretta. L'italiano ha voglia di 
divertirsi, di prendersela comoda. D'accordo, non ci sono tanti 
soldi e la disoccupazione aumenta, ma si può anche fare a 
meno di pensare, si può essere felici lo stesso. Arriva un’altra 
guerra, com’è giusto e naturale e con l’intervento in Spagna 
le canzoni che parlano di falangi si sprecano. Per divertirsi, 
adesso (Guernica a parte) non c’è che Starace. Una mattina si 
sveglia con una certa idea per il capo, prende il microfono 
dell’ETAR e proclama solennemente che non si deve bere pit 
il caffè. (« Cosî fregheremo i paesi che per vendercelo anziché 
prendere in cambio la nostra merce vorrebbero in cambio il 
nostro oro ».) Per un po’ i surrogati funzionano, ma, si sa, 
l’italiano fa molta fatica a stare senza caffè. Questa idea non 
gli va gi; di If a poco, infatti, si ricomincia a vendere caffè 
autentico: all’inizio lo si fa sotto banco e poi nuovamente alla 
luce del sole. 


Comunque c’è la guerra in Spagna e malgrado gli autori 
di canzoni italiane — sono parole di D’Anzi — non siano 
mai stati impegnati politicamente, qualcuno si prende la briga 
di scrivere per i « volontari » italiani inviati a combattere con 
i franchisti, il loro inno: 


« Frecce nere di Guadalajara / legionari all’ombra del tri- 
color... ». 


Cinico Angelini e Pippo Barzizza non cambiano, nessuno 
li spodesta, sono sempre loto che si alternano ai microfoni 
dell’EIAR, mentre Fragna si dedica di più alla composizione 
di canzoni. È di quel periodo Sigrora Fortuna (« C'è una stra- 
da chiamata destino / che porta in collina... ») e Chitarrita 
(« Per un solo istante devi amare / poi la devi abbandonare / 
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non legarti per la vita / Chitarrita... ») a cui il solo Masche- 
roni risponde con dei grossi successi. Si mantiene bene anche 
De Sica che, grazie al film Castelli in aria, lancia Ecco la feli- 
cità (« Ho nel cuor / ho nel cuor / tanta felicità / solo in 
te... ») e La vita è uno splendor (« La vita è uno splendor / 
se c'è l'amor... »). 

Di felicità però si parla solo più nelle canzoni. I tempi 
facili sono finiti. L'inverno del ’37-38 fa registrare un allar- 
mante aumento della disoccupazione, sale il costo della vita. 
Già tre anni prima, in occasione delle sanzioni, mentre la 
gente cantava Non ti scordar di me e Il valzer della povera 
gente (uno dei tanti cavalli di battaglia di Odoardo Spadaro, 
ecco un nome e una citazione d’obbligo) Mussolini aveva do- 
vuto lanciare la campagna per la raccolta dell’oro. 

Presente il solito Starace, la regina Elena di Savoia era 
stata la prima, il 18 dicembre del 1935, ad iniziare il rito con 
l'offerta della fede d’oro matrimoniale, sull’Altare della Patria; 
lei, ovvio, ne aveva un’altra, di riserva. È soprattutto la povera 
gente, che volente o nolente; deve mollare anche quel poco 
che le è rimasto e immolarlo alla causa della patria. In cam- 
bio viene data una fede d’acciaio. Mussolini lo chiamerà, con 
un nodo in gola, « l’oro dei poveri ». Si arriva al ’39 quando 
tutto precipita rovinosamente. Le esigenze quotidiane si fan- 
no più assillanti giorno per giorno. 

De Sica, la Rissone, Besozzi e Melnati lanciano a Milano 
una nuova rivista della compagnia « Za-Bum »: Lucciole della 
città. E il nostro impomatato Vittorio canta sorridendo: « Se 
potessi avere / mille lire al mese / senza esagerare / sarei 
certo di trovare tutta la felicità!... ». 

Il cardinale Pacelli è diventato Papa con il nome di 
Pio XII. Nell'agosto del 1939, dal microfono della radio, a 
Castel Gandolfo, rivolge al mondo un appello perché trionfino 
la giustizia e la pace. Accanto a lui, nell’occasione, è Giovanni 
Battista Montini, cardinale, Prosegretario di Stato. Pio XII 
non prende posizione né pro, né contro il fascismo. 
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La gente, intanto, malgrado le canzoni ha sempre più 
paura. Sî, è vero: c’è lui che ci pensa e, a quanto pare, dicono 
che ci pensi bene. Ma se poi si sbagliassero? Allora si inco- 
mincia a cantare una canzone, che diventa proprio emblema- 
tica, quasi uno strizzarsi d’occhio fra di noi per dirci che, poco 
o tanto, si incomincia a capire qualcosa: « Illusione / dolce 
chimera sei tu... ». 

Il regime nota un certo qual fermento, un certo risentito 
malcontento nella gente. E incominciano i giri di vite, le dispo- 
sizioni assurde. Dopo aver « mollato » un pochino nei primi 
tempi dell’autarchia adesso recupera il tempo perduto e si 
accanisce contro i nomi « esterofili ». Cosi Renato Rascel di- 
venta Rascele, Wanda Osiris diventa Orisi e Lucy D’Albert 
Lucia D’Alberti. 

Assieme a questi c'è anche Erminio Macario il quale, anzi, 
con Wanda Osiris (bella, ma di una bellezza strana, per nulla 
ancheggiante e tettuta) collabora volentieri con gli autori delle 
musiche e i parolieri. La gente beve questi successi (« Chi se 
ne importa / se nel taschin / fruga e rifruga ognor / non puoi 
trovare il becco di un quattrin... ») e ride, ride molto. Ridono 
anche gli autori che vedono notevolmente aumentate le loro 
entrate. In un certo senso siamo alle ultime risate. C'è qual- 
cosa di nero che sta tuonando, laggiti in fondo, dalle patti 
della Germania, qualcosa che non si riesce a dimenticare nem- 
meno quando si fa l’amore. 


Le canzoni aiutano i flirt, non l’amore vero, fatto bene a 
letto, fra cuscini e lenzuola. È, questa, una strana generazione 
d’amatori, una generazione che, vuoi pet i pochi soldi, vuoi 
per i molti tab sessuali, facendosi cullare dai motivi più sen- 
timentali, languidi, sospirosi (« Ho sognato una bambola ro- 
sa / piccolina come te... », « Tu solamente tu / nient'altro 
che tu... », « Dolce madonna malinconia / dagli occhi pieni 
di nostalgia... ») fa più che altro ciò che verrà chiamato, 
molti anni più tardi, il petting. 
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Renato Rascel canta Il corazziere e La canzone di una zan- 
zara tubercolotica. Poi, ecco il momento di È arrivata la bufera 
che meglio di ogni altra illustrerà la situazione. 

Dalla Francia, rara eccezione alle ferree leggi dell’autar- 
chia, Bracchi porta e vi adatta delle parole italiane, rimanendo 
fedele al testo originale, una canzone di Paul Misraki Tout va 
très bien, Madame la Marquise dove si dice che: « Tutto va 
ben / mia nobile Marchesa / che devo dir / tutto va ben... ». 
Difatti, non c'è proprio nulla da dire e tutto risulta ormai sin 
troppo chiaro a tutti. 

Ci sono stati i ladri, i cavalli sono fuggiti dalla scuderia, il 
castello è bruciato, ma « tutto va ben / madama la Mar- 
chesa... ». 

Dalla Germania, invece, (chi si occupa degli alleati tede- 
schi non viene tacciato di esterofilia) sull’eco lugubre dei passi 
nazisti che calpestano l’Europa, arriva Lili Marlen (« Tutte le 
sere, sotto quel fanal / presso la caserma ti stavo ad aspet- 
tar... »). La canzone dei soldati tedeschi, triste e cadenzata, 
riscuote un certo successo anche in Italia, ma ben presto (la 
voce parte probabilmente da Napoli) per tutto ciò che la 
canzone stessa rappresenta, si incomincia a sussurrate che 
« porta jella ». : 

Da noi gli autori di canzoni continuano a non essere 
impegnati politicamente, ma dato che è il momento in cui 
migliaia di giovani partono militari, molti per non ritornare 
mai più, la canzone di D’Anzi Non partir assume ben più tristi 
significati: « Non partir, non partir / tu non sai quanto mi 
fai soffrir... ». Si avvicina il 10 giugno del 1940. L'estate, 
dicono i meteorologi, sarà molto calda. 

Il Trio Lescano continua imperterrito a cantare dai mi- 
crofoni dell’EIAR « Parlano d’amore / i tuli-tuli-tulipan... », la 
canzone di maggior successo. Il loro stile modernissimo, come 
abbiamo già detto, ha conquistato il pubblico. Con Alberto 
Rabagliati e Natalino Otto rappresentano la punta più avan- 
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zata della musica leggera in Italia. Le Lescano passano dal- 
l'orchestra di Barzizza a quella di Angelini. Spesso fanno il 
coretto alle canzoni presentate da altri cantanti come pet 
« Ba-ba-baciami piccina / sulla bo-bo-bocca piccolina... » con 
Rabagliati o per la Canzone del boscaiolo scritta da Batzizza 
e cantata da Michele Montanari (« Oh boscaiolo / il sole sta 
per tramontar / lascia il lavoro / torna al tuo casolar... »); da 
sole, invece, lanciano il motivo di Fineschi Maramao perché 
sei morto e ne fanno un successo grande quasi quanto i 
Tulipan. 

Anche Rabagliati è passato al cinema (non dimentichia- 
moci che viene considerato bellissimo e che è stato anche ad 
Hollywood, oltre a essere il cantante di maggior successo di 
questi anni), ma quasi si ripete la storia americana. Ha un po’ 
di fortuna con Una famiglia impossibile con Maria Mercader e 
con La scuola dei timidi con Carla Del Poggio, cui canta Barz- 
bina innamorata (« Bambina innamorata / stanotte t'ho sogna- 
ta / sul cuore addormentata / e sorridevi tu... »), ma il re in- 
contrastato di questo tipo di film è sempre Vittorio De Sica. 

Con Grandi magazzini infatti Vittorio consolida il suo suc- 
cesso, sia come attore che come cantante (« Là, nei grandi ma- 
gazzini / quanti sguardi birichini / ti faran voltar... »). 

Non è facile spiegarsi come mai piaccia tanto Vittorio De 
Sica, mentre invece il popolarissimo « Raba » al cinema faccia 
solo ridere. Forse è questione di tenerezza. E, certo, il cantante 
milanese può fare tutto, ma tenerezza, almeno sullo schermo, 
non ne fa proprio, anzi. Intanto, circolano notizie ottimistiche: 
forse la guerra non sarà lunga, forse il duce riuscirà a mettere 
d’accordo tutti. Ma c'è qualcuno che canta: « No, tutto ciò 
non è sincero / è troppo bello per essere vero... ». 

E infatti. Sui giornali è sui muri vengono affissi manifesti 
del tipo Taci, il nemico ti ascolta, Qui non si fa della strate- 
gia, si lavora. Su alcuni negozi compare la scritta: « Negozio 
ariano » (quasi nessuno avverte veramente il problema ebraico 
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in Italia, ma bisogna pure, in qualche modo, imitare i te- 
deschi). 

Luciana Dolliver canta: « Abbassa la tua radio per 
favore / se vuoi sentire i battiti del mio cuore.. » (Silenzioso 
slow) e sui giornali si spiega come si deve usare la maschera 
antigas. Un’altra canzone che ha molto successo in quel pe- 
riodo è Tornerai di Olivieri. Dice: « Tornerai da me / perché 
l’unico sogno sei / del mio cuor... ». Ma molti non torneran- 
no mai più. I visi si fanno quasi tetri, tristi. La gente si pre- 
para al peggio. Molti si chiedono come diavolo andrà a finire 
tutto questo pasticcio. 

C'è una chiesetta di Rampoldi (« C'è una chiesetta amor / 
nascosta in mezzo ai fior... ») e Se io fossi milionario (« Se io 
fossi milionario / quante cose vorrei far / cento e una fol- 
lia... »), che lancia il giovane Ernesto Bonino, segnano la 
fine di una stagione. 

E poi Now passa più ancora cantata da Bonino (« Non pas- 
sa più / povero cuore mio / non passa più / chi un di m'ha 
detto addio... »), Ombretta del Mississipi, Vieni c'è una stra- 
da nel bosco e molte, molte altre, non fanno che rifare il 
verso a se stesse. 

Ritornano di moda le canzoni di tipo militare e propa- 
gandistico. Si canta Bombe sull’Inghilterra e Adesso viene il 
bello (« Isoletta di pescatori / Albion diventerà... »). C'è la 
canzone dedicata alla nave ospedale (« Va la nave bianca va / 
col suo dolente carico / quante stelle da ponte a ponte... ») 
e una per il piccolo e giovanissimo agricoltore rimasto a casa 
che scrive al papà soldato: « Anch'io combatto / anch’io fo” 
la mia guerra / con fede, con ardore e disciplina... ». Poi, una 
per i sommergibili: « Andar / per l'ampio mar / ridendo in 
faccia a Monna Morte ed al Destino... »; una per l’alleato 
germanico che combatte con noi: « Camerata Richard come 
canta / la mitraglia da quella piazzuola... ». Si è rispolverata 
Giovinezza e si canta La sagra di Giarabub (« Inchiodata sul 
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palmeto / veglia immobile la luna / a cavallo della duna / sta 
l’antico Minareto... »). E « i Battaglioni del Duce, i Battaglio- 
ni / per la vita armati e per la morte » intonano: 


« VINCERE, VINCERE, VINCERE, 
E VINCEREMO 
IN CIELO, IN TERRA E IN MARE! ». 
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Giacomo Puccini, artista sensibile, preparatissimo, dalla 
vena melodica ispirata e felice, ma uomo abbastanza gretto, 
cullò gli italiani in sogni sentimentali, in piccole storie, in 
tenui racconti dove il lieto fine non trionfava mai, ma era 
come se trionfasse. Puccini aiutò una società a dimenticare, a 
scordare se stessa, abbandonandosi al facile gioco dei rapi- 
menti estatici. « Che vena, quel Puccini », si dicevano i buoni 
italiani, magari attaccando il Si, mi chiamano Mimi, o Un bel 
di vedremo. Chiudevano gli occhi e si lasciavano cullare. Non 
erano presi come in un turbine, afferrati da una forza tremen- 
da, come accadeva con Verdi che squassava tutti, magari la- 
sciandoli anche storditi. Con Puccini gli italiani diventavano 
felicemente piccolo-borghesi, pensavano solo a se stessi, non 
cercavano di leggerne il significato e il tormento più vero e 
profondo (che pure c’era e validissimo), mugolavano questa 
o quella romanza, ed erano contenti. Piaceva anche Mascagni 
con le sue storie di sangue e stupri: dalla Cavalleria rusticana 
a Parisina. C'erano poi Cilea e Giordano con la sua incredi- 
bile interpretazione della rivoluzione francese di Andrea Ché- 
nier. E il culmine si toccava quando, nella stessa serata, si 
davano la Cavalleria e I pagliacci di Leoncavallo: verismo, 
sangue, morti ammazzati, corna, serenate, colori e chi più ne ha 
più ne metta. C'era proprio tutto. 

“Quando il fascismo spuntò all’orizzonte non c’era piccola 
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città di provincia, da Lugo a Lonigo, da Como a Taranto, 
che non avesse la propria stagione lirica. Generalmente la 
scelta cadeva su di un tenore dato che in Italia la voce eroica 
maschile (anche quando stupida e usata male) ha sempre atti- 
rato di più che la voce femminile. Si assisteva, allora, a recite 
strampalate nelle quali l’orchestra si sentiva a malapena, il 
direttore si limitava a battere il tempo, il coro andava sciagu- 
ratamente per conto suo, la soprano era blesa e intimidita dal- 
la presenza del tenore il quale, dal canto suo, si limitava a 
tirare fuori la voce solo in occasione dei possenti acuti e, per 
il resto, gigioneggiava in modo assurdo. 

a fine erano festeggiamenti, applausi, cene pantagrue- 
liche nelle quali, dopo il molto vino e l'abbondante mangiata, 
il protagonista, dimessi i panni di Manrico, o di Rodolfo o 
di Radamès aveva in dono, gentilmente offerta dalla comu- 
nità, la dama più prestigiosa, come censo e come casato, 
della città. A questo proposito, un vecchio e ormai mezzo 
sordo impresario, che negli anni Trenta andava per la mag- 
giore, ricorda la cocente delusione che provocò a Mantova un 
celebre tenore drammatico (del quale, essendo ancora vivente, 
si tace il nome), molto ammirato per il suo torace scultoreo e 
per la prestanza fisica, che con una dama del luogo ebbe si un 
incontro erotico, ma se la sbrigò in modo velocissimo, quasi 
distratto, senza nessuna preparazione, senza alcuna invenzione 
fantastica, appena appena sbottonandosi i pantaloni e com- 
piendo (si fa per dire) il bel gesto. 

Per accontentare, invece, il gallismo dei maschi provincia- 
li, si rappresentava molto spesso, e con notevole successo, La 
Gioconda di Amilcare Ponchielli, opera con parecchi difetti, 
mal costruita ma con qualche bella e gradevole aria. La ragione 
di queste frequenti rappresentazioni era dovuta al fatto che in 
quest'opera c'è il famoso ballo detto La danza delle ore e 
quindi dovevano esserci anche le ballerine che — racconta 
sempre quell’impresario — per quanto poco abili, per quanto 
coi tuti rappezzati, rappresentavano pur sempre agli occhi 
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degli spettatori maschi l’immagine stessa del sesso, del pec- 
cato e della perdizione. In questi casi erano le ballerine, che, 
finita la recita, concedevano (ma non sempre, non come legge) 
le loro grazie ai maggiorenti locali: federali, podestà, indu- 
strialotti, proprietari agrari, professionisti ben avviati. 

Il melodramma, dunque, prima di declinare definitiva- 
mente, suscitava gli ultimi entusiasmi degli appassionati. Si 
tifava per Gigli o per Schipa, per Lauri Volpi o per Merli, 
per la Cigna o per la Caniglia, per Pasero o per De Angelis. 
Ed erano diatribe e dispute lunghissime, infiorate tutte da pa- 
ragoni, da accenni, a mezza voce, alla bravura dell’uno, all’acu- 
to dell’altro, alla capacità di « filare » una nota di questo, alla 
sapienza del « fraseggio » di quest'altro. I caffè, le osterie, i 
vari dopolavori erano pieni di aspiranti tenori, di uomini che 
sapevano a memoria un’intera opera e la cantavano imitando 
questo o quel grande nome. La cosa, del resto, in certe re- 
gioni, e per certi cantanti, dura anche oggi. 

Seguendo inclinazioni simili, concependo il melodramma 
in modo sportivo, porgendo orecchio solo all’acuto sparato a 
piene tonsille e con tutto il fiato, si dimenticò ben presto il 
grande rigore critico che Arturo Toscanini aveva instaurato 
in Italia, prima al Regio di Torino e poi, per molte e bellis- 
sime stagioni, alla Scala di Milano. Il fatto è che Toscanini, 
col suo alto modo di sentire la musica, non fece scuola in 
Italia. Ebbe dei buoni allievi: Panizza, Patané, Votto e tanti 
altri. Ma nessuno che possedesse il suo genio, la sua auto- 
rità, il suo rispetto per quello che si andava eseguendo. 

C'era il fascismo, invece, che aveva perfettamente capito 
che questa storia del melodramma poteva benissimo diven- 
tare una distrazione, una maniera per non far ragionare, per 
distogliere l’attenzione degli italiani (se mai avessero avuto 
voglia di pensarci) da problemi più gravi e urgenti. Cosî ven- 
nero potenziate le varie stagioni estive: c’era già quella di 
Verona, si diede avvio a quella di Caracalla. E poi, verso gli 
inizi degli anni Trenta, si pensò di dar vita al cosiddetto 
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« Carro di Tespi », una sorta di circo con tendone che girava 
per le varie piazze d’Italia offrendo all’inclito pubblico, inve- 
ce di giocolieri e saltimbanchi, tenori e soprani, magari non 
tanto celebri, magari non di grandissimo richiamo, ma già in 
grado di appassionare e far discutere. 

Fu subito un successo: una via di mezzo fra il Giro d’Ita- 
lia e la sagra paesana e che, come scrivevano allora le varie 
gazzette, consentiva alle grandi masse di « gustare in pieno il 
profondo significato della musica italiana ». Il « Carro di 
Tespi » riusci a far dimenticare, per esempio, le molte, inu- 
tili, fallite battaglie del grano. Era una cosa nuova della 
quale andare fieri, come dei treni che, finalmente, arrivavano 
in orario e degli scioperi che non si facevano più. Ci riscopri- 
vamo popolo di lavoratori disciplinati, sottopagati, militare- 
schi e megalomani. 

Ovviamente, il repertorio era dei più facili, di quelli che 
non solo facevano spettacolo e scena, ma che tutti conosce- 
vano. Le solite cose: Trovatore e Rigoletto di Verdi, Caval- 
leria e Pagliacci di Mascagni e Leoncavallo (i cui nomi, ormai, 
si leggevano insieme come quelli dei terzini di una squadra 
di calcio), Bohème, Madama Butterfly e Tosca di Puccini. 

I giri polverosi, accaldati e sudati del « Carro di Tespi » 
avvenivano d’estate. Verso le nove, magari un poco prima, 
marito, moglie e figli uscivano di casa e si avviavano, quasi 
sempre a piedi, verso il tendone. L’automobile era ancora una 
cosa d’élite. Le prime « Topolino » e le prime « Balilla » se 
le potevano permettere i professionisti, non certo gli impie- 
gati, non certo gli operai. A poco a poco tutti i posti veni- 
vano riempiti e si attendeva che l’opera avesse inizio. 

Una volta, a Treviso, si attese un po’ troppo. Si doveva 
rappresentare l’Andrea Chénier, con il tenore sardo Bernardo 
De Muro, nome certamente assai noto, anche se non era 
proprio un divo. Ma il tenore aveva, a quanto dicono i bene 
informati, due particolarità. Della prima possediamo la docu- 
mentazione in vecchi dischi; della seconda, ahimè, non pos- 
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sediamo nessuna prova. Dunque, la particolarità numero uno 
di Bernardo De Muro era di cantare in modo stentoreo e pas- 
sionale e di possedere un registro assai esteso. La seconda 
particolarità era che, se prima di andare in scena faceva l’amo- 
re, la recita gli riusciva meglio e gli acuti erano tutti una me- 
raviglia. Ma quella volta, a Treviso, le cose si mettevano male. 
Non c’era alcuna donna che volesse soggiacere al tenore per 
consentirgli di ben figurare. E lui non voleva cantare. Fu ne- 
cessario, per risolvere la situazione, andare a prelevare una 
« femmina perduta » da una casa di tolleranza e, dietro giusta 
mercede, farla concupire dal tenore in questione. A quanto 
sostengono i vecchi appassionati di melodramma di Treviso, 
quella volta il De Muro non cantò troppo bene l’Andrea 
Chénier che pure aveva costituito in passato, e ancora costi- 
tuiva, un suo clamoroso cavallo di battaglia. 

Malgrado le affermazioni trionfalistiche, il « Carro di Te- 
spi » non costituf un progresso nella storia della evoluzione 
del gusto musicale italiano. Costituî, invece, un altro punto 
a favore della propaganda fascista che, magari non in modo 
scientifico come quella dei nazisti, non perdeva un'occasione 
per esaltare le opere e le conquiste del regime. L’altra musi- 
ca, invece, quella classica e sinfonica, venne assolutamente 
ignorata e messa da parte. Fu riservata a una strettissima cer- 
chia di persone da guardare con sospetto, con malcelata diffi- 
denza. Chi amava la musica sinfonica era, senza dubbio, un 
decadente, un intellettuale già un po’ critico e non supina- 
mente pronto a correre dietro al mito ducesco che adunava il 
popolo nelle varie piazze italiane. 

Il fatto era che, col melodramma inteso in questo modo, si 
stimolava negli italiani non la passione per l’opera, ma la loro 
discutibile propensione per la canzonetta, per il « prendi, 
ascolta, commuoviti un po’, non pensare e torna a casa 
soddisfatto », per il loro gusto della sfida e della gara. Sfida e 
gara, ben inteso, alla quale assistere, non partecipare. Non 
parliamo poi di autori moderni, non dico Schoenberg o Stra- 


239 


vinskji. Non dico la dodecafonia o la scuola dei cinque di 
Parigi. Ma nemmeno un Malipiero, nemmeno un Petrassi, 
nemmeno un Busoni. Roba difficile, roba complicata, dove non 
si capiva niente e la melodia non si sapeva dove fosse andata 
a finire. 

Al massimo — anche se non giunse mai ad essere vera- 
mente popolare — si poteva sopportare « Ildebrando da Par- 
ma », come lo aveva chiamato quel simpaticone di D’Annun- 
zio e che era, poi, Ildebrando Pizzetti, musicista senza dubbio 
di parecchi meriti, ma con diverse pecche, soprattutto di gusto 
e di propensioni culturali. Un Sem Benelli più educato, tut- 
tavia pieno anche lui di « dugentismo », ovvero di carnalità 
e sanguignità un tantino artefatta. Un autore che si muoveva 
sempre in un territorio che aveva per confine da un lato Le 
novelle della Pescara e la Figlia di Jorio e dall’altro, magari, 
la Nave. Dopo Pizzetti, per il pubblico, c’era il vuoto, l’hic 
sunt leones. 

Anche il balletto era riservato a pochi raffinati intenditori 
che la maggioranza non capiva. Le ballerine andavano bene, 
per i piccolo-borghesi, solo quando evocavano concupiscenza 
ed erotismo. Ma l’arte di danzare sulle punte, un’arte cosî 
astratta, cosî geometrica, cosî piena di silenzio, non li persua- 
deva molto. E poi, e sempre, a quel tempo il balletto viveva 
sulla musica contemporanea, quindi era da scartatsi a priori, 
roba da far venire i brividi alla pelle. 

L’opera lirica, i cantanti, le romanze: ancora e sempre 
questo. C'era la radio adesso. E l’EIAR continuava a sfornare 
concerti nei quali i più famosi tenori, le più celebrate soprano 
si esibivano in una galleria di brani che tutti conoscevano a 
memoria. E c’era anche chi spasimava, chi faceva sogni proi- 
biti sulla Mafalda Favero (grandissima cantante), sulla Rosetta 
Pampanini, sulla Claudia Muzio. Ma si sognava e ci si estasia- 
va non solo e non tanto per la loro bravura di cantatrici eccel- 
se, ma per le loro doti fisiche, cosî come qualche anno più 
tardi succederà con la genovese eterea Margherita Carosio. 
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Lo stesso succedeva per la signora Gianna Pederzini, forse la 
più grande interprete di Carzzer tra il 1930 e il 1940. Cosî 
sensuale la Gianna, con la sua bocca rossa e truccata, cosî gita- 
na proprio come i brevilinei e neri italiani si immaginavano 
che fossero le gitane, cosî eccitante quando cantava: ‘« È 
l’amore uno strano augello... » e poi danzava tenendo un fiore 
in bocca, rosa o garofano non importa. Quello che contava è 
che questo fiore lo avesse in bocca e lo ostentasse, lo porgesse 
al suo « bel damo », come una brava e spagnolesca sigaraia. 
E dimenasse le anche e facesse, quasi quasi, la mossa. E il 
pubblico maschile, che correva ad applaudirla, era sempre sul 
punto di gridarle: « La mossa, facci la mossa! ». Di Gianna 
Pederzini, l’eccelsa bravura della quale nessuno si permise 
mai, e giustamente, di discutere, si mormorava che avesse 
amicizie potenti, in alto loco. No, non il duce, quello amava 
suonare il violino. Ma qualcuno che in un certo senso faceva 
paura al duce, che parlava, con dialetto padano, senza peli 
sulla lingua e che era facinoroso al massimo. 

Quanto alle altre soprano, sogni proibiti ne permettevano 
pochini. Mica per niente, ma la signora Toti Dal Monte, la 
signora Gina Cigna, la signora Bruna Raisa non avevano, come 
si dice, il fisico da sogno proibito. Erano bravissime, ma non 
inducevano in tentazione. 

A voler essere sinceri neppure Beniamino Gigli, cosî gras- 
so, cosî tenore nel volto e nella psicologia, poteva indurre in 
tentazioni. Ma Gigli non era solo un grande e applaudito 
tenore, era, per antonomasia, il tenore: quello capace dello 
squillo più limpido e della « smorzatura » più flautata. E poi 
(bisogna pur avere il coraggio di ammetterlo) era tipicamente 
italiano dell’epoca, puzzava di provincialismo lontano un mi- 
glio. Puzzava, anche, di fascismo. Era tutto « mamma, patria 
e sentimento ». Era fiero di sé e della sua bella voce. Non 
sapeva far altro che cantare in quel suo modo tecnicamente 
perfetto, con un timbro soave e pieno, con un filo di sin- 
ghiozzo che gli tremava a ogni nota in fondo alla gola e che 
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lui si sforzava di far passare per interpretazione anche se, a 
dover essere sinceri,.era sempre uguale: sia quando doveva 
esprimere l’odio, sia quando doveva esternare l’amore. Co- 
munque, Gigli fu nominato a furor di popolo, negli Stati 
Uniti come in Italia, l’erede di Caruso. Come dice giustamente 
Rodolfo Celletti, quella di Gigli « è stata una di quelle voci 
che, dall’inizio del romanticismo ad oggi, hanno dato luogo al 
mito e al culto del tenore italiano: perfetta omogeneità di 
registri, smalto limpidissimo, timbro delicato e dolcissimo, 
ma anche pieno, pastoso, intenso e sonoro ». 

Giusto, dunque, che fosse l’erede di Caruso. Solo che il 
celebre cantante napoletano era un emigrante, un guappo, un 
estroverso, un uomo che fuggiva la miseria, un povero che 
evadeva con la sua voce dai « bassi » di Forcelle o di Spacca- 
napoli. Gigli, invece, era meno vero, meno umano, con meno 
furente gioia o rabbia dentro. Era un piccolo-borghese anche 
lui, un uomo che cantava perché questo era il suo mestiere ma 
che non recava, al suo interno, alcuna verità. Ovvio che 
essendo questa la sua partenza, si identificasse molto bene con 
il fascismo. Non con il fascista facinoroso militante e in cerca 
di gloria, non con il violento bastonatore, con il cattivo « ar- 
dito » in camicia nera e fez sulle ventitré. No, Beniamino Gigli 
(adorato anche dai nazisti che lo chiamavano Ghighli) era 
fascista in quanto apparteneva all’Italia di allora che, tutto 
sommato, fascista, retorica e mammarola voleva esserlo. Da 
Caruso, dunque, Gigli ereditò la fama e la celebrità. Vocal- 
mente e tecnicamente fu forse superiore a lui, ma non uma- 
namente. Indossava scarpe bianche e nere, pantaloni larghis- 
simi, giacche straripanti. Talvolta si metteva in testa un ber- 
rettino da marinaio, con la visiera, le guance erano rotonde. 
Ebbe qualche avventura erotica, costretto a forza a dire di sf 
dalla sua fama troppo grande, rischiando anche di venir 
rapito e fatto cantare da donne ammaliate dalla sua voce. 

Malgrado ciò, il suo modo di cantare, la sua stessa voce 
non erano virili. Non per nulla aveva incominciato come voce 
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bianca in un coro di chiesa e non per nulla aveva debuttato in 
pubblico, non ancora diciottenne, cantando vestito da donna. 

Di questa origine conservava il ricordo dentro di sé, mal- 
grado indossasse, di volta in volta, i costumi di Cavaradossi o 
quelli di Edgardo (nella Lucia di Lammermoor fu davvero 
insuperabile), o quelli di Faust o di quanti altri ci piaccia 
immaginare, dato che il repertorio di Beniamino Gigli fu 
vastissimo. Fu tutto quello che di buono, dal punto di vista 
tecnico, si può immaginare. Ma non virile, non maschio. Il 
suo modo di cantare, in un certo senso, potrebbe essere defi- 
nito con una parola oggi di moda: unisex. Quando doveva 
interpretare lo scatto ferito, l’ira funesta, il dolore cieco, 
l’amore tradito, allora risultava un po’ finto. Esiste una sua 
incisione del Ballo in maschera verdiano nella quale tutto ciò, 
a parte le pregevolezze belcantistiche, risulta molto, molto 
evidente e la parte del maschio in quell’opera sembra passata, 
pari pari, sulle spalle della protagonista femminile Maria 
Caniglia. 

Niente erotismo, dunque, nella voce di Gigli che andava 
benissimo quando interpretava ninne-nanne, che tendeva in- 
consciamente a ridurre ogni brano a un soave lamento. Se un 
amore poteva esprimere e sapeva esprimere, fu quello per la 
mamma e difatti la canzone Marzzza fu uno dei suoi più ap- 
prezzati cavalli di battaglia. Girò anche goffi film, nei quali 
era sempre in bilico fra il bene e il male, ma poi trionfava il 
bene, lui cantava cinque o sei romanze e tutti si commuo- 
vevano. 

Se Gigli, per le ragioni che ho cercato di esporre, fu tipi- 
camente fascista e piccolo-borghese nella sua maniera di can- 
tare, l’altro grande tenore dell’epoca, che conobbe trionfi non 
come i suoi, ma che gli fece da controaltare, fascista non lo 
fu. Stiamo parlando di Aureliano Pertile, voce forse non 
troppo uguale, non bella, nel senso classico del termine, come 
quella di Gigli. Ma interprete di razza, vocalmente duttile, 
pieno di estro, inventiva, immaginazione, capacità fantastiche. 
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Non per nulla, sino a quando Toscanini poté agire alla Scala 
e in Italia fu il suo tenore preferito. E Pertile, sf, fu virile 
nel suo modo di cantare. Fu maschio nel senso migliore del 
termine. Nulla di flautato in lui, nessun dolce suono. Ma una 
voce che si abbandonava, in modo contenuto, grazie anche alla 
grande lezione toscaniniana, al sentimento: al dolore come alla 
gioia, alla felicità come alla disperazione. Il suo regno incon- 
trastato fu la Scala, teatro nel quale Beniamino Gigli non 
ebbe vita né facile, né felice troppo, data appunto la presenza 
del suo rivale che sottolineava i « falsettoni » giglieschi e la 
sua maniera un tantino eccessivamente retorica di lasciarsi an- 
dare alle patine superficiali dell’espressività. Pertile rappre- 
sentò, in quanto non borghese e in quanto non provinciale, 
l’altra faccia della medaglia dorata e mielata che Gigli aveva 
portato al successo. 

Fenomeno quasi identico, nel suo sviluppo, a quello di 
Gigli, anche se durò molto poco, fu quello di Giuseppe Lugo, 
tenore veronese, che godette sul finire degli anni Trenta di un 
successo travolgente. Anche la sua voce era bella, anche i 
suoi squilli erano perfetti e soavi a un tempo. Ma non era 
molto maschio. 

Imparò pochissime opere, forse perché non molto sveglio 
d’orecchio. I suoi cavalli di battaglia furono: Tosca; Bohème 
e Madama Butterfly, opera quest’ultima dove, come tutti san- 
no, il tenore si limita a cantare al primo atto e poi sino alla 
fine, sino al grido disperato « Butterfly! Butterfly! », di lui 
si perdono le tracce. Anche Lugo ebbe, e in modo più netto di 
Gigli, il difetto di cantare tutto nello stesso modo. Per lui 
dire « ti amo » equivaleva a dire « ti odio » e viceversa. E, 
forse, non aveva nemmeno tutti i torti. Alto, dal sorriso facile, 
dalla prestanza un po’ galeotta, gli fecero interpretare dei film, 
uno dei quali, La 7254 canzone al vento, conteneva la famosa 
canzone che diceva: « Vento, vento, portami via con tel... ». 

Era, anche Lugo, un rappresentante dei valori immatcesci- 
bili della maternità. La figura della donna, vista attraverso i 
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tenori dell’epoca, appariva positiva soltanto se interpretata 
come robusta, soave, facile fattrice di figli (possibilmente 
maschi) e negativa in tutti gli altri aspetti possibili e imma- 
ginabili. La donna diventava l’angelo del focolare se perdeva 
le sue velleità erotiche, se incanutiva precocemente e sorrideva 
dolcemente al figlio che veniva regolarmente tentato da « vi- 
pere » cattive e crudeli che rischiavano di farlo cadere nei tur- 
bini del peccato. La mamma, allora, rappresentava l’àncora 
di salvezza. La mamma e, ovviamente, il canto, la canzone, 
la romanza. A questo punto i casi erano due: o interveniva 
una dolce fanciulla (pronta al suo destino di futura madre), 
oppure il maschio da solo ripudiava la « vipera » e ritrovava 
la fede in se stesso e nella patria. Perché anche la patria, assie- 
me alla mamma, non mancava mai nel sottofondo psicologico 
del tenore di quell’epoca e; al momento giusto, saltava sem- 
pre fuori. 

In un certo senso Giuseppe Lugo, tenore dalla breve glo- 
ria, fu il cantore della impresa etiopica e la voce della guerra 
di Spagna. Il suo momento di maggior fulgore coincise, appun- 
to, con queste due imprese che, come al solito, portarono il 
povero contadino italiano a morire in terre lontane, per 
cause che non sentiva e che non riusciva a capire. Ci fu, 
dunque, senza che il tenore ne fosse responsabile in minima 
parte, una coincidenza fra il periodo di maggior fortuna del 
fascismo (proprio la guerra di Spagna e, prima, quella etiopica) 
e quello di affermazione consacrata e riconosciuta — anche 
se mal digerita dai critici — di Giuseppe Lugo. Non durò 
molto. L’ho già detto. Ma anche la fortuna del fascismo non du- 
rò molto. Già battevano alle porte momenti più duri. Già si sta- 
va affacciando sul mondo l’ombra della seconda guerra mondia- 
le. Con Guernica e il suo bombardamento si stava facendo la 
prova generale, cruenta e tremenda, dell’orribile massacro 
che di lf a poco sarebbe scoppiato. E in questo modo, sotto 
queste minacce, il melodramma chiudeva la sua stagione, ab- 
bassava il sipario. 
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Se sino a questo momento non ho accennato diffusamente 
a Giacomo Lauri Volpi è perché, questo quindicesimo figlio 
di un commerciante di Lanuvio, rappresentò, in linea vocale, 
come ha ben scritto il Celletti qualcosa che « non ha, nel no- 
stro secolo, riscontro in altri cantanti della stessa corda, salvo 
la possibilità di inquadrarlo, per comodità di classificazione, 
tra gli epigoni di Tamagno ». Pit che un tenore del Novecento 
questo grandissimo cantante può essere dunque definito un 
erede diretto del belcantismo romantico. Se si vuole, dunque, 
un decadente. E in ciò per nulla fascista. Forse dannunziano 
ma non fascista. Dotato di una estensione incredibile, di una 
capacità di fiato inverosimile, di una limpidezza assoluta di 
smalto, Lauri Volpi fece storia a sé, sia per le sue interpreta- 
zioni, sia per il suo carattere combattivo, fiero, sicurissimo 
che lo portava spesso a scontrarsi coi più acclamati direttori 
d’orchestra ai quali mal volentieri si inchinava. Colto, lau- 
reato in legge, autore di libri, il grande Lauri Volpi non può 
essere identificato col cantante fascista. Fu qualcosa di più e 
di meglio. Fu il tenore eroico per eccellenza, con tutte le limi- 
tazioni e tutte le intemperanze che questa parte gli dava. 
Non fu un sentimentale. Fu un passionale, un romantico acce- 
so e isolato. Di fronte a sé aveva sempre, come odiosa e amata 
antagonista, la donna, guaio e gioia della vita, dannazione e 
perdizione, sublimazione e affermazione insieme. Per questo, 
pur con tutti i suoi trionfi e con tutte le sue personali affer- 
mazioni, non conobbe il successo di pubblico di Beniamino 
Gigli: la gente, la folla non riusci mai a identificarsi in lui. 
Lo sentiva un altro, lo sentiva diverso. Non girò film. Al 
massimo fu considerato un fenomeno. 

Chi, al contrario, seppe in qualche modo ereditare la glo- 
ria di Gigli e venne conteso da registi e da produttori cinema- 
tografici, fu Ferruccio Tagliavini. Non bello, grassoccio, riccio- 
luto, dotato di voce gentile, di timbro suadente e pulito, si 
affacciò alla ribalta nel 1939. Per un certo periodo di tempo 
il suo cavallo di battaglia fu l’Arzico Fritz di Mascagni, ma 
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poi si cimentò anche nella Bohème, nel Rigoletto e in altre 
opere più spinte. Da un punto di vista tecnico, rappresentò 
il tentativo di unione, la confluenza di due scuole: quella rigo- 
rosa e salda di Tito Schipa (forse uno dei personaggi più in- 
telligenti del nostro mondo operistico di allora) e quella più 
sbracata e plateale di Beniamino Gigli. Ma Ferruccio Taglia- 
vini, dopo un po’, decise per il secondo esempio. Vennero, 
allora, i film con Carlo Campanini che gli faceva da spalla e, 
ahimè, vennero opere affrontate senza che lui possedesse vera- 
mente i mezzi per interpretarle. Fu, insomma, un epigono. 
L’ultimo guizzo sentimentale di un’Italia che stava scompa- 
rendo, sepolta dalle sue stesse ceneri. Quando Ferruccio Ta- 
gliavini raggiunse i pit famosi teatri d’opera e richiamò a 
sé gli interessi dei melomani, il duce aveva già parlato dal 
balcone di palazzo Venezia in quel caldo pomeriggio del 
10 giugno 1940. E l’Italia era già entrata in quella che si 
credeva una guerra lampo. Fu, invece, una lenta, disperata e 
disperante agonia. C’erano i bollettini di guerra, l’oscuramen- 
to, le tessere annonarie. E c’era il vecchio Pietro Mascagni, 
ormai l’ombra di se stesso, che si dirigeva alla radio nell’Arzi- 
co Fritz, appunto, cantato da Ferruccio Tagliavini e da ‘Pia 
Tassinari. 

Brutti giorni e brutti mesi e brutti anni. La gente faceva 
finta di non pensarci, di guardare oltre. E andava a vedere i 
film del tipo Voglio vivere cosi nei quali il Tagliavini rifaceva 
il verso a se stesso. Qualcosa, però, stava finendo, stava spez- 
zandosi. Senza nemmeno saperlo, senza avvedersene il melo- 
dramma era morto. Non gli avevano nemmeno fatto il fune- 
rale. Era morto di consunzione, seguendo le sorti di una socie- 
tà e di una classe dirigente che non aveva saputo realizzarsi, 
che non aveva costruito nulla, che si era retta solamente sulla 
retorica e sui falsi sentimenti. Col melodramma finivano an- 
che i suoi eroi. Ormai il regime non aveva più bisogno di 
loro. E la propaganda doveva essere usata per far andare 
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sotto le armi gli uomini, per portarli a morire in Russia o in 
Africa. 

Assieme a Ferruccio Tagliavini, l’ultimo prodotto di quel 
periodo fu, e non a caso, un baritono: Gino Bechi. I baritoni 
hanno, nelle opere, i ruoli più infelici: o malvagi, o cornuti, 
o sbeffeggiati. Non si può non vedere un’analogia fra la sorte 
del popolo italiano e il ruolo del baritono. Bechi, che riuscirà 
a portate la sua gloria ben oltre la fine della guerra, fu un 
cantante unico per molti versi. Fu anche bello e gli affidarono 
subito una parte da protagonista nel film Fuga 4 due voci 
Quella dell’Italia, invece, fu una rotta, una ritirata. 

Con Bechi terminano queste note. Il melodramma cono- 
scerà nel dopoguerra momenti di splendore, anni di rinasci- 
ta, sia per il divismo, sia per l’interesse dello spettatore. Ma 
non svolgerà più una sua funzione, sarà, in un certo senso, uno 
squisito, asettico, indolore prodotto da museo. Il pubblico 
andrà all’opera con lo stesso animo con il quale si va a trovare 
il vecchio e caro zio. 

Ormai l’opera litica, qualunque cosa ne pensi Paolo Gras- 
si, non serve più a niente. Né a formare una società, né a 
distrarla e a farla dimenticate. È un di più. E un di più sono 
i suoi protagonisti: celebri e meno celebri. L’opera è finita nel 
1943. Ed è finita male, sepolta fra le rovine di un paese che 
non aveva nemmeno più gli occhi per piangere, travolta- dal 
crollo generale delle strutture di una società. 


Luca Ajroldi 


Fascio di cuori 


Il 31 dicembre 1927 tutti i giornali scrivono: « Tutti gli 
italiani si sentiranno domani, con l’entusiasmo più ardente, 
con la fede più pura, con la fedeltà più sicura, più che mai 
vicini al Duce Magnifico che Iddio ha dato all’Italia... Anche 
domani, nelle ore di lavoro, il Duce lavorerà, domani come 
in tutte le altre giornate dell’anno. I buoni italiani non tur- 
beranno questa attività ». 

Invece il 1 gennaio del 1928, Mussolini va a Ostia con 
i figli Bruno e Vittorio. 

Nonostante la massiccia propaganda fatta dal Minculpop, 
nonostante si tentino operazioni pseudoculturali italianizzan- 
do i fumetti, nonostante il « muratorino milanese » del mae- 
stro D’Anzi dica: « zi canti e lavori ben, mi senti seren, per- 
ché te voli ben », il clima che sovrasta l’Italia è di intimida- 
zione. Gli italiani conoscono Lampedusa; sanno che esiste 
l’Ovra, la polizia segreta, ma preferiscono ignorare. 

Nei bar, nelle sale da biliardo si parla molto: di sesso, 
di donne, di avventure. Ma non con lo spirito dell’homzze 
galant che aveva permeato la fine dell'Ottocento, ma con l’aria 
marziale data dall’orbace. L'uomo fascista deve essere virile 
ad ogni costo, deve avere una sensualità prorompente; ai suoi 
occhi tutte le donne, tranne madri e sorelle, sono donne per- 
dute. Femmine da conquista. Notti.di piacere di tipo dan- 
nunziano vengono rievocate, ma più spesso solo sognate, ad 
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uso e consumo di amici increduli. In realtà il fascismo ha 
bloccato il sesso, come esplosione di esuberanza, ed ha fatto 
sorgere una sessualità verbale e parolaia che sarà l’antesi- 
gnana di quel gallismo che oggi viene indicato come il peri- 
colo pubblico n. 1 per le straniere che vengono in Italia. 

D'altronde le statistiche parlano chiaro. Su 100 donne, 
67 non hanno mai raggiunto un vero orgasmo, 20 non im- 
maginano neanche la sua esistenza. Solo 13 si dichiarano 
appagate sessualmente. E neanche queste, dato il tipo di edu- 
cazione ottocentesca e puritana, hanno le idee molto chiare. 

In realtà tutto si risolve in frasi appassionate e prive di 
senso comune: Dino Alfieri, Ministro del Minculpop, ba- 
ciando il polso alla fiamma del momento dice: « Signora, 
io vi soffro ». 

Durante il ventennio tutte le passioni sono travolgenti. 
Spinte sempre agli estremi limiti: dalla catastrofe alla catarsi. 
Mai con la moglie però. I rapporti familiari sono quieti, im- 
prontati a quella serenità fascista che è il simbolo del regime. 
Marito e moglie devono procreare e basta. All’uopo il Pro- 
fessor Cesare Micheli tiene una serie di conferenze sul tema: 
Crescite et multiplicamini. Il prevosto di Canzo (Como) 
segnala al duce la nascita del sedicesimo figlio di un suo 
partocchiano. 

La prostituzione non esiste, le prostitute neanche. Esiste 
invece, con sottile eufemismo, la donna leggera. La donna 
perduta, la traviata. Colei che, sempre per quella passione 
travolgente, abbandona tutto per cedere all'uomo che ama. 
Il letto allora diventa alcova. Teatro delle dolci torture d’a- 
more. Spettatore di brevi ma « furibondi » amplessi. Parte- 
cipe di quel sesso di cui tanto si è parlato ma che mai ha 
trovato un suo sfogo reale, autentico. A questo punto, se- 
guendo un copione stabilito dalla prassi, l’uomo vince sul 
male e totna sulla retta via. Magari sposando la dolce fidan- 
zatina, che coraggiosamente ha saputo attendere. E lo stesso 
letto si trasformerà quindi in talamo. 
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È il duce stesso, « condottiero di italiche genti », a dare 
l'esempio di padre esemplare e prolifico, diventando nel set- 
tembre del 1929 padre per la quinta volta. L’Italia guarda 
« materna e silenziosa » alla culla di Annamaria. « Non tur- 
biamo — dicono i giornali — questi momenti sacri e puri e 
lasciamo che l’artefice infaticabile delle nostre fortune, padre 
trepido ed affettuoso, ascolti solo i vagiti della sua quinto- 
genita, che arricchisce di un nuovo e fresco sorriso la casa 
già allietata da un fresco ansito di promettente giovinezza. 
Inchiniamoci piuttosto, reverenti, davanti all'esempio del 
Duce che, nei fatti, restituisce alla famiglia la Santità della 
sua missione e al focolare la poesia della tradizione e della 
fede. In Annamaria il paese vede l’espressione pit gentile e 
chiara di una rinascita del costume che è la base prima della 
nostra potenza di nazione ». 


Ma il duce è anche il sex sirzbol degli italiani. Non c'è 
donna che possa resistere al suo fascino magnetico. Ecco come 
Cécile Sorel, grande attrice francese, descrive il suo incontro 
con « Lui »: 


« Il Duce m’aspettava. Nell’immensa sala, quasi religio- 
sa, non vedo, dapprima, che i suoi occhi. Scintillano e bru- 
ciano di un fuoco interiore che rivela una volontà indoma- 
bile, la certezza assoluta del trionfo. Aveva appena comin- 
ciato a parlarmi, ad ascoltarmi e già mi appassionavo allo 
studio del suo volto... Egli è mille uomini e mille uomini sono 
in lui, che egli fatica a domate e non se ne libera che dopo 
un moto sdegnoso della bocca ed una acrobazia della volontà 
che finisce in uno scoppio di riso... Il sorriso di Mussolini è 
la cosa più affascinante del mondo ». 


Miss Margaret Beavan, sindachessa di Liverpool, dice: 


« Non ho mai visto un uomo cosî diverso da tutti gli 
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altri, né una personalità cosî magnifica. È tutto cosî impo- 
nente che non so trovare parola per parlarne. Sono commossa 
in ogni fibra dalla sua dominante, magnetica, imponente, 
immensa personalità ». 


E la scrittrice olandese Lucia Pierson (alias Ellen For- 
rest) rivela che « l’amicizia » di Mussolini (durante il ven- 
tennio gli eufemismi erano molto di moda) «è come una 
coppa di cristallo piena di un vino aromatico. Non si vuole 
perdere una goccia, ma non si vuole neanche, per paura di 
versarne, ingoiare tutto in una volta. Si vuole assaporare come 
un edonista questo vino, questa amicizia, con tutte le facoltà, 
nei momenti in cui nulla disturberà la nostra serenità ». 


Il popolo vede Mussolini con gli occhi di Magda Fontan- 
ges, la bellissima giornalista francese che, appena ricevuta 
a Palazzo Venezia, è diventata la sua amante: «Io sfido 


chiunque ad affrontarlo per la prima volta senza restarne pro- 
fondamente turbato ». 


. E la giornalista tedesca Louise Diel, profondamente affa- 
scinata, si esprimeva in questi tetmini: 


« Il volto del dittatore Mussolini è duro, martellato nella 
pietra ed esprime l’estremo grado della concentrazione. È 
di una durezza e di una fermezza cosî maschia che può per- 
fino incutere un senso di timore. 

«Jen ai peur, gli confessai, guardandolo francamente, 
mentre aggiungeva per me una sua dedica al suo recente ri- 
tratto con l’elmetto ». 


Cosî, tra queste cronache, qualche invio al confino e 
l'inaugurazione di opere pubbliche, l’italiano continua a vi- 
vere la sua avventura fascista. Certo è che con un simile 
esempio sotto gli occhi, con i giornali ormai praticamente 
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asserviti al regime è difficile scorgere una realtà diversa da 
quella che viene quotidianamente presentata ed esaltata. 

Nel 1931 diventano di moda la pelliccia ed i pantaloni 
alla Zuava; nascono l’avanspettacolo ed i treni popolari; De 
Sica lancia una canzone romantica: Parlami d'amore Marit; 
Balbo guida una trionfale trasvolata atlantica; la marina 
mercantile vara il Rex; Lauro de Bosis, antifascista, compie 
un volo di protesta su Roma e scompare nel Tirreno. 

Viene reso noto da Mussolini il numero delle udienze 
concesse: 60.000 e quello delle pratiche evase, 1.887.110 
nel quinquennio tra il ’26 e il ’31. Facendo un calcolo dégor- 
fleur ne consegue che il duce avrebbe dovuto concedere una 
media di 26 udienze al giorno e sbrigare, sempre al giorno, 
813 pratiche. 

Il Berneri, nel suo Mussolini, psicologia di un dittatore, 
commenta: « È un po’ troppo, anche per un individuo che, 
come si sa, gode delle particolari simpatie del Padre Eterno. 
Ma può darsi che la cifra delle udienze sia esatta, perché il 
”’ servitore dello Stato ’? perde quattro o cinque ore al giorno 
per ricevere tutti i poeti orientali, tutti i giornalisti corrotti, 
tutti i banchieri americani, tutti i fascisti balcanici, tutti gli 
istitutori australiani, tutti i pittori giapponesi, tutti i boy- 
scouts del mondo intero. 

« Se si aggiungono gli articoli, i trafiletti, i comunicati, 
le cerimonie, la lettura di Machiavelli, le messe, le lezioni di 
padre Tacchi-Venturi, la lettura di centinaia di giornali, le 
suonate di violino, le cavalcate, le corse in auto, il canot- 
taggio, i voli in aereo e tutte le altre innumerevoli attività 
del Duce, bisogna concludere che gli affari di stato non gli 
occupano poi tanto tempo ». 


Il 1931 è l’anno in cui esplode la stella di Lidia Silvi 
sex simbol di tutta la gioventi fascista. La bocca a cuore, 
segnata da un pesante rossetto, i capelli arricciati intorno alla 
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nuca, il seno florido, la vita di vespa, Lidia Silvi fa sognare 
un po’ tutti, genitori e figli di ambo i sessi. Le sue storie 
cinematografiche, di basso livello e scarsa fantasia, seguono 
sempre lo stesso cliché. Inserita in una scuola immaginaria, 
con bonari professori larghi di manica e prodighi di paterni 
insegnamenti, Lidia vive romantiche avventure con virili e 
marziali giovanotti fascisti. Ritratto di fanciulla virginea e 
liliale, la Silvi conclude sempre sull’altare le sue gesta amo- 
rose. 

A contrasto c'è invece la figura di Clara Calamai, donna 
torbida e fascinosa, che incarna i desideri nascosti della 
moglie italiana negli anni d’oro del fascismo. Non c’è donna 
dai 25 ai 35 che non sogni nell’intimo di possedere lo sguar- 
do languido e maliardo della Calamai, la prima che nel cine- 
ma italiano appaia con il seno nudo. Infatti la sessualità paro- 
laia imposta agli italiani come diversivo ad altri, e molto pit 
pericolosi, pensieri, in fondo, contagia anche le donne. Esse 
sono ‘convinte di vivere in un periodo fra i più felici, dove 
gli uomini le considerano oggetti di « fine cristalleria »; sim- 
boli di « materna fecondità »; strumenti di « perversa lus- 
suria ». 

Solo ai potenti gerarchi o ai vari ras locali è concesso, 
senza suscitare scandalo, ma anzi con bonaria condiscendenza, 
di insidiare le mogli altrui. Per tutti la famiglia è « sacra ed 
inviolabile » come i confini della patria. Ma essendo i gerar- 
chi « stirpe diversa fra le italiche genti pur discendendo dallo 
stesso seme » a loro è concesso quasi tutto. 


La donna, dunque, crede di vivere la sua ora più grande. 
Nell’intimità cerca di indossare vestaglie ornate di boa di 
struzzo, dipinge gli occhi di un nero intenso e sogna, sogna, 
sogna continuamente avventure galanti, languidi baciamani, 
fughe sull’Orient-Express verso lidi lontani o perlomeno una 
passeggiata romantica a Ostia su una Balilla. Ma in tutte le 
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sue avventure non esiste uno sfondo sessuale. Il sesso è an- 
cora vissuto come una cosa sporca, da fare in fretta, perché 
si deve fare. Quello che affascina e ubriaca, invece, è solo 
l’essere posseduta mentalmente da un uomo volitivo, signore 
e padrone, ma al tempo stesso romantico e gentile, che sap- 
pia dare una pienezza affettiva e un’aria di romantico mi- 
stero di cui la donna del ’30 sente un inestinguibile bisogno. 

Dalla midinette piemontese, alla commessa della « Rina- 
scente », dalla piccola borghese alla donna dell’alta società, 
corte, sottile, un filo comune. Quello dei telefoni bianchi. 

La politica del « popolino » voluta da Mussolini, e messa 
perfettamente in pratica attraverso le direttive del Minculpop, 
comincia a sortire i suoi effetti. La gente, sotto il fascismo, 
crede di essere felice. Crede che le classi sociali non esistano 
più. I bisogni, creati dal regime, ‘sono uguali per tutti. La 
diversificazione viene ricostruita ad un livello diverso ed è tra 
fascisti e non. L’8 ottobre 1931 si ordina che i professori 
universitari prestino giuramento di fedeltà al regime. Carlo 
Scorza dirama questa circolare: « Ricordo a tutti, Universi- 
tari, Giovani fascisti e Comandanti, la più rigida osservanza 
delle mie disposizioni... In diverse manifestazioni di questi 
giorni, si sono uditi Universitari e Giovani fascisti invocare 
ritmicamente il nome di questo o quel gerarca e cantare delle 
strofe esaltanti illustri sconosciuti. I Giovani fascisti e gli 
Universitari non devono scandire che un solo nome: quello 
del Duce. Non devono cantare inni che non siano fascisti e 
devono cantare solo per lui... 

« Nella Chiesa fascista vi sono molti Santi, alcuni ve- 
scovi, un’armata di fedeli, molti scaccini, ma un solo Capo! 
Fare confusione significa bestemmiare! ». 


Con queste premesse, l’Italia è pronta a ricevere il « ber- 
sagliere di Gallipoli », il « Medagliere ambulante ». Il 7 di- 
cembre del 1931, Starace diventa segretario del partito. 


Il 1933 è un anno importante, per gli italiani e per il 
regime. Segna, infatti, il rilancio della campagna demogra- 
fica, che fino allora aveva dato scarsi frutti, e l’assunzione da 
parte di Galeazzo Ciano della carica di capo ufficio stampa 
della presidenza del Consiglio. 

Il duce fa dell’ironia sui gerarchi che non hanno almeno 
cinque figli e constata che « celibato e infecondità regnano su 
tutta la linea ». 

Nascono poesie in dialetto: 


Da quando er Duce nostro Mussolini 
ce disse forte quer « prolificate » 
ogni sposetta cià lî ragazzini 

e tutte le nonne sò mobilitate. 


Forges-Davanzati mette in guardia: « La donna fascista 
non deve ripetere supinamente fogge esotiche, le quali riflet- 
tano aberrazioni sociali e morali; non può, non deve essere 
mascolinizzata, mascherata, smagrita, falsificata ». L'esempio 
fulgido da tenere presente è Donna Rachele che è « proli- 
fica, fattrice, casalinga ». Se poi, a causa delle continue gra- 
vidanze, la donna dovesse diventare sciatta e poco attraente, 
si può seguire l’esempio del duce: coltivarsi una ventunenne 
come Claretta Petacci, sua focosa ammiratrice, incontrata per 
caso fra Ostia e Castelfusano. 

Ciano, invece, appena insediato ha dato precise disposi- 
zioni ai giornali: 

« Si fa presente di non usare la dizione ” supreme gerar- 
chie ”’ perché nel partito ve n’è una sola: il Duce ». 

« Riprodurre ampiamente le corrispondenze dei giornali 
stranieri sulla visita del Duce all’Agro Pontino ». 

« Mettere in evidenza le dimostrazioni al Duce delle 2800 
insegnanti dell’ONB ». 

« Tener sempre presente che le circolari dei sottosegre- 
tari non sono loro iniziative personali, ma in seguito ad ordi- 


ne del Duce ». 


’ 
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E via di questo passo. Non c’era aspetto o momento delle 
molteplici attività del suocero che non venisse minuziosa- 
mente descritto e riportato su tutti i giornali. Ma gli italiani 
cominciano a vendicarsi con i pochi mezzi che hanno a di- 
sposizione. Comincia a circolare una serie di barzellette che 
colpiscono appunto Ciano e Starace, dimostrando la scarsa 
simpatia di cui godono. Eccone alcune: 


Mussolini e Starace vanno a fare una gita in campagna, 
ma verso mezzogiorno scoprono di aver dimenticato il cestino 
delle vivande. Il duce consegna allora due lire al segretario 
del partito ordinandogli di andare fino al paese più vicino 
per comprare una lira di pane ed una di salame. Starace salu- 
ta romanamente e parte. Alcune ore dopo è di ritorno, ma a 
mani vuote: « Non mi ricordavo più qual era la lira per il 
pane e qual era quella per il salame », confessa. 


Mussolini e Ciano sono impegnati in una strana gara: 
a colpi di testa devono piantare un grosso chiodo in un muro. 


Dapprima il chiodo cede sotto la loro spinta, ma all’improv- 
viso si arresta, quasi avesse incontrato una roccia impetfora- 
bile. E infatti, aggirato il muro, il duce e suo genero sor- 
prendono Starace con la testa appoggiata alla parete, proprio 
nella direzione del chiodo. 


Ma tutto questo non sembra scalfire il buon Galeazzo. 
Infatti Ciano riceve gli inviati dei giornali stranieri, che chie- 
dono interviste al duce. AI circolo del golf dell’Acquasanta, 
in tenuta sportiva, a torso nudo, abbronzato, con pantaloni 
bianchi, comodamente seduto, con la testa appoggiata sul 
morbido ed abbondante seno di una bella brunetta, mentre 
una bionda gli prepara da bere, a chi gli dice: « Allora, direi 
che ti sei sistemato bene », risponde con un complice clin 
d’oeil. 

Ogni giorno che passa l'esaltazione collettiva degli italiani 
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nei confronti del duce cresce fino a giungere a livelli paros- 
sistici, 
Alcune notizie di cronaca del 1934: 


«Un vecchio di ottantadue anni chi 
| | : ni chiede la tessera di 
PNF, prima di morire... ». . 
. I capomastro Marco Larghi, nell’imminenza della fine 
invita i figli a diventare buoni fascisti e chiede di essere rive. 
stito della camicia nera... ». 

« Arturo Criminelli, fra i rantoli dell’agonia, lancia un 
potente alalà per il fascismo, per il duce e per il re... » 

. « Un operaio e due contadini vincono il concorso indetto 
ra i coni gi romani sul tema: i/ Duce... » 

« La preghiera del milite fascista viene tradotta in ci 
r 
Ta adotta in cinque 
i ; Una donna di (Cesena, già premiata. da Mussolini, dà 
alla luce un altro figlio: il quindicesimo... » 

» . . . . sa 
Ù « L’emigrante Maria Arnoldi rientra dalla Francia per 
are alla patria un altro figlio... ». 

« La contadina Angela Bertozzi, giunta al traguardo dei 
cento anni, formula un solo desiderio, che vi possa arrivare 
anche il suo amato Duce... ». 

È « Colto da male incurabile, l’operaio milanese Bartolomeo 

unzi, iscrittosi al fascismo nel 1924, detta il suo testamen- 
to: Quando inesorabilmente il male che mi travaglia mi 
ciba tutto consumato, morirò felice, con la coscienza politica 
perfettamente tranquilla, addolorato solo di non essermi tro- 
vato in quella posizione intellettuale che è necessaria per po- 
ter collaborare da qualunque posto di responsabilità alla 
grande opera del Duce. E sono questi i sentimenti che mi 
accompagnano a ben morire nella luce di Dio, pregando il 
ce fiduciario a voler esprimere al comandante della Milizia 

desiderio di essere sepolto con l’amata mia divisa di capo- 


squadra. Per il Duce e per la nostra bella Italia eja eja 
alalà...” ». È 
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La canzone di moda è Bombolo. Cecchelin, macchiettista 
triestino, viene tratto in arresto pet aver declamato sul pal- 
coscenico questo couplet: «Il fascista più perfetto / deve 
aver la moglie in letto / anche se, con suo dispetto / divien 
poi squadrista becco ». 

Questi versi rispecchiano fedelmente una situazione di 
fatto. Se l’immagine della giovane italiana è virginea e liliale, 
se l’immagine della moglie è casalinga, prolifica e fattrice, con 
chi possono andare a letto gli italiani? Rimangono due sole 
categorie di donne: le servette e le prostitute. Che le servette 
abbiano contribuito notevolmente alla educazione « sentimen- 
tale » dei giovani di censo medio-alto è fuor di dubbio. Ma la 
gran parte delle famiglie italiane non poteva certo permet- 
tersi la « serva » come si diceva allora. Al massimo poteva 
produrla, non certo possederla. Rimangono le prostitute. Ora 
però, il fascismo nella sua opera moralizzatrice dei costumi 
impedisce che se ne faccia cenno, giungendo persino ad ema- 
nare una circolare di questo tenore: « Si fa divieto assoluto 


per chiunque e per qualsivoglia ragione di nominare o ripro- 
durre in qualsivoglia modo o maniera i bordelli, le case di 
tolleranza, le prostitute e la prostituzione ». 

Comunque i bordelli esistevano. E rendevano parecchio, 
sia al fiduciario o gestore, sia allo stato. Essi erano luoghi 
d’incontro, quasi dei club. Per chi poteva permetterselo. 


« La stradina era stretta, acciottolata. In pieno centro, ma 
defilata rispetto alle direttrici del traffico, non le arrivavano, 
quasi, i rumori. Il sole giungeva di sguincio, dando consi- 
stenza alle porosità naturali del tufo. File di panni, stesi fra 
una casa e l’altra, brillavano al sole. La quiete della strada fu 
rotta dallo scoppiettio di una scintillante De Dionne-Buton 
a tre marce. L'autista, in spolverino e gambali, scese di corsa 
per aprite lo sportello. L'uomo che ne usci era vestito con 
eleganza. Un rigato grigio di ottimo taglio, ghette color crema, 
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bastone da passeggio e... colmo di nonchalarice, era a capo 
scoperto. 


— Passami a prendere fra un paio d’ore, come al solito. 

— Bene, signor marchese. 

— Ah, Egidio. Se la marchesa ti dovesse domandare do- 
ve mi hai accompagnato, tu dille al circolo. 

— Come al solito, signor marchese. 


« Forse c’era una nota di complicità in questa frase, ma 
il marchese di Vipitello fece finta di non notarla. In fondo 
era una normale complicità fra uomini. O... non era normale? 
”Lo metterò a posto poi”, pensò. E si accinse a suonare. 
La donna che venne ad aprire non era pit giovane, ma aveva 
un’aria molto perbene. Come riconobbe l’ospite tese, per ri- 
flesso, la mano per farsi consegnare il cappello, ma poi si 
accorse subito del proprio errore. 


— Oggi il signor marchese è senza cappello. 
— Si. Oggi sono scappellato. 


« Sorrise apertamente. Ecco, come entrava riusciva a la- 
sciar dietro le spalle tutti i suoi problemi, tutte le rigidezze 
della forma che gli venivano imposte dalla sua condizione. 
” Noblesse oblige, mio caro”, si disse. Ed entrò con fare 
spedito. 

«Dopo una breve rampa di scale, giunse in un piccolo 
vestibolo sovraccarico di mobili e ninnoli, troppi forse, ma 
di un certo buon gusto. Ogni volta che li vedeva era costretto 
ad ammetterlo. 

« Si diresse a sinistra, verso il salottino. Le ragazze le 
avrebbe viste dopo. 


— Ci sono novità? — chiese alla donna che lo seguiva. 
— Due. Giunte dall’Etiopia. Due vere bellezze. Ma ades- 
so sono occupate — aggiunse, quasi in tono di scusa. 
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«Sandro di Vipitello entrò nel salottino. Due gli ospiti. 

signore in abito da passeggio, ed uno in orbace. Due vec- 
i amici. 

— Carissimi — esordî entrando. 

— Come stai, Vipitello? TL 

— Credevamo che non saresti arrivato. Da 

— E secondo voi, puttanieri, io mi sarei perso le novità; 

— Allora hai saputo? 


— Io so sempre tutto. ; de 
— Glielo hanno detto adesso — disse quello in orbace. 


«I due risero. Vipitello preferi non rispondere. 


— Allora, mio caro Aldini, che novità dall’Etiopia? ‘ 

— In Etiopia non ci sono problemi. Va tutto benissimo. 
Ancora qualche settimana ed avremo l’Impero. 

— E le perdite? ; ; a 

— Irrilevanti. A tutt'oggi appena mille dei nostri e circa 
cinquemila àscari, ma quelli non contano. 

— E il duce, che fa, che fa? . 

— Oggi — si avvicinò di più, abbassando il tono con 
voce — oggi pesa — si è fatto la Petacci quattro volte, 

’udi e l’altra. 

» ia volte? — chiese stupito Vipitello, facendo 


mentalmente dei paragoni che non deponevano a suo favore. 
— Quattro volte — ripeté Aldini, assentendo con il capo. 
— Ma è un mandrillo! — esclamò l’altro gentiluomo in 


bito da passeggio. 3 
" — pil Due — disse Aldini, convinto. 


— È il Duce — ripeté Vipitello, meno convinto però. 


« Una voce femminile, roca, proveniente da fuori ruppe 
il dialogo. 
— Il due fa la doppia. Il cinque chiede dello champagne 
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e si trattiene. Il sette chiede delle compresse per il mal di 
capo, il quattro... : 


— Maria, piano — la interruppe una voce autoritaria — 
dove credi di essere? 


« Tornò il silenzio ovattato di prima. Il discorso riprese. 


— E gli affari come vanno? 

De Il raccolto è buono, i contadini lavorano, sono con- 
tenti. C'è ancora qualche provocatore, ma lo metteremo a 
posto presto. 

Da Se non ci fosse stato il fascismo, saremmo in un brutto 
guaio. 

, 
— To l’ho sempre detto. Il re ha fatto la scelta giusta. 
— Ci stiamo rammollendo — interloqui Aldini —. Ci 
. » di i . . È 
vuole subito un’altra guerra. Gli italiani non sono fatti per 
oziare. La filosofia del Duce è chiara e diritta come la lama 
di una spada. Mangiare, bere, ruttare, una bella scopata e via 
alla guerra. 


— Ma siamo in guerra — disse Vipitello, molto allar- 
mato. 

— Un'altra subito, ce ne vuole. Un’altra subito. Altri- 
menti il paese si rimette a sedere. 

tag Ma con calma, caro Aldini, altrimenti l'economia an- 
drà a rotoli. 

_ Macché rotoli e rotoli! Gli unici rotoli che conosco 
sono quelli del cesso. Abbiamo già le sanzioni da 198 giorni 
e ce ne freghiamo. L’autarchia rafforza il sentimento nazio- 
nale. Sapete a cosa pensava il Duce durante la visita sul Car- 
so? È me l’ha detto. A quanto ferro sprecato c’è nelle cam- 
pagne! Capito? Ferro! Ferro uguale cannoni, fucili. Un'altra 
guerra subito, ci vuole. 


« Il dialogo fu interrotto, appena in tempo, forse, da una 
bella signora sulla cinquantina, molto truccata. 
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— Signori, le due ragazze sono libere. Il signor mar- 
chese avrà la compiacenza di aspettare. Le farò, nel frattem- 
po, servire dello champagne, autarchico — e lanciò un’oc- 
chiata maliziosa ad Aldini fermo sulla soglia — ben ghiac- 
ciato e dell’annata giusta. 

— Grazie, Silvette —. E rivolto ai due che già si affret- 
tavano —: poi fatemi sapere. 


« Aprî una rivista e attese pazientemente che venisse il 
suo turno per assaporare i dolci frutti etiopici, di recentissi- 
ma conquista con l’etichetta: ’’ per gentile omaggio del Du- 


» 


ce ». 


Le previsioni di Aldini erano pessimistiche. Tre giorni 
dopo, il 5 maggio 1936, Mussolini dichiarava che l’Abissinia 
era italiana. 

Il maresciallo Caviglia, che ha sempre criticato la prepa- 
razione italiana per questa guerra, fa capire che « sbagliando 


s'impera ». 


Il 1937 è l’anno di Starace, deciso a trasformare gli ita- 
liani in combattenti fascisti: 

«” Dedito alla stretta di mano ” è una nota caratteristi 
ca di demerito da segnalare nelle cartelle personali. C'è chi 
crede che il divieto della stretta di mano fra fascisti sia un’in- 
venzione, o peggio, un capriccio del segretario del partito. 
Invece si tratta di individui incapaci di disancorarsi da vec- 
chie usanze, inidonei a compiere qualsiasi sforzo di volontà e 
che quasi sempre ripiegano nella critica cavillosa, per giusti- 
ficare in qualche modo la loro organica incapacità ». 

Poco tempo dopo, Starace ordina: « Bisogna ridurre il 
riposo del 50% » e chiede a Mussolini di togliere agli ita- 
liani « l’abito borghese ». 

È del 1938 la proposta di Bruno Cicognani di abolire il 
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«lei ». Il 1 febbraio del 1938 i militi sfilano con il passo 
romano. La gente reagisce. Questo non è il passo romano, è 
il passo dell’oca. Mussolini risponde: « I sedentari, i panciuti, 
i deficienti, le cosiddette mezze cartucce non potranno mai 
fare il passo romano ». In suo ausilio viene subito il pro- 
fessor Sangiorgi dell’Università di Bari, dicendo che « il 
passo romano ha un effetto salutare sul sistema nervoso ». 


x 


Ormai si è arrivati del tutto all’operetta. Il Minculpop 
detta i titoli e scrive gli articoli per i giornali. Il foglio di 
disposizioni del partito dice tra l’altro: 

«I direttori d’orchestra indosseranno la divisa fascista. 
Contro l’esterofilia, abolizione di tutti i piatti con nomi stra- 
nieri, bistecche all’italiana, dolci e contorni alla fascista. 

« Gli italiani del tempo fascista sono tutti soldati e si 
nutrono dello stesso pane. Non deve essere evasa la cotri- 
spondenza che non sia redatta con stile fascista ». 


Quella del 1939 è un’estate tutta matta. Agli esami di 
stato gli studenti confondono Cesare Balbo con Italo Balbo. 
Sulle spiagge i reporter dei giornali non devono fotografare 
donne in costume da bagno; sono vietate le « vite di vespa » 
perché fotografie e disegni debbono rappresentare donne flo- 
ride e sane. Starace dice a Mussolini che le donne italiane 
sono felici della guerra perché ricevono sei lire al giorno e si 
tolgono i mariti di torno. Ciano minaccia di far sequestrare 
l’« Osservatore Romano » per la sua propaganda sottile con- 
tro l'Asse. 

Il Minculpop comunica: « Il discorso di Mussolini può 
essere commentato. Il commento lo mandiamo noi ». 


Il 22 febbraio 1940, alle soglie della guerra, il solito 
Minculpop avverte: « Tenere sempre presente che tutto 
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quanto si fa in Italia attualmente: lo sforzo produttivo del 
paese, la preparazione militare, la preparazione spirituale ecc. 
tutto promana dal Duce e porta la sua sigla inconfondibile ». 


La sera del 24 luglio 1943, durante la seduta del Gran 
Consiglio, l'ordine del giorno Grandi ottiene diciannove voti 
favorevoli, otto contrari ed uno astenuto. I ras hanno final 
mente vinto la loro ventennale battaglia contro di lui. 1°) 
cosî quando, tolta la seduta, Scorza si accinge ad ordinare di 
nuovo il saluto al duce, Mussolini lo previene mormorando: 
« Ve ne dispenso ». Il duce infatti non esiste piti. Dopo poche 
ore verranno annunziate le dimissioni di Sua eccellenza il 
Cavaliere Benito Mussolini. i 4 

Qualche giorno dopo, due uscieri rassettano frenetica- 
mente il piccolo spogliatoio contiguo alla sala del mappa- 
mondo. Questo spogliatoio è sempre servito al duce come 
luogo di riposo e come alcova. Gli uscieri raccolgono e gettano 
dentro una federa sporca forcine pet capelli, bustini, mutan- 
dine, sottovesti, reggiseni, varie paia di calze, giarrettiere. 
Stanno smantellando, senza alcun rispetto, il museo dei cimeli 
amorosi, appartenuti al simbolo della virilità fascista. 

Tramonta per sempre l’epoca del « sesso e moschetto ». 
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Si scrisse, allora, e spesso si riscrive, che nel luglio del 
1948, quando il siciliano Pallante sparò a Togliatti, sarebbe 
successo il finimondo se Gino Bartali, vincendo il Tour de 
France, non avesse « dirottato » verso l’entusiasmo sportivo il 
furore politico delle masse comuniste. Specialmente in Tosca- 
na, dove i « rossi », mettendo il pedale al di sopra delle ideo- 
logie, hanno sempre perdonato al conterraneo Bartali di essere 
un « baciapile ». Al punto che proprio nel Tour del ’48, pas- 
sando davanti a Lourdes, rischiò di perdere terreno pur di 
recitare un paio di Ave Maria inginocchiato piamente sul- 
l'asfalto. Cosî che, tempo dopo, Pio XII, parlando a centomila 
giovani cattolici ammassati in piazza San Pietro, lo citò come 
esempio di zens sana in corpore sano. 

La storia dell’attentato messo in sottordine dalla vittoria 
bartaliana è certamente più vicina alla boutade, alla trovata 
giornalistica, che alla realtà. Ma già che c’era, chi la tirò fuori, 
poteva avvalorarla con un caso analogo, capitato nel 1924, 
allorché i successi degli atleti azzurri, alle Olimpiadi di Parigi, 
alleggerirono l'atmosfera greve e minacciosa che si era creata 
attorno a Mussolini e ai suoi accoliti in seguito al delitto 
Matteotti. Il corpo martoriato del deputato socialista fu sco- 
perto dai carabinieri, fra i cespugli della Quartarella, il 16 
agosto. Il 26, nell’ampliato stadio di Colombes, fu accesa la 
tradizionale fiamma olimpica. Seguf la non meno tradizionale 
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sfilata delle rappresentanze nazionali. E al passaggio degli ita- 
liani, tricolore in testa, non mancarono i fischi. Particolarmente 
fitti e prolungati nei settori pit popolari dello stadio. Cosî che 
gli azzurri, mogi ed incolpevoli, pagarono lo scotto « de ce 
sale affaire Matteotti ». 

In quel momento, quasi barricato nel suo « pensatoio », al 
primo piano di Palazzo Chigi (Palazzo Venezia venne dopo), 
Mussolini non sapeva che pesci pigliare. A due anni scarsi dalla 
presa di potere, l’« Italia di Vittorio Veneto », indignata da 
quel fosco delitto, gli stava già sfuggendo di mano. Il re, nano 
di statura ma gigante dell’opportunismo, se ne stava alla fine- 
stra, fiutando il vento. Molti benpensanti, che avevano aderito 
al fascismo in nome del solito fantomatico « ordine », si 
toglievano dall’occhiello la « cimice », in precedenza esibita 
con orgoglio, e stracciavano la tessera. Mentre, in provincia, 
gli sfaticati e i teppisti che avevano ben meritato, nelle « ro- 
venti giornate della vigilia », distribuendo manganellate e olio 
di ricino, digrignavano i denti alla prospettiva di perdere lo 
stipendio che si erano, finalmente, assicurati, pur ignorando 
l'ufficio e passando le giornate, come per il passato, nei casini 
di lusso. Allarmati dal comportamento amletico del duce, que- 
gli « antemarcia », decisi a difendere la facile greppia, minac- 
ciavano di rimarciare su Roma. Ma stavolta per desautorare il 
« capo » tentennante e sostituirlo con un « camerata » pit 
duro e intransigente. Farinacci? Forse. Balbo? Anche. Il mar- 
chese Perrone-Compagni, capo delle squadracce fiorentine? E 
perché no? 

Sul finire di quel caldissimo agosto, mentre a Parigi gli 
azzurri, nonostante il magone, stavano facendo del loro meglio, 
il giovane regime littorio era in piena crisi. Ma Mussolini, per 
quanto pallido e taciturno, quasi in quarantena, non perdeva 
d’occhio la situazione, tutto teso alla ricerca d’una via d’uscita 
o, perlomeno, d’un momento di respiro. Ogni appiglio, in quei 
frangenti, poteva essere prezioso. E « l’uomo della provviden- 
za » capi che le Olimpiadi potevano distrarre molti italiani, 
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« D. Quale è il significato 
del nome ’’ DUCE ”'? » 
«R. DUCE viene dal latino 


" Dux ” che deriva da ” duco ”* 


e significa ’’ Colui che 
conduce ’’: il condottiero » 
(da « Il libro del fascista ») 


Facce dì pietra 
Nasi dì coccio 


OVE BENITO MUSSOLINI, ORMAI 
CONDOTTIERO DEI SICURE 
FULGIDI DESTINI D'ITALIA, ORDI: 
INA OI VENDICARE LA NOSTRA 
MISSIONE DI CORFU' 


« Nell'inverno triste e greve 
c’è la pioggia e c'è la neve 
ma per farsi rimirare 
Mussolini va a sciare » 


«| gerarchi e Mussolini 
son provetti spadaccini 

cosa meglio di un duello 

per sembrar più maschio e bello? » 


« Spunta il sole canta il gallo 
Mussolini monta a cavallo » 
(Curzio Malaparte) 


Una nazione marinara non poteva 
che avere un capo provetto nuotato 
Ma pare che non fos 
Mussolini nuotava mai 
con la testa fuori dall’ 
donne poco abili. La spiaggia, 
comunque, può essere usata anche 
per fare del podismo e per sfilate di 
moda. Intanto la prima donna del 
regime svolazza in pizzi e trine balneari 


Grandi firme e piccoli sogni 


Nobili crocerossine 


Non Puo! CHIEDEREÌ 
COME NINO SIA GRATE 
PER OGNI GENTILEZZA E 
PER OGNI FAVORE 
CHE GLI SI FA 


CERTO È UN GRAN 
BRAVO RAGAZZO 


L'amore coniugale 
(Ciano e consorte). 
L'amore profano 
(i giochi erotici 
di Clara Calamai). 
L'amore eroico 
(saluti fascisti) 


Il fascismo, il nazismo e la cultura: 
Hitler, Mussolini e Paolina Borghese, 
Goebbels al Festival di Venezia del 1959 
con dame e stelline 

(Luisella Beghi. Mariuccia Dominiani) 
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MALO A TROVARNE a BASSO 
LAS SOM CONTENTO, 


Mi 


NAGGI - SPORTS-AVVENTURE fl 


AUDIO GIORGIO 10 


MOQNE DIA i 0) 
STESSO DEAL ME 
MITO AINCHIE LA 

PA MEDA Ti 
DELA MAMMA 
FRA DOLO DIVE 


tese? Audacie e ruggiti. . 
Sd La realtà: Mussolini al maneggio. 
La finzione: mostro sulla città 


Ferite eroiche. La realtà 

Mussolini all'ospedale 

sembra poco contento delle stampelle. 
La. finzione: il Soldato Italiano muore 
mammista ed eroico 


sen 


Il riposo del guerriero: 
Mussolini gioca al pallone 
a Villa Torlonia 


specialmente fra i giovani e nella classe lavoratrice, dal nocciolo 
(scottante) della questione nazionale. Diciamo la verità! Il 
duce conosceva poco o niente i filosofi greci, tanto che in una 
« dotta citazione », a Montecitorio, confuse Anassagora con 
Protagora. Ma, in compenso, conosceva bene i suoi italici polli. 
E il suo fiutaccio giornalistico era fuori discussione. 


Per lui, del resto, lo sport aveva sempre avuto il carattere 
di un diversivo. Utile per distogliere le masse dai problemi 
incombenti. Sociali ed ideologici. E lo aveva dimostrato, sia 
pure in sordina, quando, nel 1912, dieci anni prima della 
« marcia », aveva assunto la direzione dell’« Avanti! ». Uno 
dei suoi primi provvedimenti, fra la perplessità dei redattori, 
fu quello di concedere, quasi ogni giorno, una buona mezza 
pagina alla cronaca sportiva che, a quell’epoca, era quasi 
completamente trascurata dagli altri quotidiani politici. E so- 
prattutto dai cosiddetti « organi di partito ». Quella novità 
aveva quindi scandalizzato molti vecchi compagni, rimasti ai 
cappelli a larghe falde e alle cravattone a fiocco, tipo Andrea 
Costa. Socialisti tutti d’un pezzo, per i quali lo sport non aveva 
più importanza delle gare paesane, organizzate in occasione del 
1° maggio e, purtroppo!, anche per la ricorrenza del santo 
patrono. Tiro alla fune, corsa nei sacchi, braccio di ferro, lan- 
cio della formaggetta, albero della cuccagna e via dicendo. 

Cosicché, una mattina, facendosi interprete di quel malcon- 
tento, il « massimalista » Giacinto Menotti Serrati (futuro 
direttore dell’« Avanti! », all’espulsione di Mussolini) si pre- 
sentò allo « spiritato di Predappio », come lo aveva definito 
Filippo Turati, e gli disse: 

« Ma che stai combinando? Se vai avanti di questo passo, 
il nostro giornale diventa la ’’Gazzetta dello Sport”! ». 

« Magari! — gli rispose Mussolini, arricciando il lab- 
bro —. La ’’Gazzetta” tira seimila copie più di noi. E quando 
c’è il Giro d’Italia, quattordicimila! ». 
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« Questo è cinismo bell’e buono! » sbottò Serrati. 

« No! È soltanto giornalismo. Del quale tu, evidentemente, 
non capisci niente. Come le cariatidi del partito che ti hanno 
mandato qua. Altrimenti, avreste già capito che ho allargato 
allo sport solo per interessare i compagni giovani ‘e attirare 
nuovi lettori. Che, magari, se ne strafottono del socialismo e 
comprano il nostro giornale soltanto perché ci sono pi notizie 
sportive che negli altri. Ma, intanto, si avvicinano all’idea so- 
cialista. Dopo tutto, caro mio, dalla cronaca sportiva all’attico- 
lo di fondo non ci sono che due pagine! ». 

Dal punto di vista giornalistico, il ragionamento funzio- 
nava. Anche per il rigido Serrati, che andò via abbastanza con- 
vinto. Ma Mussolini, in realtà, gli aveva gettato la solita pol- 
vere negli occhi perché il suo vero obiettivo non era reclutare 
nuovi socialisti con la calamita dello sport, ma diluire, un po” 
alla volta, il socialismo ortodosso dell’« Avanti! » fino a tra- 
sformarlo in quel « mussolinismo » che già da alcuni anni va- 
gheggiava di contrapporre al matxismo. Con l’« Avanti! » 
non ce la fece perché l’espulsione dal partito, nel novembre del 
°14, glielo tolse di mano. Ma si rifece subito col « Popolo 
d’Italia » nel quale, fin dal primo numero, il notiziario sporti- 
vo, affidato a Bruno Roghi (soprannominato il « Mameli del 
muscolo »), ebbe subito gran risalto. E stavolta proprio per in- 
crementare la diffusione del nuovo quotidiano, sottraendo al- 
l’« Avanti! » quei giovani lettori, ideologicamente ancora dutti- 
li, che cominciavano a smaniare, in rapido crescendo, per l’atle- 
tismo nazionale e in modo speciale per il calcio che allora, nei 
resoconti del lunedî, si chiamava ancora foot-ball. Nel maggio 
del 1915, quando il Piave, calmo e placido, salutò con un mor- 
morio il passaggio dei primi fanti avviati alle trincee, molti gio- 
vani socialisti, marciando col fucile « 91 » sulle spalle, ricorda- 
vano più i gol di Civinini I, centravanti del Milan e della na- 
zionale, che le alate parole di Filippo Turati o Claudio Treves. 
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Tornando alle Olimpiadi, per cosî dire, « matteottiane » 
del 1924, Mussolini, manovrando piuttosto alla chetichella, 
cercò di sfruttarle al massimo. Incitando, telefonicamente, i 
direttori dei quotidiani e perfino dei settimanali più saldamen- 
te legati al fascismo, a « sparare » titoli sempre pit massicci e 
vistosi sui resoconti che gli inviati speciali telefonavano, seral- 
mente, da Parigi. Ed è inutile dire che il duce, in quel gioco di 
bussolotti, puntò, soprattutto, sul « Popolo d’Italia ». Il 
« suo » giornale, diretto dal mite fratello Arnaldo. 

Me ne parlò molti anni dopo, ossia nel 1952, Vito Musso- 
lini, figlio di Arnaldo e ultimo direttore del « Popolo d’Italia ». 
Durante una lunga chiacchierata serale, in un angolo della 
famosa trattoria Bagutta. Nel vecchio cuore di Milano. Vito, 
scampato fortunosamente alla bufera dell’aprile ’45, si ab- 
bandonava a quelle interessanti rievocazioni, quasi sottovoce, 
fissando il vuoto, con malinconico distacco. 

« Non sta certamente a me — mi disse, fra l’altro — 
calcare la mano su certi aspetti negativi o, perlomeno, discuti- 
bili dello zio Benito. Ma debbo dire che, in certi casi, il suo 
autoritarismo diventava soffocante, quasi ossessivo. Special- 
mente con mio padre, che non aveva mai saputo dirgli di no, 
neppure da ragazzi. Per esempio, nel settembre del ’24, 
quando la barca fascista sembrava sul punto di naufragare, 
cominciò a tempestarlo di telefonate. Cinque, sei, perfino dieci 
al giorno per raccomandargli di dare sempre più spazio alle 
Olimpiadi, esaltando, fino all’apoteosi, le gesta dei nostri atleti. 
”Eroicizzarli! — ripeteva. — In questo momento, per noi, 
sono una valvola di sicurezza!”. E mio padre cercava di ac- 
contentarlo, compatibilmente con le esigenze redazionali del 
giornale. Finché un giorno si riseppe che Levratto, ala sinistra 
della nostra nazionale di calcio, giocando contro il Lussembur- 
go, aveva tirato in porta talmente forte, che non solo aveva 
fatto gol, ma aveva addirittura sfondato la rete. ’’Passalo in 


prima pagina, di spalla, su quattro colonne! — telefonò Beni- 
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FASCISTICAMENTE... SFONDANDO!”. Mio padre, stavolta, si 
fece coraggio e gli obiettò che la faccenda delle Olimpiadi, 
spinta al di là di un certo limite, rischiava di diventare contro- 
producente. E che, oltretutto, la storia di Levratto era soltanto 
una voce, arrivata chissà come in Italia. A scanso di topiche, 
conveniva aspettare la conferma. ’’Niente lana caprina! — lo 
interruppe Benito, seccamente —. Dacci dentro!”. Ma mio 
padre, una volta tanto, resistette. E fu una fortuna. Perché 
due ore dopo, telefonando da Parigi, l'inviato speciale ridi- 
mensionò l'impresa di Levratto. Niente gol e niente rete sfon- 
data. La sua pallonata, realmente violentissima, aveva soltanto 
stordito il portiere del Lussemburgo, acciaccandogli il naso. 
Il gol, invece, lo aveva segnato, pit d’astuzia che di forza, la 
mezz’ala Baloncieri. Benito, deluso, se la prese con Levratto. 
”È un pallone gonfiato! — telefonò —. D'ora in poi, minimiz- 
zatelo!” ». 

Cosî mi raccontò, quella sera, Vito Mussolini. E bisogna 
dire che lo « zio Benito », anche in quell’occasione, ebbe la 
fortuna dalla sua. Se le Olimpiadi fossero andate male, anziché 
giovare alla causa del fascismo pericolante, ne avrebbero peg- 
giorato la situazione. Invece, gli azzurti, pur non facendo cose 
strepitose, se la cavarono con onore. Pottando a casa otto me- 
daglie d’oro, tre d’argento e cinque di bronzo. Non solo. Sul 
finire dei Giochi, si verificò un incidente, piuttosto clamoroso, 
che, con soddisfazione di Mussolini, contribuî, ulteriormente, 
a distogliere l’attenzione degli italiani dalla crisi politica. 

Una delle otto medaglie d’oro conquistate dalla nostra rap- 
presentanza toccò agli schermitori, nella specialità « sciabola 
a squadre ». Fu determinante, proprio in chiusura di torneo, 
la netta vittoria riportata da Puliti. Uno dei giudici di gara, 
un ungherese, commentandone il successo, disse ch’era bravo, 
indubbiamente, ma che da come dimenava il sedere, sciabo- 
lando, aveva tutta l’aria d’essere un finocchio. Puliti lo venne a 
risapere e se la legò al dito. Cosicché, due sere dopo, incon- 
trando casualmente l’ungherese nell’atrio delle Folies Bergè- 
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res (dove stava furoreggiando, col suo gonnellino di banane, la 
diciottenne Joséphine Baker) gli allentò due formidabili ceffo- 
ni, sfidandolo a duello. Subito, la nostra stampa (soprattutto 
quella d’ispirazione mussoliniana) si gettò sull’episodio, mon- 
tandolo e gonfiandolo, fino a coprire d’insulti tutti gli unghe- 
resi, in blocco. Il « Popolo d’Italia » pubblicò, in prima pagina, 
un corsivo, anonimo ma dallo stile inconfondibile, che chiamava 
in causa il « reggente » Horthy: «...Non s’illuda, questo 
ammiraglio senza navi, ottimista e pacioccone, di aver sot- 
tratto definitivamente i magiari dall’influenza sovietica, debel- 
lando il bolscevico Bela Kun. L’ignobile caso capitato a Parigi 
è la prova che il popolo ungherese è tuttora con Mosca contro 
Roma... ». ; 

Finite le Olimpiadi, gli schermitori ungheresi tornarono in 
patria con l’Orient Exprèss. Alla stazione di Torino, dove il 
famoso treno internazionale sostava un buon quarto d'ora, per 
fare acqua e carbone, un gruppo di squadristi, capitanati dal 
famigerato console Brandimarte, aggredirono i magiari. Pestan- 
done, con particolare accanimento, l’allenatore. Che, purtroppo, 
era l’italianissimo e fascistissimo maestro Santelli. 


Nel 1922, quando il fascismo agguantò il potere, lo sport 
italiano era ancora, più o meno, quello dell’ultimo Ottocento. 
Baffuto, squattrinato e garibaldino. Soltanto il ciclismo e il 
calcio godevano di una certa popolarità. Tutti gli anni, fra 
maggio e giugno, una discreta folla, tenuta a bada dai questu- 
rini in cheppî, si schierava lungo le strade provinciali, special- 
mente in Lombardia, in Piemonte e in Emilia, per incoraggiare, 
al passaggio, i routiers del Giro d’Italia, i « girini », come 
aveva battezzati Bruno Roghi. Difficilmente riconoscibili, die- 
tro le loro maschere di polvere e di fango. Assistiti, alla meglio, 
dalle « case » ciclistiche che contribuivano alle spese organiz- 
zative, sostenute, in massima parte, dalla « Gazzetta dello 


Sport ». 
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Tutte le domeniche, nelle città più importanti, alcune mi- 
gliaia di persone si mettevano in marcia verso la periferia, per 
andarsi ad appollaiare sulle gradinate di legno dei campi di 
calcio. Quelli che si sgolavano di pit e, spesso, dimenandosi, 
mettevano in pericolo la stabilità, già precaria, delle tribune, 
si chiamavano, all’inglese, supporters. Divennero « tifosi » 
molto più tardi. Sul finire degli anni Trenta. Inutile dire che le 
province meridionali erano escluse, praticamente, sia dal cicli- 
smo che dal calcio. 

Quanto all’atletica, ancora più baffuta e negletta, era parti- 
ta, molto timidamente, dalla ginnastica. Infatti, nel 1903, alla 
vigilia delle Olimpiadi di Saint Louis, il siciliano senatore 
Todaro, presidente della Federazione Ginnica Italiana, fece 
sapere al barone de Coubertin, presidente del CIO (Comitato 
Internazionale Olimpico) che tutti i ginnasti italiani, a una 
voce, chiedevano che i Giochi del 1908 si svolgessero a Roma. 
Il barone accettò la proposta, dichiarando che soltanto nella 
Città Eterna « l’Olimpismo avrebbe rivestito la toga sontuosa, 
tessuta d’arte e di pensiero, di cui, fin da principio, aveva 
voluto abbigliarlo ». Ma il presidente del Consiglio, Giovanni 
Giolitti, cui venne girata la proposta per competenza « ammi- 
nistrativa », rispose che non era neppure il caso di parlarne. 

Le Olimpiadi vennero, cosî, organizzate a Londra. Dove la 
nostra ginnastica, quasi a scorno del rinunciatario Giolitti, fece 
suonare, inaspettatamente, le note della marcia reale. In onore 
della « medaglia d’oro » Alberto Braglia. Un facchino mode- 
nese, dai baffi a gancio, che si era irrobustito a forza di bauli 
sulla schiena. A Londra, divenne improvvisamente celebre, ma 
in chiave patetica, anche un altro italiano: Dorando Pietri. 
Un maratoneta di Carpi, garzone di fornaio, che si era allenato, 
soprattutto, portando di corsa il pane a domicilio. A soli due 
chilometri dal traguardo, benché stremato, quasi boccheggian- 
te, era in testa, notevolmente distaccato dal secondo, l’ameri- 
cano Hayes. Con un supremo, disperato sforzo, avrebbe quasi 
certamente vinto la maratona. Ma uno spettatore, impietosito 
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dalle sue condizioni, lo sostenne per un breve tratto. In base al 
regolamento, Pietri fu squalificato e trasportato direttamente 
all’ospedale. Non ebbe la medaglia d’oro. Ma la regina Maria, 
in compenso, gli mandò un mazzo di rose. 


Questo, a grandi linee, era il nostro panorama sportivo, 
quando Mussolini, nell'ottobre ’22, s’installò a Roma, in veste 
di « salvatore della patria ». In versione ancora « democrati- 
ca », come testimoniano, nelle foto del tempo, il cilindro troppo 
stretto, le ghette troppo larghe e la redingote dalle maniche 
a mezz’asta. E la situazione restò, più o meno, quella che era, 
nei cinque anni successivi alla « marcia ». In questo periodo 
se vi fu qualche progresso organizzativo, limitatamente all Tta- 
lia settentrionale, lo si dovette esclusivamente all iniziativa 
privata, giacché il « regime », impegnato a consolidarsi, liqui- 
dando l’opposizione, non aveva certo tempo da perdere coi 
problemi sportivi. Anche se il duce, nel frattempo, sorpren- 
dendo gli italiani e meravigliando i suoi stessi gerarchi, si era 
trasformato in perfetto sportmzan. Pronto a passare, sorridente 
e disinvolto, dall’ippica al tennis, dalla scherma al pattinaggio 
a rotelle, da un round di pugilato al tirassegno. Esercizi ai 
quali si aggiunsero, ben presto, l'Alfa da corsa e il bimotore 
Savoia-Marchetti. è Do 

Ma agli inizi di quella stupefacente metamorfosi, Mussolini 
si dedicò, con particolare entusiasmo, all’equitazione. Nel 
marzo del 1925, un paio di mesi dopo il famoso discorso del 3 
gennaio, col quale aveva abolito l’opposizione parlamentare e 
la libertà di stampa, il dittatore ricevette il celebre coluenist 
Bill Collins. Venuto appositamente da New York per intervi- 
starlo « only-humanly ». Ossia, al di fuori della politica. 

« Si dice che lei faccia molto sport. È vero? » gli chiese, 
a un certo punto, il giornalista. Sc 

« Certo! Mi dedico a diversi esercizi sportivi tutti i giorni, 
per almeno un paio d’ore ». 
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« E qual è il suo sport preferito? ». 

« Cavalcare! ». 

« Come si chiama il suo cavallo prediletto? ». 

« Norma. È una cavalla. Modestia a parte, le femmine, 
sotto di me, si ttovano sempre bene! ». 

Dopo di che, restando in tema, Collins s’informò: 

« Sono sportivi gli italiani? ». 

« Non dimentichi che questo è un paese povero! E lo 
sport è un lusso! ». 

«Ha intenzione di fare qualche cosa, per renderlo pit 
popolare? » 

« Sî! A tempo debito. Ma non c'è fretta. Ho un sacco di 
questioni, ben più urgenti, da sistemare! ». 


Ma due anni dopo, Mussolini capî, all'improvviso, che, 
fra le questioni più urgenti, quella sportiva era urgentissima. 
E ad aprirgli gli occhi fu il fallimento di un’offensiva, perlo- 
meno velleitaria, contro le organizzazioni giovanili controllate 
dal Vaticano. 

L’idea parti da Leandro Arpinati, ras di Bologna. Giunto 
al fascismo dal sindacalismo anarchico. Anticlericale irriducibi- 
le. Una mattina, nell’aprile del ’27, il ricciuto gerarca si pre- 
sentò a Mussolini per il solito rapporto mensile. Riferî quello 
che doveva in una decina di minuti, quindi, invece di andarse- 
ne, sputò il rospo. 

« Sta’ a sentire, Benito! I preti, in Emilia, stanno alzando 
la cresta. E se la alzano da noi, figurati cosa stanno combinando 
nel Veneto, nel Bergamasco e nelle altre sacrestie d’Italia! 
Bisogria ricordargli che comandiamo noi! ». 

« È una faccenda delicata! E cosa dovrei fare? ». 

« Devi dare un giro di vite alle organizzazioni cattoliche! ». 

« Brutto tasto! Comunque, cosa proponi? ». 

« Tanto per cominciare, liquida tutte le attività sportive 
che l’azione cattolica svolge al di fuori dei suoi circoli ricreativi 
e degli oratori parrocchiali ». 
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« Dici niente! Un provvedimento del genere può scatenarci 
addosso i fulmini del papa! Finora, col Vaticano è andata bene. 
Ma se cominciamo a rompergli le uova nel paniere! ». 

« Proviamo! E se poi vediamo che non ci conviene insiste- 
re, siamo sempre in tempo a fare marcia indietro! Che ne 
dici? ». 

« Lasciamici pensare! ». 

Ci pensò. Un paio di mesi. Poi, verso la fine di giugno, 
forse con la speranza di sorprendere il nemico intorpidito dal 
caldo, parti all’attacco. Con una circolare « riservatissima » ai 
prefetti (trasmessa anche ai federali, all’insaputa dei prefetti) 
in cui si ordinava di « ... proibire, per motivi d’ordine pubbli- 
co, in base alle vigenti leggi di P.S., le manifestazioni, competi- 
zioni e radunanze sportive promosse, in luogo pubblico, dalle 
organizzazioni cattoliche in oggetto. Si prega dare immediata 
conferma ». 

Mussolini, col contrordine già sottomano, prevedeva una 
reazione furibonda. Restò sorpreso, perciò, quando un paio di 
settimane dopo la circolare, i prefetti gli fecero sapere che il 
« veto », già applicato in diversi casi, non aveva incontrato la 
minima resistenza. Come mai? Che stava succedendo? Possi- 
bile che il fascio littorio avesse la meglio sulla croce? 

Non era cosî. E il duce se ne rese conto allorché, vna 
mattina, si presentò a Palazzo Venezia il gesuita Tacchi-Ven- 
turi, suo « consigliere spirituale ». Il religioso, lungo, ossuto, 
dalla maschera impenetrabile, stringeva sotto il braccio una 
borsa gonfia di documenti, chiusa con un lucchetto. Restò in 
anticamera un paio di minuti, passeggiando nervosamente a- 
vanti e indietro. Poi, fu introdotto nella sala del Mappamondo. 
E un certo usciere Galeffi, che gli apri la porta, prima di richiu- 
derla al rallentatore, fece a tempo ad afferrare un paio di 
battute. 

« Benvenuto, caro padre! Che sorpresa! Come mai non 
mi ha preavvertito con la solita telefonata? ». 

« Non ne ho avuto il tempo. Arrivo direttamente dal Vati- 
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cano. Debbo comunicarle un importante messaggio e parlarle 
di sport! ». 

Il gesuita restò dentro pi di un’ora. Quando usci, Musso- 
lini lo accompagnò alla porta. Era pallido come un cadavere e 
aveva gli occhi spalancati come fanali. I prefetti ricevettero, 
in giornata, un fonogramma cifrato, che annullava la famosa 
circolare: Arturo Bocchini, capo della polizia, ricevette, oral- 
mente, l’ordine di sottoporre Leandro Arpinati « a discreta 
sorveglianza ». 

Il duce (che forse si sognò per molte notti di seguito la 
borsa, con lucchetto, di padre Tacchi-Venturi) usci malconcio 
dal durissimo impatto. Ma l’esperimento, per quanto disastro- 
so, gli servî. Perché gli fece capire, con estrema chiarezza, due 
cose: che doveva andare d’amore e d’accordo coi preti, anche 
più di prima, altrimenti da « uomo della provvidenza » sareb- 
be diventato, di colpo, Belzebii; che lo sport, visto e conside- 
rato che quei volponi dei preti gli davano tanta importanza, 
doveva essere un formidabile strumento di potere. Morale: 
bisognava « partire in quarta » verso la firma del Concordato 
e bisognava « inquadrare », al più presto, tutte le organizza- 
zioni sportive ancora indipendenti. La parola d’ordine, comu- 
nicata dal segretario del partito, Augusto Turati, ai federali 
convocati appositamente a Roma, fu: « Fascistizzare gli spor- 
tivi e sportivizzare i fascisti ». Benché suonasse come uno 
scioglilingua, fece colpo. 


Nel febbraio del 1929, 17 mesi dopo la famosa visita di 
padre Tacchi-Venturi, il Concordato, firmato da Mussolini e dal 
cardinale Gasparri, era cosa fatta. Il « regime » aveva appog- 
giato le spalle alle Mura Leonine. Quanto all’« inquadramen- 
to » sportivo, dopo un avvio bersaglieresco, secondo il perfetto 
« stile fascista », s'era messo a marcare il passo. Rivelando che 
il « regime », definito dall'uomo di Predappio « un blocco 
monolitico di volontà indomite e concordi, proteso verso 
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un’unica meta », non era, in realtà, che un colossale timballo, 
pieno di vecchiumi burocratici, contraddizioni giuridiche e 
tab. Risultò, ben presto, che certe « gloriose » società sportti- 
ve, fondate nell’Ottocento, in piena orgia patriottarda (« Pro 
Patria », « Pro Italia », « Tenaci Italici », « Liberi e Forti », 
« Garibaldi e Mazzini », « Salus et Vis », eccetera) erano non 
soltanto insopprimibili, ma addirittura insindacabili. In base 
al codice civile, e anche per non urtare la suscettibilità di certi 
maggiorenti locali. 

Alla fine, il solito Arpinati (che nel ’28 aveva costruito il 
Littoriale di Bologna ed era divenuto presidente della Feder- 
calcio) propose che tutte le attività sportive, « perlomeno in 
senso agonistico », fossero sottoposte al controllo del CONI. 
Un ente che, per tradizione, era senza dubbio il pit qualificato 
a coordinare, in un assieme un po’ omogeneo, le varie attività 
muscolari del paese. 

Era l’unica soluzione ragionevole. E Mussolini diede il suo 
placet. Ma a denti stretti. Sia perché il frenetico Arpinati 
cominciava a stargli sui corbelli, sia perché il CONI, tutto 
sommato, non gli andava. Per due motivi. Primo: era un resi- 
duo della vecchia democrazia giolittiana, giacché lo aveva fon- 
dato, nel 1914, l’onorevole Carlo Monti, il quale, oltretutto, 
era un importante massone « coperto ». Secondo: perché, se- 
condo lui, puzzava di « cricca anglo-francese », in quanto, dal 
punto di vista associativo; eta una propaggine del Comitato 
Olimpico Internazionale. 

Nell’aprile del ’29, parlando ai federali, il duce aveva 
detto: 

« Sappiate che diffido, in linea di massima, di tutto ciò che 
ha un piede in Italia e l’altro fuori. È venuto il momento di 
dire: decidetevi! O dentro o fuori! ». 

Quanto allo sport, se avesse potuto,-lo avrebbe senz'altro 
militarizzato. Perché, ormai, lo considerava soltanto una « fu- 
cina » per forgiare quegli italiani nuovi, indomiti, « temprati 
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nel clima littorio », destinati a ben altre vittorie che quelle 
olimpiche... 


Nell’autunno del 1931, in vista del « decennale », Musso- 
lini entrò, decisamente, nella parte del « condottiero ». Alla 
Colleoni. Nella parata del 28 ottobre, il suo cavallo divenne 
improvvisamente bianco e monumentale. Tanto che faceva 
un po’ Gondrand. E dal fez gli zampillò un asprî, argenteo, 
alto una trentina di centimetri. 

Il « decennale », per lui, non era un punto d’arrivo. Era un 
punto di partenza verso la seconda e ben pit fulgida fase del 
suo « regime ». Vagheggiava già la conquista dell’impero. Per- 
ché l’Italia fascista non poteva certo accontentarsi dei « fondi 
di magazzino coloniali » ereditati da Crispi e da Giolitti. L’uni- 
ca sua preoccupazione era che per attuare l’impresa da lui 
sognata (a spese della Francia o dell’Inghilterra) approntando, 
moralmente e fisicamente, le « quadrate legioni » necessarie, 
ci voleva, come minimo, tutto il secondo « decennio ». Per la 
preparazione morale, potevano bastare le scritte murali (fra 
« morale » e « murale » la differenza era minima): « Credere 
obbedire e combattere », « Noi tireremo diritto », « Nudi 
alla meta » e via dicendo. Ma la preparazione fisica richiedeva 
una « promozione biofisiologica della stirpe ». Per dirla col 
professor Nicola Pende, endocrinologo al servizio della « cau- 
sa ». Era un lavoro lungo! La gioventi italiana aveva comin- 
ciato ad entrare nel « crogiolo » littorio (colonie marine, educa- 
zione fisica obbligatoria, sorveglianza sanitaria, opere assisten- 
ziali, campeggi, sport) nel 1927, con i nati nel ’21. I quali, 
ovviamente, non sarebbero stati in grado di « portar armi » 
prima del 1940, otto anni dopo il primo « decennale ». Non 
erano molti, misurati col metro della storia. Ma Mussolini te- 
neva d’occhio la Germania, che in quel momento, eccitata dai 
vaticini di Hitler, non essendo ancora una potente alleata, era 
una concorrente potenziale. 
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« Per assicurarci quella dignitosa porzione d'Africa che ci 
spetta, bisognerà bruciare i tempi! — disse Mussolini, a Co- 
stanzo Ciano, proprio nel '31 —. Ben presto anche la Germa- 
nia vorrà la sua parte! ». 

Ma « presto e bene rato avviene ». E in Romagna i pro- 
verbi hanno credito. Fra l’altro, nell’ottobre del 1931, il duce 
visitò, senza preavviso, in forma semiprivata, le zone più fuori 
mano di alcune province meridionali, in Irpinia (oggi Lucania), 
in Calabria e nelle Puglie. Ed ebbe modo di constatare che 
gran parte dei milioni stanziati per migliorare fisicamente la 
gioventi (ambulatori pediatrici, refezione scolastica, case del 
Balilla, palestre e attrezzature sportive) erano passati in cavalle- 
ria. Inoltre, passando in rivista le popolazioni bracciantili, si 
rese conto che per ottenere la « promozione biofisiologica » ad- 
ditata da Pende, ci sarebbe voluto perlomeno mezzo secolo. 

Tornò a Roma furibondo. E tanto per cominciare, se la 
prese col segretario del partito, Giovanni Giuriati. Un avvo- 
cato veneziano, molto perbene, del quale Mussolini era solito 
dire: « È umido. Sembra sempre appena ripescato da un fosso 
pieno d’acqua ». Fu lui, comunque, il capro espiatorio della 
delusione ducesca. Accusato di menefreghismo e di abulia. Il 
capo lo strapazzò per oltre un’ora, battendo i pugni sul tavolo. 
Alla fine, non sapendo pit cosa tirar fuori, gli rinfacciò di aver 
arruolato nella milizia Primo Carnera, gigante di cartapesta, 
che nel 1925, alla visita di leva, era stato riformato per vene 
varicose e piedi piatti: 

« Alti o bassi, gli scarti del regio esercito nelle mie legioni 
non ce li voglio! ». 

Seguî il cosiddetto « cambio della guardia ». Giuriati, 
silurato, tornò a Venezia. Sostituito da Achille Starace, che 
era già stato segretario nazionale del partito e che era « vice » 
da parecchi anni. 

Nel corso del secondo « decennale », il gerarca pugliese fu 
l'immancabile « uomo del ‘balcone », incaricato di rivolgere 
alle folle oceaniche lo storico grido: « Salutate nel duce il 
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fondatore dell'impero! ». Ma dal punto di vista sportivo, oltre 
a rendere obbligatorio il saluto romano alle squadre di calcio 
prima e dopo la partita e ai pugili all’inizio e alla fine del 
match (esenti solo quelli portati via in barella), fu irremovibile 
nel pretendere che, almeno una volta al mese, tutti i gerarchi 
di un certo livello, senza eccezione d’età o di diametro addomi- 
nale, si esibissero in esercizi fisici piuttosto sostenuti e peri- 
gliosi. Pedalando su biciclette bersaglieresche, a gomme piene 
e ruota fissa, sul glorioso ma massacrante selciato dell'Appia 
Antica. Scivolando gid per i tendoni dei pompieri. Passando, 
a tuffo o in motocicletta, attraverso cerchi di fuoco. Facendo di 
corsa la via dell’Impero, pugni al petto e petto in fuori. Molti, 
fra i più corpulenti e attempati, furono spesso sorpresi in 
lacrime, seduti, come per non rialzarsi mai più, su una pietra 
miliare. 

Quelle sevizie sportive, naturalmente, resero Starace estre- 
mamente impopolare, fra i ciccioni in orbace. Ormai convinti, 
a dieci anni dalla « marcia », di potersi sgranocchiare l’Italia, 
in santa pace, senza scocciature. Ma il dinamico Achille, in 
realtà, aveva eseguito, anche li, con devozione pedissequa, gli 
ordini di Mussolini. Che, in molti casi, lanciava il sasso e 
nascondeva la mano. Sfottendo Starace per certe trovate pere- 
grine che, viceversa, erano sue. A proposito degli exploits atle- 
tici imposti ai gerarchi, siccome avevano carattere mensile, il 
duce li defini, con divertito cinismo, « le mestruazioni ginniche 
di Starace ». 

Ma l'intervento più rilevante di Starace, in campo sportivo, 
con effetti addirittura rinnovatori, fu del tutto involontario. 
Nel novembre del 1931, due mesi prima di occupate la poltrona 
lasciata vuota da Giuriati, ebbe luogo, a Roma, la partita Italia- 
Cecoslovacchia (finita, per la cronaca, 2 a 2). Era un incontro 
molto atteso. Si profilava un tutto esaurito. Quindi, Arpinati, 
presidente della Federcalcio (oltreché sottosegretario agli In- 
terni) proibi, tassativamente, tutte le entrate di favore. Senza 
eccezioni. Salvo il duce e il re. Cosi, quando Starace si presentò 
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all’ingresso dello stadio, seguito da un gruppetto di amici, del 
quale faceva parte una bella signora che gli stava a cuore, fu 
bloccato dall’impiegato addetto e invitato a passare al botte- 
ghino. Il gerarca di Gallipoli, che aveva modi signorili, non 
era certamente tipo da tirarsi indietro, di fronte all’acquisto 
di cinque o sei biglietti. Ma notò il sorrisetto ironico della 
signora, da lui assiduamente corteggiata « scopo scopandi », e 
s’incazzò. Soprattutto quando, di lî a poco, s’imbatté in Arpi- 
nati, che stava facendo, pignolescamente, il giro delle entrate, 
per sincerarsi di persona che il suo ordine fosse rigorosamente 
rispettato. Ne nacque un breve diverbio. Arpinati non mollò. 
Starace, tesissimo, se ne andò con la comitiva. E l’indomani 
riferi l’accaduto al duce. Sottolineando che Arpinati aveva 
inteso umiliare, con quel gesto spavaldo, non l’uomo, ma il 
vicesegretario del partito. E questo, perché Arpinati era, nel 
suo intimo, un fiero antifascista. Antimussoliniano, soprattut- 
to! Tant'è vero che andava in giro a dire che l’Italia era diven- 
tata un « feudo della famiglia Mussolini ». 

Il duce si accigliò. Ma dentro di sé gongolava, perché 
intravedeva, finalmente, la possibilità di liquidare Arpinati, che 
da alcuni anni gli stava sullo stomaco. Esattamente dal 1926, 
quando, in settembre, durante una sua visita a Bologna, era 
fortunosamente scampato a un attentato. La responsabilità del 
gesto era stata attribuita all’adolescente Anteo Zaniboni, 
linciato, sul posto, da un gruppo di squadristi con furia piutto- 
sto sospetta. Tanto che Mussolini lasciò Bologna con la segreta 
convinzione che, in realtà, fosse stato Arpinati a organizzare 
l’attentato, con l’ordine di eliminare, sedutastante, il malcapi- 
tato Zaniboni, se fosse andata male. Cioè, bene per il duce. 

Come primo provvedimento, Mussolini chiamò Arpinati e 
gli riferi quanto gli aveva detto Starace. Il tumultuoso gerarca, 
invelenito, andò subito da Starace, lo insultò e lo sfidò a duello. 
Lo sfidato rise e rifiutò di battersi, dicendo che i duelli erano 
una pagliacciata da delle épogue. Assolutamente fuori posto 
nel clima littorio. Il bolognese gli diede del vigliacco. Il puglie- 
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se, senza dire una parola, si puntò l’indice sul petto, additando 
il distintivo di cinque medaglie al valore. Arpinati le chiamò 
« patacche ». Starace riusci a dominarsi. Intervenne Mussolini, 
con Rossoni di rinforzo, e ordinò al bolognese di ritirare la 
sfida. Si ebbe un netto rifiuto. E due giorni dopo, Arpinati, 
cacciato dal partito e in pari data rimosso da tutte le sue 
cariche, fu spedito al confino. 

Presidente della Federcalcio, al suo posto, fu nominato il 
generale Vaccaro. Un pretoriano conformista, che, nel giro di 
pochi mesi, fece del calcio l’unico sport veramente, totalmente 
« fascistizzato » del ventennio, defenestrando dalle società 
calcistiche tutti i dirigenti, gli allenatori, perfino i massaggia- 
tori e i custodi dei campi che non fossero iscritti al partito; 
obbligando gli arbitri a prendere la tessera: favorendo le inter- 
ferenze dei segretari federali nelle questioni interne, sia tecni- 
che che amministrative, delle società. 


Nel 1932, anno del « radioso decennale », mentre Balbo 
preparava la sua « radiosa trasvolata », gli azzurri ottennero, 
alle Olimpiadi di Los Angeles, un « radioso successo », salutato 
dal « radioso sorriso » del duce. I nostri atleti conquistarono, 
complessivamente, dodici medaglie d’oro, dodici d’argento e 
undici di bronzo. Nella classifica per nazioni, l’Italia si piazzò 
seconda assoluta, dopo gli Stati Uniti. Ma la medaglia d’oro più 
gradita a Mussolini fu, naturalmente, la pit belluina. Quella, 
cioè, guadagnata dal suo conterraneo Renzo Morigi, detto 
« Morigion ». Un energumeno di Ravenna che, nei giorni della 
« febbrile vigilia », per vendicare Ettore Muti, ferito da un 
giovane « rosso », al quale aveva pestato e purgato il padre, 
uccise il feritore. Cora populo. A pistolettate. Infatti, a Los 
Angeles, sfruttando ai fini olimpici la sua buona mira di killer 
antematcia, si classificò primo nel tiro con la pistola automatica 
da 25 metri. 

Ma ai fini della famosa « promozione biofisiologica della 
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stirpe », matrice di « quadrate legioni », quel trionfo olimpico 
non eta che una lustra. Non era che sfolgorante merce di lusso, 
esposta in vetrina, mentre nel retrobottega meridionale del- 
l’Italia « proletaria e fascista » si ammassavano milioni d’ita- 
liani ancora depressi, ingobbiti dalla zappa, alimentati a forza 
di pomodori conditi soltanto con il sale. Mussolini lo sapeva 
bene. Tant'è vero che, una mattina, sfogandosi con la contessa 
Lodi Sant'Ermano, nipote di Benedetto XV, intelligentissima 
bibliotecaria di Palazzo Venezia, le aveva detto: 

«I baroni e i latifondisti del sud sono porci senza rimedio. 
Nel ’22 li ho salvati, in extremis, dalla giusta furia dei brac- 
cianti affamati. Salvata la pelle e la terra, supponevo che sareb- 
bero diventati meno carogne. Mi sbagliavo. Sono ancora peggio! 
Ma la prossima volta, pregheranno inutilmente San Benito. 
Pagheranno. E duramente! ». 

Il duce, in sostanza, dava allo sport un valore molto re- 
strittivo. Quasi d’élite. Quasi estraneo a quella rigenerazione 
delle masse, che tanto gli stava a cuore, in vista di una travol- 
gente offensiva coloniale contro la Francia o la « perfida Al 
bione ». E lo dimostra quello che disse a una rappresentanza 
di medici, ricevuti nella sala del Mappamondo, sul finire del 
"32h 

« Sono profondamente convinto che il nostro modo di 
mangiare (0 di « non mangiare », per molti, N.d.A.), di vestire, 
di lavorare e di dormire, tutto il complesso delle nostre abitu- 
dini quotidiane, deve essere riformato. Bisogna fare agire gli 
elementi della natura sul nostro corpo; prima di tutto l’aria, il 
sole e il movimento. La vita deve svolgersi in modo più 
razionale. Tutto quello che sarà fatto per abituare gli italiani 
al moto, all’aria libera, alla ginnastica e anche allo sport, sarà 
ottimo non solo dal punto di vista fisico, ma anche dal punto 
di vista morale. Perché gli uomini che sono forti sono anche 
saggi e sono indotti a non mai abusare delle loro forze, come 
lo sono invece, immancabilmente, i deboli e i vinti ». 
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se, senza dire una parola, si puntò l’indice sul petto, additando 
il distintivo di cinque medaglie al valore. Arpinati le chiamò 
« patacche ». Starace riusci a dominarsi. Intervenne Mussolini, 
con Rossoni di rinforzo, e ordinò al bolognese di ritirare la 
sfida. Si ebbe un netto rifiuto. E due giorni dopo, Arpinati, 
cacciato dal partito e in pari data rimosso da tutte le sue 
cariche, fu spedito al confino. 

Presidente della Federcalcio, al suo posto, fu nominato il 
generale Vaccaro. Un pretoriano conformista, che, nel giro di 
pochi mesi, fece del calcio l’unico sport veramente, totalmente 
« fascistizzato » del ventennio, defenestrando dalle società 
calcistiche tutti i dirigenti, gli allenatori, perfino i massaggia- 
tori e i custodi dei campi che non fossero iscritti al partito; 
obbligando gli arbitri a prendere la tessera: favorendo le inter- 
ferenze dei segretari federali nelle questioni interne, sia tecni- 
che che amministrative, delle società. 


Nel 1932, anno del « radioso decennale », mentre Balbo 
preparava la sua « radiosa trasvolata », gli azzutri ottennero, 
alle Olimpiadi di Los Angeles, un « radioso successo », salutato 
dal « radioso sorriso » del duce. I nostri atleti conquistarono, 
complessivamente, dodici medaglie d’oro, dodici d’argento e 
undici di bronzo. Nella classifica per nazioni, l’Italia si piazzò 
seconda assoluta, dopo gli Stati Uniti. Ma la medaglia d’oro più 
gradita a Mussolini fu, naturalmente, la più belluina. Quella, 
cioè, guadagnata dal suo conterraneo Renzo Morigi, detto 
« Morigion ». Un energumeno di Ravenna che, nei giorni della 
« febbrile vigilia », per vendicare Ettore Muti, ferito da un 
giovane « rosso », al quale aveva pestato e purgato il padre, 
uccise il feritore. Cora: populo. A pistolettate. Infatti, a Los 
Angeles, sfruttando ai fini olimpici la sua buona mira di killer 
antematcia, si classificò primo nel tiro con la pistola automatica 
da 25 metri. 

Ma ai fini della famosa « promozione biofisiologica della 
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stirpe », matrice di « quadrate legioni », quel trionfo olimpico 
non eta che una lustra. Non era che sfolgorante merce di lusso, 
esposta in vetrina, mentre nel retrobottega meridionale del- 
l’Italia « proletaria e fascista » si ammassavano milioni d’ita- 
liani ancora depressi, ingobbiti dalla zappa, alimentati a forza 
di pomodori conditi soltanto con il sale. Mussolini lo sapeva 
bene. Tant'è vero che, una mattina, sfogandosi con la contessa 
Lodi Sant'Ermano, nipote di Benedetto XV, intelligentissima 
bibliotecaria di Palazzo Venezia, le aveva detto: 

« I baroni e i latifondisti del sud sono porci senza rimedio. 
Nel ’22 li ho salvati, in extremis, dalla giusta furia dei brac- 
cianti affamati. Salvata la pelle e la terra, supponevo che sareb- 
bero diventati meno carogne. Mi sbagliavo. Sono ancora peggio! 
Ma la prossima volta, pregheranno inutilmente San Benito. 
Pagheranno. E duramente! ». 

Il duce, in sostanza, dava allo sport un valore molto re- 
strittivo. Quasi d’élite. Quasi estraneo a quella rigenerazione 
delle masse, che tanto gli stava a cuore, in vista di una travol- 
gente offensiva coloniale contro la Francia o la « perfida Al 
bione ». E lo dimostra quello che disse a una rappresentanza 
di medici, ricevuti nella sala del Mappamondo, sul finire del 
*375 

« Sono profondamente convinto che il nostro modo di 
mangiare (0 di « non mangiare », per molti, N.d.A.), di vestire, 
di lavorare e di dormire, tutto il complesso delle nostre abitu- 
dini quotidiane, deve essere riformato. Bisogna fare agire gli 
elementi della natura sul nostro cotpo; prima di tutto l’aria, il 
sole e il movimento. La vita deve svolgersi in modo più 
razionale. Tutto quello che sarà fatto per abituare gli italiani 
al moto, all’aria libera, alla ginnastica e anche allo sport, sarà 
ottimo non solo dal punto di vista fisico, ma anche dal punto 
di vista morale. Perché gli uomini che sono forti sono anche 
saggi e sono indotti a non mai abusare delle loro forze, come 
lo sono invece, immancabilmente, i deboli e i vinti ». 
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Quell’« anche » davanti a « sport », indica, chiaramente, 
una concessione a qualcosa in cui, sul piano della rigenerazione 
nazionale, non credeva. 


Mussolini costruî il ventennio a sua immagine e somiglian- 
za. Quasi per funzione fisiologica, come il baco, inconsapevol- 
mente, si costruisce attorno il suo bozzolo. Nessun aspetto del 
« regime » sfuggi alla regola. Neppure quello sportivo, che fu 
interessante, sia pure in chiave aneddotica e grottesca, finché 
il duce vi fece confluire i suoi umori, truculenti e condottieri- 
stici, di futuro « fondatore dell’impero ». Poi, l’impero fu 
fatto. Per smania di farlo. Non già a spese della Francia e della 
« perfida Albione » (s’aveva da provà! dicono i bulli romani) 
ma mitragliando a volo radente i fantaccini scalzi del Negus. 

Dopo di che, Mussolini, ammorbidito dalla « crema Ve- 
nus » di Claretta Petacci, cercò solo di dimostrare, soprattutto 
a se stesso, che le femmine, sotto di lui (come aveva detto nel 
’25 a Peter Collins) si ttovavano « sempre bene ». E si disin- 
teressò della « promozione biofisiologica della stirpe ». Per- 
ché, fra l’altro, in caso di guerra, era meglio contare sull’allea- 
ta stirpe germanica. Biofisiologicamente già promossa. 

E la guerra arrivò. Lui era convinto che fosse breve. Dutò 
quasi sette anni. Lui credeva di vincerla assieme ai tedeschi 
e invece la perse insieme ai nazisti. Ma mentre la stava perden- 
do, il Campionato di calcio, nonostante i bombardamenti, i 
morti, la fame e gli sfollamenti, continuava. 

Nel 1940, lo vinse l’Inter. Nel 1941, il Bologna. Nel 1942, 
la Roma. Nel 1943, il Torino. Nel 1944 (limitato alle regioni 
settentrionali per via dell’occupazione alleata del Sud), i Vigili 
del Fuoco di La Spezia (ma non c'erano da spegnere gli incendi 
appiccati dagli spezzoni? ). Nel 1945, non essendo pit material- 
mente possibile combinare un Campionato, sia pure in edizione 
ridotta, si ripiegò su un Torneo Fiat, a Torino, su un Torneo 
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Benefico Lombardo, a Milano, e su una Coppa Città di Genova. 
A Torino e a_Milano si giocò fino al 24 aprile, vigilia della 
Liberazione. 

Il ventennio, dunque, aveva prodotto pit calciatori che 
soldati. Ma, in compenso, pit « tifosi » che calciatori. 
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« Qui s’impiccano, qui si sparano, qui si vendono anche 
la madre... Questo non è un quartiere, non è una zona civile, 
è... Non so... Ecco: è una galera! » !. 

Nel nostro paese l’industrializzazione, lo sviluppo econo- 
mico, l’allargamento del mercato della mano d’opera a tutto 
il MEC, l'edilizia intensiva, ecc., hanno di fatto significato 
(qualunque siano state le formule adoperate per esaltare il 
« miracolo economico ») l’emigrazione di milioni e milioni 
di persone (soprattutto meridionali), violentemente strappate 
dal proprio ambiente sociale e sottoposte, in forme inusitate, 
alla logica dello sfruttamento e del supersfruttamento capita- 
listico; l’inurbamento forzato di centinaia di migliaia di ita- 
liani nelle fungaie periferiche delle grandi città; la nascita di 
nuove forme delinquenziali (ad esempio il passaggio della 
mafia dalle campagne ai centri urbani, ecc.) o di psicosi; 
l’estensione massiccia della devianza in senso lato. La forma 
manifesta, architettonica di questo gigantesco trauma colletti- 
vo, senza precedenti nella nostra storia nazionale, è stata non 
la nascita, ma l’estensione ed il consolidamento dei ghetti 
urbani. Ciò che è mutato non è stato il fenomeno, ma la sua 
rilevanza sociale: il ghetto da episodico si è trasformato in 
struttura istituzionalizzata. 

Il mutamento verificatosi nei ghetti urbani, dopo l’ultima 
guerra, non ne ha mutato la natura, ma l’ha resa sociologica- 
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mente complessa. All’atto dell’ascesa del fascismo, invece, i 
ghetti e soprattutto i sottoproletari che vi abitavano rassomi- 
gliavano più di adesso a quanto a suo tempo Marx scrisse sul 
sottoproletariato: « In tutte le grandi città forma una massa 
nettamente distinta dal proletariato industriale, nella quale si 
reclutano ladri e delinquenti di ogni genere, che vivono dei 
rifiuti della società; gente senza un mestiere definito, vagabon- 
di, gens sans fan e sans aven, diversi secondo il grado di civiltà 
della nazione cui appartengono, ma che non perdono mai i ca- 
ratteri dei lazzaroni » !*. 

La prima guerra mondiale e lo sviluppo industriale agi- 
rono, nell’ambito di questa massa popolate, con l’effetto di 
una bomba e misero in moto una serie gigantesca di pro- 
cessi sociali. La dinamica dello sviluppo produttivo capitali- 
stico comportò l’estensione quantitativa di questi strati popo- 
lari e un aumento qualitativo del loto peso politico. L’espe- 
rienza bellica favori l’estendersi di un atteggiamento di rivolta 
e ribellione fra le masse. A sinistra non si riusciva a capire 
come mai larghi strati di questo sottoproletariato contadino 
ed urbano, invece di confluire nelle fila del movimento ope- 
raio, fornissero parte della base di massa del fascismo. Si cre- 
dette di poter superare la contraddizione che si presentava 
con parole d’ordine desuete e con interventi politici staccati 
dai reali interessi del sottoproletariato, in particolare di 
quello meridionale. ; 

Nel meridione, per una serie di cause storiche, tra le élites 
dirigenti dei partiti e le masse esisteva una separazione diffi- 
cilmente colmabile. Questa dicotomia oggettiva rendeva non 
facilmente sanabile il divario tra le richieste popolari, riassu- 
mibili nella parola d’ordine: « Tutto e subito », e quelle avan- 
zate dai quadri che misuravano la difficoltà dell’impresa ed era- 
no portati ad adottare una strategia di lungo respiro. 

L’adesione al movimento fascista, infatti, era vissuta dagli 
strati sottoproletari come fuga dalla realtà sociale. Ma, di fat- 
to, senza che ne avessero coscienza, si consegnavano ad un 
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meccanismo che ne faceva, da individui che erano (e apparte- 
nenti ad una classe oppressa) ingranaggi, rotelline della mac- 
china dell’oppressione di classe. Ma, vediamo un po’ più da 
vicino quali erano le condizioni di vita dei sottoproletari, so- 
prattutto nell’ambito della loro residenza tipica: i ghetti urbani. 


Psicologia dei residenti nei ghetti urbani 


La cronica ingiustizia sociale in cui vivevano gli abitanti 
dei ghetti periferici determinava una particolare o crudele psi- 
cologia repressiva, in forza della quale i « segregati » giunge- 
vano non solo ad accettare la loro condizione, ma addirittura a 
considerarla naturale se non benefica. Per molti versi questo 
adattamento richiama alla mente quello delle istituzioni totali. 
Se ne differenzia come specificità, commistione e aspetti secon- 
dari. Parlare di « conversione » o « ritiro dalla situazione », 
infatti, era ed è, per le borgate periferiche, praticamente un 
non senso. 

I residenti dei quartieri-dormitorio si adattavano, con forme 
diverse o commiste, alla loro situazione come risposta, indivi- 
duale o collettiva, ai processi di mortificazione, umiliazione ed 
aggressione del Sé a cui erano continuamente sottoposti. È 

La realtà del ghetto veniva interpretata come la sola possi- 
bile e la pit confacente alle proprie caratteristiche personali. 
AI suo interno si tendeva a costruire, anzi si costruivano, una 
serie di relazioni personali e familiari a specchio di quelle perce- 
pite attraverso i y4ss media o per visione diretta; lo specchio 
deforma le immagini che riflette, ma chi le interiorizza non se 
ne accorge e costruisce, anzi, su di esse la proptia vita sino a 
giungere ad una relativa felicità. Benessere e felicità sono, in- 
fatti, tra le componenti più relative dell’umanità. Il proprio 
orticello diventava il centro del mondo e chi viveva in questa 
situazione giungeva a dimenticare o persino ad ignorare quanto 
diversa fosse la condizione degli abitanti dei quartieri residen- 
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ziali. Questa forma di adattamento comportava la mancanza 
d'impegno verso le battaglie degli altri « borgatari ». Le lotte 
per dare al quartiere un assetto più umano (acqua, luce, gas, 
ecc.) erano vissute come una questione estranea, un « dovere » 
imposto dalla « sconsideratezza » altrui. La propria baracca, 
ad esempio (se l’adattato viveva in una baracca), appariva come 
un’ancora sicura, un rifugio mille volte preferibile ad una ri- 
schiosa, incerta occupazione di case vuote. Si poteva anche pro- 
testare per la propria condizione, ma senza alcuna convinzione, 
giusto per non apparire un crumiro. In alcuni casi l’adattamen- 
to era tanto forte da spingere al rifiuto uetto della lotta, alla 
sua condanna decisa e all’approvazione o all’auspicio dell’in- 
tervento della polizia, come fattore di ristabilizzazione della 
« tranquillità » violata. 

Altre volte l’adattamento si esprimeva nell’accettazione 
totale e supina della propria condizione, vissuta come « giusta » 
e adeguata alle differenziazioni espresse dalla società. Cioè, in 
questo caso, eravamo in presenza non solo di una interiorizza- 
zione della « norma », ma di una difesa attiva della stessa. 
L’adattato è convinto che la colpa della sua condizione sia da 
ricercare solo ed esclusivamente in se stesso, o nel retaggio 
familiare, o negli amici che lo hanno mal consigliato; esclude, 
invece, totalmente o quasi totalmente la responsabilità sociale 
o del sistema che dir si voglia. A livello politico questa forma 
di adattamento si esprimeva nella simpatia per il fascismo. 
Questi « borgatari » convertiti al sistema erano i più strenui 
difensori delle funzioni tradizionali della religione, rispettosi 
dell’autorità e del diritto di proprietà, e di ogni conflitto ten- 
devano non solo a smorzare le asprezze, ma a dimostrare la 
inutilità. 

Lo status in cui erano (e ancora sono) costretti a vivere gli 
abitanti dei quartieri periferici costituiva oggettivamente un 
attentato alla personalità umana. La degradazione del ghetto 
era un fenomeno percepibile da chiunque vi si accostasse. 

Molti abitanti delle borgate coltivavano un proprio patti- 
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colare mondo fantastico. Proiettavano desideri e speranze in 
un mondo irreale, dove fosse finalmente loro consentito di 
esprimersi come soggetti e non oggetti della altrui volontà. Le 
immagini a cui facevano più volentieri ricorso erano quelle in 
cui assumevano la veste di tranquilli impiegati dello Stato, 
circondati da una famiglia sana ed allegra in una casa spaziosa 
e bene arredata. Il tenore di vita del ceto medio, cioè, appariva 
loro come il or plus ultra dell’esistenza. 

Nei giovani le frustrazioni delle borgate erano, talvolta, 
combattute con il ricorso alla bugia sistematica sul proprio 
ruolo sociale. Il ripiego nella fantasticheria era un fenomeno 
che non si presentava solo nei quartieri periferici italiani, ma 
in tutti i ghetti delle grandi città capitalistiche ove erano con- 
finati quei settori della popolazione la cui attività si esplicava 
in lavori subordinati, o ai margini della produzione o in nessu- 
na (o magari saltuaria) occupazione. I modelli su cui fantasti- 
care, ovviamente, erano diversi da paese a paese ed anche da 
una città all’altra della stessa nazione, ma il loro fondo era 
uguale. 

Il ribaltamento fantastico del proprio ruolo sociale avve- 
niva mediante la finzione di conoscere « gente importante », 
di essere stati ricchi, di appartenere ad una famiglia agiata, ecc. 
Una forma tipicamente italiana, riscontrabile particolarmente 
in uomini anziani, era quella di attribuirsi un titolo nobiliare. 
Pit diffusa di quanto non si possa supporre, influenzava perfino 
il gergo della malavita. Non era difficile, infatti, trovare qualche 
malvivente il cui soprannome fosse: « il barone ». 

Le evasioni fantastiche erano molto frequenti nelle borgate 
ed assolvevano ad un ruolo tanto importante per chi vi ricorre- 
va che costui non esitava a conformare persino il suo abbiglia- 
mento all’immagine illusoria di sé che tentava di accreditare. 
Alcuni, che fingevano di essere « intellettuali », erano soliti 
infilare nella tasca della giacca due o tre penne e portarsi ap- 
presso costantemente almeno un libro. Se, per ipotesi, delin- 
quevano e finivano in carcere, richiedevano alla biblioteca del- 
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l’istituto volumi di psicologia o testi di matematica che non si 
sognavano, poi, neppure di sfogliare. 

Più comune, fuori quindi da questi estremi, era per molti 
fingere di essere informati su tutto. L’istruzione vista come 
affermazione del Sé l’induceva, in questo caso, a cimentarsi in 
lunghissime discussioni su ogni argomento. La dimensione 
competitiva in cui vivevano li obbligava a prendere partito 
anche su futili questioni ed a sostenere il proprio punto di vista 
contro ogni logica. Altri, se licenziati dal lavoro, anche se per 
una « normale ristrutturazione » dell’azienda, per un fatto, 
cioè, oggettivo che non li riguardava soggettivamente, erano 
capaci d’inventare storie complicatissime per giustificare il 
licenziamento; e ciò per il timore di apparire incapaci. I com- 
plessi d’inferiorità generati dalla vita nelle borgate si rifletteva- 
no anche in situazioni come queste. Un po’ tutti erano soliti 
fare programmi manifestamente illusori e mostrare una opera- 
tività che si rivelava immediatamente verbale. Occorre mette- 
re in chiaro, però, che in tutto ciò non c’era nulla di comico e 
che queste manifestazioni, anzi, esprimevano la tragedia di 
uomini costretti a fingere ruoli che, in un’altra società, avrebbe- 
ro potuto effettivamente ricoprire. 

Il dubbio di essere « inadeguati » alle esigenze del « mon- 
do esterno » causava, negli abitanti delle borgate, la tendenza a 
rinchiudersi, per ciò che concerneva il lavoro (se lavoravano), 
nell’ambito del proptio mestiere. Salvo alcuni, non c’era ten- 
denza alla regressione, bensi alla stasi. Si aveva il timore para- 
lizzante d’intraprendere o tentare nuove attività o seguire dei 
corsi per affinare, migliorare, potenziare le proprie qualità 
produttive. Uno dei mestieri più comuni, soprattutto fra i 
giovani, era quello del pittore edile. Vi erano forti ragioni og- 
gettive che spingevano verso questa attività. Impossibilitati 
spesso a trovare un posto stabile, la saltuarietà del lavoro 
come pittore edile appariva più consona alle proprie condizioni. 

Il dubbio sulle proprie capacità ed attitudini, se in campo 
lavorativo si traduceva in una fuga all’indietro, determinava, 
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invece, nei modi d’essere soggettivi, che non richiedono un 
confronto « esterno » del tipo citato, una iperbole verbale sulle 
proprie attività e potenzialità. Molti giovani, ad esempio, 
descrivendo minutamente le risse di cui erano stati al centro, 
parlavano del ruolo sostenutovi in termini entusiastico-ammi- 
rativi e sembravano voler dire agli ascoltatori: « Ecco di che 
cosa sono capace io, badate a voi, se mi seccate vi rompo le 
ossa ». Questa mistica verbale su se stessi, in effetti, era co- 
struita sul vuoto. Il loro modo di « picchiare » non aveva nulla 
di eccezionale ed era strettamente legato alla costituzione fisica. 
Chi era più robusto vinceva. L'abilità, la tecnica, ecc., erano 
solo verbali. Dove l’iperbole raggiungeva il massimo era in 
campo sessuale. Vivendo in una società fallocratica, credevano 
di trovare, parlando a dismisura in termini esaltativi della pro- 
pria virilità, un mezzo di affermazione. 

La ostentata aggressività sessuale di questi giovani, però, 
era spesso, se non sempre, di tipo verbale. Pur avendo con pit 
facilità rapporti eterosessuali che non la piccola borghesia — 
erano meno inibiti di questa — lo status sociale in cui versa- 
vano li obbligava a costruire attorno ad essi un castello di inesi- 
stenti esuberanze. La competizione sessuale come strumento 
di consolidamento ed affermazione del Sé determinava la co- 
struzione di una serie ininterrotta di vanterie sessuali. Davano 
così origine ad una sorta di alienazione, individuale e colletti- 
va, che poneva le più fantastiche avventure erotiche al centro 
dell'interesse comune, pur essendo tutti consci, narratori ed 
ascoltatori, di dar vita ad una mistificazione verbale, a cui, 
comunque, non potevano sottrarsi. 

Tra questa gente, con questa particolare psicologia, il feno- 
meno fascista esplose come un fuoco d’artificio e destò in larghi 
strati sottoproletari una simpatia istintuale. Occorre doman- 
darsi il perché di queste tendenze fasciste e tentare di capire 
come mai la sinistra non vide o non capi il pericolo. 
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Norma, devianza e controllo sociale 


Gli sviluppi storici successivi all’analisi marxiana nel 
Capitale hanno dato ragione al fondatore della filosofia della 
prassi in quasi tutti i campi. Dopo la prima guerra mondiale 
il quadro capitalistico presentava una'crescente concentrazione 
finanziaria, l’impoverimento abbracciava masse di uomini, il 
capitalismo, in parole povere, era in effetti una « catena del 
modo di produzione ». Ciò, però, non determinò l’esplosione 
di un generale movimento rivoluzionario, anzi in molti paesi 
le masse di fatto sposarono le tesi più retrive e concorsero in 
modo determinante al successo fascista. Reich, in riferimento 
alla Germania, ha scritto: « Il successo di Hitler non poteva 
affatto essere spiegato con il ruolo reazionario da lui svolto 
nella storia del capitalismo, perché questo, se fosse stato am- 
messo apertamente nella propaganda, avrebbe prodotto esatta- 
mente l’opposto di quanto ci si era prefissi. L'esame dell’effetto 
psicologico di massa di Hitler doveva partire dal presupposto 
che un capo o l’esponente di un’idea può avere successo solo 
quando (anche se non in una prospettiva storica, almeno in 
una prospettiva limitata), la sua concezione personale, la sua 
ideologia o il suo programma trovano riscontto nella struttura 
media di un largo strato di individui che fanno parte della 
massa... Solo quando la struttura della personalità di un capo 
coincide con le strutture individuali a livello di massa di 
vasti strati della popolazione un Fébrer riesce a fare la sto- 
ria » 5, 

E ciò è possibile solo quando, per adoperare le parole del 
Reich, le masse si lasciano sviare, annebbiare e sopraffare da 
una situazione psicotica. Una delle componenti essenziali della 
situazione psicotica è la repressione sessuale. 

Prima di esaminare il ruolo della repressione sessuale nei 
confronti del sottoproletariato è indispensabile accennare alla 
funzione della norma e della devianza nel quadro del controllo 
operato dal potere nei confronti del sottoproletariato stesso. 
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L’insieme di norme, leggi, regolamenti, modi di agire, di 
vestire, di comportarsi, ecc., costituisce il confine entro cui gli 
individui di un certo corpo sociale possono « liberamente » 
muoversi. Questo complesso di valori, codificato solo in parte, 
è in rapporto dialettico con le strutture economiche di una data 
società e rispecchia, più o meno fedelmente, l'ideologia guida 
della classe dominante. Molti dei valori imposti non presentano 
alcun carattere legale in senso stretto ma, nella prassi sociale, 
hanno un carattere d’imperio a volte più forte che non quello 
presente nella norma giuridica. Quest'ultima, infatti, può 
manifestarsi, ad esempio, sotto forma di sanzione penale, ma 
non giunge di solito (salvo la condanna a numerosi anni di 
carcere) a fare intorno al « colpevole » terra bruciata. Invece un 
valore imposto ma non legale come la « verginità » e « l’ono- 
re », in certi paesi del Sud, può determinare per il « reprobo » 
l’isolamento totale. Sia le norme penali che quelle sociali (mo- 
rale, religione, tradizione, cultura, ecc.) però sono perfettamen- 
te funzionali al sistema ed indispensabili a chi detiene il potere 
per la gestione del controllo sociale. Le notme, quindi, in ulti- 
ma analisi, sono in stretta relazione con la struttura economica 
che le ha generate e la deviazione dalle stesse costituisce un 
attentato a quella: « Potremmo dire che, nella nostra società 
industriale, la definizione di norma proveniente da un’analisi 
della realtà quotidiana, e, insieme, dalle rispondenti definizioni 
teoriche, coincide esplicitamente con la produzione. Tanto che 
chiunque ne resti ai margini risulta deviante » !°. 

L’area di « libertà » concessa ai cittadini, produttori e con- 
sumatori, da parte del sistema, è violata da chi, per cause di 
forza maggiore o per libera scelta, tende a sottrarsi alle regole 
economiche imposte dal capitalismo. A questo punto scatta il 
meccanismo della scienza, della legge o della norma in senso 
lato che « codifica » la devianza al fine precipuo di strumenta- 
lizzarla e di riammetterla all’interno del recinto sociale: « Nella 
forma della ’’democrazia capitalistica” il potere riesce infatti 
a conservare sotto controllo le forze di opposizione ed è ciò 
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che rende possibile la manipolazione della situazione. La tolle- 
ranza nei confronti delle forze antagoniste risulta direttamente 
proporzionale alla sicurezza e alla forza del controllo » !. 

Né, d’altro canto, il sistema capitalistico ha altra scelta: 
è esso stesso che genera forme di devianza sempre più diffuse (e 
su scala mondiale non può fare a meno di sfruttare le risorse e le 
popolazioni del cosiddetto terzo mondo, provocando cosî l’in- 
cremento massiccio di vasti strati del sottoproletariato e l’in- 
sediamento degli stessi tra le cinte urbane e le campagne), la cui 
gestione gli è indispensabile se vuole evitare danni esiziali. 

Il controllo, come è ovvio, sarà, invece, qualitativamente 
diverso da paese a paese, e, nello stesso paese, diverso da 
classe a classe. Infatti, in Italia, l’atteggiamento adottato dal 
potere nei confronti del sottoproletariato del Sud, dell’emar- 
ginato, dell’emigrante, del disoccupato è stato ed è profonda- 
mente disuguale da quello impiegato con la classe operaia. Nei 
confronti di quest’ultima si preferisce usare una repressione 

— mista a forme di socializzazione. A fianco, cosî, degli interventi 
polizieschi troviamo l’insegnamento obbligatorio, la « santità » 
della famiglia, le premiazioni per capacità lavorative o per de- 
dizione all’azienda, l’esaltazione delle opere compiute, il rico- 
noscimento dell’onestà e dello spirito di sacrificio, ecc. ecc. 
Nei riguardi dei sottoproletari meridionali e degli emarginati 
nei ghetti delle grandi città, invece, il controllo è prevalente- 
mente, se non esclusivamente, repressivo. Il recinto della sot- 
toccupazione, della sottocultura, del sottosviluppo, è guardato a 
vista dalle caserme dei carabinieri e dai commissariati di polizia. 
Per i sottoproletari il rapporto con la polizia è (ed era prima e 


durante il fascismo) un fatto quotidiano ed il recinto internante . 


(particolarmente il carcere) parte della vita. 

Nei ghetti urbani, nei paesi depressi della Calabria, della 
Sicilia, della Sardegna, si può dire che quasi ogni famiglia ha 
avuto ed ha o avrà un componente in galera. E ciò fa risaltare 
in modo netto la funzione del carcere come continua minaccia, 
continuo ricatto, estremo tentativo di socializzare non tanto 
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gli esclusi-reclusi, quanto chi tende (con maggiore o minore 
coscienza politica) a contrapporsi alle norme precostituite. 

Un'altra delle forme attraverso cui il sistema capitalistico 
italiano crea, fin dalla nascita, la figura dell’« escluso », del 
«marginale », del « deviante », per poi etichettarlo socialmente 
come « emarginato », è quella dell’infanzia abbandonata. Sia- 
mo in presenza, in questo caso, di una creazione previsionale 
della « riserva », per il recinto internante. Il complesso feno- 
meno dell’infanzia abbandonata viene a trovarsi inserito, nel 
nostro paese, in un contesto sociale, che può cosî essere sinte- 
tizzato: 

a) esistenza di aree depresse economicamente, socialmente 
in contrapposizione ad aree « evolute »; 

b) presenza di modelli culturali sotto molti aspetti contra- 
stanti. 

Le condizioni di arretratezza, rendendo difficile la vita di 
molti nuclei familiari, creano conseguentemente oggettive dif- 
ficoltà per l’allevamento e l’educazione dei figli. 

Gli schemi culturali sui problemi del sesso, sui rapporti 
fra l’uomo e la donna, sui « legami di sangue » come vincoli 
insopprimibili, ecc., costituiscono le altre valenze che, unite 
a quelle economiche, rendono illusoria la « libera » scelta dei 
genitori e inefficace, come soluzione, l’internamento in istituto 
di un bambino bisognoso. Il confine « normativo » (la discri- 
minante imposta tra il bene ed il male) è, poi, la chiave di volta 
da cui scaturisce, da parte di molte madri nubili, l'abbandono 
dei propri bambini. 

L’imposizione di questo stereotipo culturale, funzionale al- 
lo stadio di produzione medio raggiunto dal nostro sistema 
capitalistico, rende quasi inevitabile che la ragazza-madre viva 
la sua esperienza sentendo su di sé la riptovazione e il disprez- 
zo dell'ambiente che la circonda. Essa, quindi, viene in primo 
luogo sottoposta psicologicamente ad una sorta di pressione 
etica e poi all’emarginazione; è logico che, in un secondo 
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momento, per motivi questa volta di ordine prevalentemente 
economico, abbandoni il proprio figlio. 

Per tranquillizzare la coscienza dell’opinione pubblica, alla 
punizione delle madri nubili fa riscontro l’etichettamento dei 
loro figli come abbandonati e la diffusione dell’istituto dell’ado- 
zione. Ciò risponde alla necessità per il sistema di tranquilliz- 
zare le coscienze e di assicurare la tranquillità economica dei 
ceti abbienti. Vindici e custodi del concetto di norma e, nel 
contempo, definitori e pubblici accusatori della devianza sono 
i ceti medi. Ad essi il sistema affida il compito di conservare e 
mediare la moralità individuale e collettiva in funzione delle 
esigenze della produzione. Alla struttura capitalistica, cioè, è 
indispensabile imporre una socializzazione funzionale al suo 
modo di produzione, al suo potere, alla sua cultura, in sintesi 
alla sua ideologia. Tale socializzazione viene gestita e gradual- 
mente propinata attraverso un continuum di istituzioni tra loro 
correlate da un nesso di violenza-autorità più o meno manifesta 
(famiglia, scuola, chiesa, fabbrica, esercito, istituzioni totali). 
Questa diversificazione istituzionale, in stretta relazione con 
i modi e i mezzi con cui tale violenza viene esercitata, ha lo 
scopo di mediare la violenza nel tempo e nello spazio. 

Ma il grado e l’intensità con cui la violenta socializzazione 
istituzionale viene somministrata sono direttamente correlati 
al bisogno di velare e di mascherare il processo. Cioè, c'è il 
tentativo di fare accettare le norme e i valori dell’ideologia do- 
minante in modo non necessariamente o chiaramente autori- 
tario (tolleranza repressiva). Questo processo trova nei ceti 
medi le categorie che lo recepiscono con estrema facilità, sino 
ad interiorizzate e fare proprie le norme che ne costituiscono 
l’espressione diretta. 

Il controllo sociale, per essere gestito senza determinare 
traumi troppo esplosivi e per essere accettato dal sottoprole- 
tariato, richiede soprattutto. da parte di quest’ultimo un’adesio- 
ne ideologica, che si può realizzare e si realizza tramite l’inte- 
riorizzazione delle norme indotte dalla repressione sessuale. 
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La repressione sessuale 


Uno dei fenomeni più vistosi nei paesi a capitalismo avan- 
zato è la cosiddetta « desublimazione repressiva », cioè la pro- 
mozione, avallata da uno scientismo d’accatto, di qualsiasi 
avalutativo comportamento sessuale. Il fine di questa manovta 
non è quello di realizzare la libertà sessuale, bensi di trasforma- 
re la repressione sessuale da manifesta a latente o ideologizzata. 
Si opera, in altre parole, per attutire, eliminare, le istanze 
eversive legate al problema sessuale, allo scopo di ostacolare 
nelle classi subalterne la presa di coscienza del proprio ruolo. 

L’istituzionalizzazione dell’Eros e la sua sfacciata mercifica- 
zione sono alcune delle armi di punta del sistema per gestire 
in modo pit scientifico il controllo sociale. Le iniziative, i 
discorsi, gli scritti volti in questa direzione non hanno in sé e 
per sé nulla di occulto, non mascherano alcuna strategia ma- 
chiavellica; il sistema, cioè, in primo luogo si batte perché la 
borghesia, come classe guida, sia essa stessa, ini prima persona, 
convinta di seguire una via più « moderna », più « libera ». 
Come ha esattamente osservato Lukdcs: « La combattività di 
una classe è tanto maggiore, quanto pit essa crede, in buona 
fede, alla propria destinazione, quanto più è in grado di pene- 
trare tutti i fenomeni secondo i propri interessi con istinto 
intatto. Ora, la storia ideologica della borghesia [...] non è 
altro che una lotta disperata contro la comprensione della vera 
essenza della società creata dalla borghesia, contro la reale 
presa di coscienza, da parte della borghesia, della situazione 
di classe » !, 

Ecco come la « falsa » coscienza diventa falsità della co- 
scienza. Questo processo storico trova oggi ulteriore verifica 
anche nella trasformazione in atto dell’involucro della repres- 
sione sessuale. Per ciò che attiene specificamente al nostro paese 
occorre chiarire che in esso sono presenti ed in lotta tra loro 
forme capitalistiche ad alto sviluppo tecnologico e strutture 
ancora a livello protocapitalistico; la nostra realtà, cioè, è ben 
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lungi dall’essere ordinatamente razionale (sia chiaro che nessu- 
na società capitalistica, neanche la più avanzata, è lucidamente 
razionale; ciò che si vuol significare, però, è che da noi le con- 
traddizioni assumono aspetti talmente visibili e spesso incon- 
trollabili, da apparire incredibili a culture capitalistiche matu- 
re) e ciò si traduce nella prassi in manifestazioni apparente- 
mente schizofreniche, quali, ad esempio, indiziare di reato 
una donna che mostri in pubblico una coscia (vedi il recente 
caso avvenuto in Sicilia), e, contemporaneamente, consentire 
che le edicole dei giornali trabocchino di materiale stampato 
dichiaratamente pornografico. A livello della repressione ses- 
suale nel nostro paese dopo la fine della prima guerra mondiale 
e durante l’ascesa del fascismo, il discorso però deve spostarsi 
dalla « desublimazione repressiva » alla repressione fout-court, 
la quale, per quanto concerne il sottoproletariato, ha permesso 
che larghi strati dello stesso s’identificassero nel fascismo e 
trasferissero nella figura di Mussolini anche e soprattutto i 
propri problemi sessuali, appoggiandosi infantilmente al 
« Duce ». 

Anzitutto occorre dire che la repressione sessuale è (ed era) 
ignota alle trib primitive (che vivono o vivevano ancora nel 
matriarcato ed in un’economia comunistica primitiva), che non 
soffrono né di perversioni né di affezioni nevrotiche; essa 

quindi, non è un fenomeno naturale, ma è in relazione diretta 
con l’organizzazione economica della proprietà privata. Il suo 
ruolo politico-sociale è quello d’incidere negativamente sulle 
capacità di resistenza delle classi subalterne, e, per ciò che 
attiene e atteneva ai sottoproletari, indebolirne le difese psico- 
fisiche per favorirne l’adattamento al proprio ruolo. Il sotto- 
proletario, oggi come ieri, prigioniero di una situazione che 
consente sbocchi parziali alla sua energia sessuale, comunque 
vissuti in un’angoscia coscienziale, è costretto a sperperare una 
notevole somma di forze per controllare o affrontare il diffi- 
cile problema sessuale, distraendosi cosf o meglio stornando 
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una rilevante parte delle sue capacità intellettuali dalla lotta 
contro il sistema, o dalla volontà di capirne i meccanismi. 

In tal modo la macchina del potere trova più facile da per- 
correre la via dell’aggressione, della mortificazione, della con- 
taminazione del Sé del sottoproletariato. 

Questa tecnica è figlia diretta di quella più generale con cui 
il sistema introduce, nella quasi totalità di pellicole cinemato- 
grafiche, giornali, opere letterarie, ecc., una tematica erotico- 
sessuale (0, a seconda dei casi, rosa o giallo-erotica) con cui atti- 
ra l’attenzione e l’interesse delle classi sfruttate ed anche dei 
ceti medi, per sottrarre alle prime rilevanti quid d’energia e 
favorire nei secondi l’atomizzazione e l'incapacità di collega: 
mento con i ceti subalterni. 

Con l’interiorizzazione, poi, delle norme sessuofobiche, 
da parte delle classi sfruttate, il sistema riesce (e riusciva) a 
strumentalizzare una parte dei ceti medi e larghe fasce del 
proletariato, inducendole a battersi contro gli altri ceti (sempre 
subalterni), meno prigionieti della morale corrente. Quest'opera 
di cattura e disorientamento trova e trovava la sua forma 
d’espressione nel sottoproletariato, ponendone una parte (so- 
prattutto i meridionali) contro l’altra più propensa o comunque 
incline ad una condotta sessuale più libera. L’interiorizzazione 
della morale sessuale borghese può permettere ora e permise 
allora, che i sottoproletari, anche tramite l’alienazione religio- 
sa, accettino l’apparente rigidità disciplinare del movimento 
fascista, ne riconoscano l’autorità carismatica del capo e, al 
limite, quando il processo depersonalizzante ha compiuto tutto 
il suo iter, ne diventino difensori anche a rischio della propria 
vita. L’angoscia sessuale, infatti, favorisce l’interiorizzazione 
del concetto di peccato ed apre la via all’accettazione supina del 
principio d’autorità. Nella sua forma esteriore questo transfert 
dell’istinto sessuale tende a manifestarsi nel culto delle parate, 
delle divise militari, delle armi. È a tutti noto, infatti, la cura 
nel movimento fascista del rituale, tra macabro e grottesco, del 
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gagliardetto, del pugnale, del passo romano, del teschio come 
distintivo. 

Si può, in sostanza, allargando il concetto, dire con il Reich, 
che la morale sessuale borghese (e la repressione sessuale) rende 
« ansiosi, timorosi, pavidi di fronte all’autorità, obbedienti ed 
educabili nel senso borghese; paralizza le forze ribelli nell’in- 
dividuo, perché ogni stimolo aggressivo è investito ormai da 
pesante angoscia-nevrotica. Crea, con il divieto di pensare al 
sesso, una generale inibizione di pensare e incapacità critica; 
in breve, il suo obiettivo è la creazione del cittadino dello stato, 
adattato all’ordinamento privatistico e che lo sopporta mal- 
grado indigenza ed umiliazione » !’. Possiamo ora cominciare 
a capire come dei sottoproletari, degli uomini cioè che pativano 
la fame e vivevano nell’indigenza pit nera, abbiano potuto 
vedere in Mussolini la guida trionfante del carro della propria 
vita e seguirlo sino alla morte. 

Il sottoproletario entrato a far parte del movimento fasci- 
sta, infatti, subiva una catechizzazione iniziale, inconscia ed 
indiretta che mirava a controllarne l’angoscia e la disperazione. 
La repressione sessuale iniziale da parte del partito fascista era, 
cioè, senza che lo staff dirigente il partito e gli iscritti ne avesse- 
ro cognizione, mascherata: mirava a gestire il prevedibile istin- 
to ribelle della recluta sottoproletaria strumentalizzandone le 
stesse componenti fisiche e le energie allo scopo di favorirne il 
processo di disculturazione e depersonalizzazione del Sé. Il sot- 
toproletario, in altre parole, doveva perdere le sue capacità 
difensive a livello individuale e trasformarsi in oggetto mal- 
leabile. Questa tecnica di asservimento fu portata alle sue 
estreme conseguenze dai nazisti, che riuscirono cosî a trasfor- 
mare tanti sottoproletari in perfette SS. 

Abbiamo visto che l’ambiente di provenienza del sotto- 
proletario ne determinava una particolare psicologia, che gli 
consentiva una serie di manovre difensive. E ciò che può 
essere definito il suo patrimonio individuale veniva distrutto 
dall’integrazione-assimilazione nel movimento fascista. L’inibi- 
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zione sessuale cosî determinatasi gli impediva, ammesso che 
fosse stato possibile, di trasformare la propria angoscia in ribel- 
lione attiva e razionale e causava il suo regresso ad uno stadio 
infantile, ad un ruolo cioè in cui si cerca protezione e custodia; 
ed era proprio il partito fascista ad assicurargliele assumendo 
la veste della famiglia protettiva. Sorgeva cosî la prima adesio- 
ne, il primo adattamento, il primo impulso affettivo nei con- 
fronti del capo carismatico, del duce. Esso rendeva difficile, 
se non impossibile, al sottoproletatio prendere o proseguire i 
contatti con altre persone o con gli altri membri del partito in 
modo diverso dal più vieto cameratismo piccolo-borghese, ne 
paralizzava le attività personali, gli impediva di domandarsi e 
di domandare ai propri « camerati » i perché ed i percome 
delle cose, lo inibiva nelle facoltà critiche, lo induceva ad inte- 
ressarsi solo ed esclusivamente dei problemi attinenti alle 
questioni fisiche (divisa, baionetta, fez, ecc.), lo obbligava ad 
accettare lo status quo. i 

Questo stato d’animo era la via attraverso cui sarebbe pas- 
sata l’interiorizzazione della parola d’ordine mussoliniana: 
credere, obbedire, combattere. E al partito fascista, si chiede- 
vano solo elementi strettamente materiali e personali: degli 
scarponi pit chiodati, un fucile migliore, una camicia pit nera. 
Per il sottoproletario ecco Mussolini trasformarsi in un padre 
da cui si invoca quella protezione, che, se concessa in modo 
amoroso invece che dispotico, apre la porta alla più rigida 
obbedienza. 


« Un bel giorno Aldo Borelli, il direttore, mi chiama e mi 
avverte che da Roma è venuta la disposizione che d’ora in 
poi l’iscrizione al sindacato giornalisti sia subordinata all’iscri- 
zione al partito. O iscriversi dunque o lasciare la professione. 
Fu una mazzata sulla testa. Io cercai di difendermi, di fargli 
presente la mia situazione speciale. Non era possibile, conside- 
rasse i miei precedenti, avevo goduto la personale fiducia di 
Luigi Albertini, ero stato nella pattuglia di punta dei suoi 
redattori; con Parri con Bauer con Mira con Gallarati Scotti, 
avevo collaborato al ’’ Caffè ”. Come facevo a tirare un frego 
sul passato? Sottomettersi equivaleva alla mia morte civile, ec- 
cetera. Borelli mi ha ascoltato, mi ha ascoltato, devo dire, con 
rispetto e simpatia, ma senza promettere nulla. Di li a qualche 
giorno mi chiamò di nuovo e fu ancora un discorso vago. La 
terza volta mi comunicò che assolutamente aveva avuto ordine 
perentorio da Roma di licenziarmi se non accettavo: o mi 
iscrivevo o avrebbe dovuto licenziarmi. Adesso qui siamo 
forse un po’ in troppi per fare i conti di casa. Allora ho fatto 
i conti di casa e sono venuto alla conclusione che senza lo sti- 
pendio non sarebbero più tornati... Mi sono iscritto ». Cosî 
Filippo Sacchi in Fascismo e antifascismo (Milano 1962). 

Su questo atteggiamento di decine e decine di giornalisti 
italiani il fascismo puntò le sue carte. E fu calcolo esatto. Non 
ci furono né grosse minacce, né grosse resistenze. Se vuoi con- 
tinuare a scrivere sui giornali devi prendere la tessera. Questo 
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era quanto. Naturalmente, poi, tutto veniva di conseguenza: la 
categoria dei giornalisti riunita in una corporazione, il tratta- 
mento di favore, i piccoli piaceri, le buone condizioni economi- 
che e via elencando. Accettarono tutti. C'è chi lo fece come 
Sacchi, cioè con estrema dignità, cercando il meno possibile di 
portare incenso alla propaganda al regime. C'è, invece, chi lo 
fece deliberatamente, totalmente, gettandosi in un folle e nep- 
pure richiesto, in fondo, gioco di servilismo. 

Fare dei nomi, in casi come questo, è sempre antipatico e, 
dopo tutto, non è che serva a qualcosa. Ma Arnaldo Fraccaroli 
per esempio, del quale ora tutti ricordano come fosse bravo e 
veloce nello scrivere i pezzi, il senso della notizia che aveva, 
la commozione che sapeva dare al lettore; Arnaldo Fraccaroli, 
si diceva, fu un bel portatore d’acqua del fascismo. Contento 
che in Italia fosse arrivato un uomo come Mussolini, Fraccaroli 
fece esplodere i razzi dei suoi luoghi comuni, i fuochi d’artifi- 
cio della sua prosa fra provinciale, confidenziale e ricercata- 
mente dannunziana. Anche Giovanni Cenzato fu subito pronto 
a fare il fascista. Non quello truce e cattivo che dava l’olio di 
ticino, ma quello che notava ed esaltava le opere del regime e 
sferzava le debolezze degli inglesi e dei francesi. E se gli capi- 
tava, al Cenzato, di fare una serie di réportages sull’Italia della 
provincia, ecco che non vedeva la miseria, l’ignoranza, l’isola- 
mento di queste zone. Ma era pronto a metterne in evidenza 
il solito florilegio di luoghi comuni: l’ironia, i sani piaceri, il 
gusto per il bello, i valori che si tramandavano. Era fascismo 
anche questo, e forse del pi pericoloso. Perché di quello di un 
Mario Apelius e della sua stolta propaganda si poteva anche 
ridere e, di fatto, si rideva. Ma alle paginette diaristiche di un 
Cenzato, alla sua prosa casereccia, si credeva. Si credeva alle 
bugie che raccontava, si credeva ai valori che lui elencava e ai 
quali o credeva o faceva finta di credere. E questo perché ci 
dava un ritratto di noi stessi che, al fondo, ci piaceva, ci solle- 
ticava. E non poneva problemi. 

Uguale discorso si potrebbe fare per tanti altri nomi: da 
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Cesco Tommaselli a Guelfo Civinini, da Emilio Cecchi (ma sî, 
anche lui, anche il famoso e intelligente critico, cosf colto e 
cosî pieno di raffinata eleganza) a Curzio Malaparte, a Gio- 
vanni Ansaldo (forse il caso più clamoroso, perché aveva inco- 
minciato con Gobetti e quando tradi sapeva benissimo quello 
che faceva e giocò cinicamente al rialzo). 

Che cosa successe allora al giornalismo italiano? Semplice- 
mente questo: non era stato prima del fascismo un modello, 
non aveva una tradizione alla quale rifarsi, si era arrangiato in 
qualche modo, vivacchiando alla giornata, rubando molto dagli 
stranieri, attaccando il cavallo dove voleva il padrone. Col fasci- 
smo, subendo le direttive del Minculpop, divenne ancora più 
inerte, scettico, pigro. Era trascinato, proprio come un asino, 
da una pattuglia di giornali che facevano lo stile, che servi- 
vano da riferimento: « Il Popolo d’Italia », ovviamente, e poi 
« Cremona nuova », « Il Telegrafo », « Il Tevere ». Erano 
queste le testate che dettavano legge: anche al « Corriere » di 
Borelli, anche alla « Stampa » di Signoretti, anche al « Resto 
del Carlino » o al « Messaggero ». Tutti si adattarono. Se si 
voleva il suono roboante, la parola che squillasse, ebbene si fa- 
ceva di necessità virti. Si pensava alla famiglia e alla pensione. 
Tutto andava avanti dolcemente. 

Nel nostro giornalismo, cosî, presero sempre più piede 
l'aspirazione al bello scrivere, la retorica inutile, lo sfoggio as- 
surdo d’erudizione. In breve, se prima del 1919 la letteratura 
inquinava già le pagine dei giornali italiani, dopo l’avvento delle 
leggi speciali sulla stampa, dopo il consolidarsi della dittatura 
e il conseguente giro di vite della censura, la letteratura straboc- 
cò sulle pagine dei quotidiani da ogni riga di piombo. L'incontro 
tra giornalismo e letteratura, come ha giustamente detto Mau- 
rizio Dardano nel suo Il linguaggio dei giornali italiani (Bati, 
1973), ha sempre prodotto cattivi frutti: « Infatti [...], anche 
nelle rubriche specialistiche, nei settori particolari del quoti- 
diano, il fine divulgativo dovrebbe prevalere, suggerendo esiti 
formali facilmente recepibili dalla maggioranza dei lettori, esiti 
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era quanto. Naturalmente, poi, tutto veniva di conseguenza: la 
categoria dei giornalisti riunita in una corporazione, il tratta- 
mento di favore, i piccoli piaceri, le buone condizioni economi- 
che e via elencando. Accettarono tutti. C'è chi lo fece come 
Sacchi, cioè con estrema dignità, cercando il meno possibile di 
portare incenso alla propaganda al regime. C'è, invece, chi lo 
fece deliberatamente, totalmente, gettandosi in un folle e nep- 
pure richiesto, in fondo, gioco di servilismo. 

Fare dei nomi, in casi come questo, è sempre antipatico e, 
dopo tutto, non è che serva a qualcosa. Ma Arnaldo Fraccaroli 
per esempio, del quale ora tutti ricordano come fosse bravo e 
veloce nello scrivere i pezzi, il senso della notizia che aveva 
la commozione che sapeva dare al lettore; Arnaldo Fraccaroli, 
si diceva, fu un bel portatore d’acqua del fascismo. Contento 
che in Italia fosse arrivato un uomo come Mussolini, Fraccaroli 
fece esplodere i razzi dei suoi luoghi comuni, i fuochi d’artifi- 
cio della sua prosa fra provinciale, confidenziale e ricercata- 
mente dannunziana. Anche Giovanni Cenzato fu subito pronto 
a fare il fascista. Non quello truce e cattivo che dava l’olio di 
ricino, ma quello che notava ed esaltava le opere del regime e 
sferzava le debolezze degli inglesi e dei francesi. E se gli capi 
tava, al Cenzato, di fare una serie di réportages sull’Italia della 
provincia, ecco che non vedeva la miseria, l’ignoranza, l’isola- 
mento di queste zone. Ma era pronto a metterne in evidenza 
il solito florilegio di luoghi comuni: l’ironia, i sani piaceri, il 
gusto per il bello, i valori che si tramandavano. Era fascismo 
anche questo, e forse del più pericoloso. Perché di quello di un 
Mario Apelius e della sua stolta propaganda si poteva anche 
ridere e, di fatto, si rideva. Ma alle paginette diaristiche di un 
Cenzato, alla sua prosa casereccia, si credeva. Si credeva alle 
bugie che raccontava, si credeva ai valori che lui elencava e ai 
quali o credeva o faceva finta di credere. E questo perché ci 
dava un ritratto di noi stessi che, al fondo, ci piaceva, ci solle- 
ticava. E non poneva problemi. 

Uguale discorso si potrebbe fare per tanti altri nomi: da 
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Cesco Tommaselli a Guelfo Civinini, da Emilio Cecchi (ma sî, 
anche lui, anche il famoso e intelligente critico, cosî colto e 
cos pieno di raffinata eleganza) a Curzio Malaparte, a Gio- 
vanni Ansaldo (forse il caso più clamoroso, perché aveva inco- 
minciato con Gobetti e quando tradî sapeva benissimo quello 
che faceva e giocò cinicamente al rialzo). 

Che cosa successe allora al giornalismo italiano? Semplice- 
mente questo: non era stato prima del fascismo un modello, 
non aveva una tradizione alla quale rifarsi, si era arrangiato in 
qualche modo, vivacchiando alla giornata, rubando molto dagli 
stranieri, attaccando il cavallo dove voleva il padrone. Col fasci- 
smo, subendo le direttive del Minculpop, divenne ancora pit 
inerte, scettico, pigro. Era trascinato, proprio come un asino, 
da una pattuglia di giornali che facevano lo stile, che servi- 
vano da riferimento: « Il Popolo d’Italia », ovviamente, e poi 
« Cremona nuova », « Il Telegrafo », « Il Tevere ». Erano 
queste le testate che dettavano legge: anche al « Corriere » di 
Borelli, anche alla « Stampa » di Signoretti, anche al « Resto 
del Carlino » o al « Messaggero ». Tutti si adattarono. Se si 
voleva il suono roboante, la parola che squillasse, ebbene si fa- 
ceva di necessità virti. Si pensava alla famiglia e alla pensione. 
Tutto andava avanti dolcemente. 

Nel nostro giornalismo, cosî, presero sempre pi piede 
l’aspirazione al bello scrivere, la retorica inutile, lo sfoggio as- 
surdo d’erudizione. In breve, se prima del 1919 la letteratura 
inquinava già le pagine dei giornali italiani, dopo l’avvento delle 
leggi speciali sulla stampa, dopo il consolidarsi della dittatura 
e il conseguente giro di vite della censura, la letteratura straboc- 
cò sulle pagine dei quotidiani da ogni riga di piombo. L'incontro 
tra giornalismo e letteratura, come ha giustamente detto Mau- 
rizio Dardano nel suo I/ linguaggio dei giornali italiani (Bari, 
1973), ha sempre prodotto cattivi frutti: « Infatti [...], anche 
nelle rubriche specialistiche, nei settori particolari del quoti- 
diano, il fine divulgativo dovrebbe prevalere, suggerendo esiti 
formali facilmente recepibili dalla maggioranza dei lettori, esiti 
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quindi adeguati alla funzione primaria, comunicativa, appunto, 
dei mass media ». 

Tutto questo sotto il fascismo non avvenne mai: la pa- 
rola d’ordine dei nostri giornalisti fu solo una: gonfiare, 
enfatizzare, adornare di vuoto il vuoto. L’esibizionismo ver- 
bale, la frase magniloquente si trovavano dovunque: nella 
cronaca come nella terza pagina, nel pastone politico come nei 
titoli. Basterebbe prendere due titoli, uno del « Corriere della 
Sera » e uno del « Popolo d’Italia » del 1938, anno del mag- 
gior successo fascista. Sembrano scritti dalla stessa mano. 
Dice il « Corriere della Sera »: Le brigate rosse vacillano sot- 
to i colpi d’ariete dei legionari. E il « Popolo d’Italia »: 
Hitler trionfalmente accolto nello splendore imperiale di Ro- 
ma fascista. Si nota proprio lo stesso sforzo di soffiare dentro 
la tromba, di far diventare rosse le gote per ottenere lo squillo 
più acuto. 

I legami con l’ideologia del regime sono indiscutibili. L’I- 
talia è proprio diventata una provincia, non ha una classe 
dirigente politica, è chiusa ai problemi reali del paese, sug- 
gestionata da fantasticherie imperiali che nascondono, dietro 
le ali spiegate delle aquile e le mammelle rigonfie delle lupe, 
la visione del presente. La lettura dei giornali di questo perio- 
do ci restituisce esattamente l’immagine di che cosa abbia 
voluto dire, per eccesso d’insipienza, la dittatura fascista. Va- 
cuità di contenuti, esaltazione retorica e propaganda del regi- 
me sono i caratteri costanti di quelli che, anche con la mag- 
giore buona volontà, si esita a definire articoli di giornali. Il 
quotidiano ha sf una cronaca politica e una cronaca cittadina, 
ma tra i due settori non vi sono grandi differenze. Entrambi 
si uniformano a un unico programma: l’esaltazione continua, 
programmata e preordinata del duce e delle personalità, pic- 
cole o grandi, potenti o meno potenti, immedagliate o no, del 
regime. 

I discorsi, le dichiarazioni, le azioni, i respiri, i mille fatti 
della vita di ogni giorno di Mussolini dominano su tutto. Le 
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sue parole spesso appaiono in prima pagina, a grandi carat- 
teri e rilevate da una cornice, in posizione di grande evi- 
denza. Pi che la guerra civile in Spagna, per esempio, più che 
le alterne e drammatiche vicende della politica europea di 
quel periodo, contano le inaugurazioni, le visite, i saluti, gli 
indirizzi d’augurio, gli omaggi, le manifestazioni di sponta- 
neo entusiasmo, le parate, le adunate, le commemorazioni. 
Mussolini tra i soldati, Mussolini sulla trebbiatrice, Mussolini 
che danza fra sane contadine, Mussolini che corre con i bersa- 
glieri, Mussolini che bacia i bimbi. 

C'è, del resto, il ministero della cultura popolare che pen- 
sa a inviare « veline » e « fogli d’ordine » che contengono 
disposizioni ben precise e alle quali ci si deve attenere per far 
uscire i quotidiani. A rileggerle adesso, queste « veline » ap- 
paiono veramente un’antologia di assurdità che ora sfiorano il 
ridicolo, ora sfociano nel grottesco. 

Si ordinava l’abolizione del « lei », effemminato e fran- 
cese, a favore del « voi », maschio come le legioni, e italico. 
Si imponeva, a tutte lettere, di esaltare la battaglia del grano 
e la bonifica dell'Agro Pontino. Si faceva tassativo divieto 
di parlare dei fatti di cronaca nera: in Italia, almeno nell’Ita- 
lia fascista, non dovevano esserci né delitti, né rapine, né 
stupri, né ruberie, né ammazzamenti, né prigioni. Questi era- 
no primati che andavano tutti ascritti alle « demoplutocrazie 
massocratiche ». Ma non basta: un giorno si raccomanda ai 
direttori di far scrivere degli articoli sulla « Francia minac- 
ciata e tarata dalla lue », un altro di « mettere in evidenza 
la mollezza e la scarsa virilità degli usi e dei costumi inglesi ». 
Si esalti l'impresa etiopica, si esecri l'ebraismo, si stigma- 
tizzino le brame imperialistiche dell’Inghilterra sul Mare 
nostrum, si condanni la donna magra e si sciolgano peana 
alle sane mammelle da allevamento e ai robusti fianchi delle 
donne fasciste. 

Anche Achille Starace, segretario del partito nazionale fa- 
scista, inviava disposizioni sia ai gerarchi, sia ai giornali. I 
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temi erano i più diversi. Il foglio n. 684, ad esempio, delle 
Disposizioni, cosi suonava: « Bisogna puntare sul nemico; e 
prima di tutto con gli animi, con le menti. Bisogna essere 
convinti e sentire che la vita dell’uno dei due è la morte del- 
l’altro. Mors tua, vita mea ». Oppure: « Tutta l'Europa deve 
essere curata: Ginevra insegni. L'Europa ha una missione nel 
mondo che non è esaurita; e le grandi nazioni dell'Estremo 
Oriente e d’America vi collaborano in quanto europeizzate ». 
E ancora: « Chi dice bolscevismo dice negazione della fami- 
glia; e perciò, malgrado l’etichetta fraudolenta, individuali- 
SMO ». 

Non restava che attenersi a questi ordini. Se gli italiani 
dovevano credere, obbedire e combattere, nei giornali si do- 
veva credere, obbedire e scrivere. Cosî ecco che un uomo come 
Raffaele Calzini, certamente educato e sensibile, si mette a 
scrivere, in orripilante prosa, un articolo su Mussolini davanti 
a D'Annunzio morto. E l’articolo inizia cosî: « Il Duce im- 
mobile davanti alla salma del Poeta. Ha portato, nel silenzio 
della casa, che pare già disabitata, il fremito del suo fulmineo 
passo e del suo gesto... ». E più avanti: « Il Duce immobile 
davanti alla salma del Poeta. Le sue mani volitive e potenti di 
condottiero, legate l’una all’altra come all’appoggio di un’el- 
sa, spiccano sulle falde di caporale d’onore della Milizia. 
Gesto d’orazione e di giuramento, che acquista profondità e 
forza man mano che i minuti passano. Il volto, abbronzato ed 
eroico, è, di tanto in tanto, percorso dal segno commosso 
delle mascelle... ». 

A ben vedere in questo brano c’è proprio tutto. È la copia 
conforme delle disposizioni del Minculpop: l’immagine ma- 
schia e forte del duce e quindi, attraverso lui, del fasci- 
smo; la falsa asciuttezza che, invece, gronda retorica; la ful- 
mineità del passo; l’eroismo e la volontà wagneriana di supe- 
rare persino la morte. 

Ovviamente, anche in questi casi, c'è modo e modo di 
servire. Si può essere dei puri esecutori come Calzini, che si 
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rifugia nell’immagine ripetuta e bolsa e, pet contro, si può 
essere più furbi e duttili, più ammiccanti. Proprio come Re- 
nato Simoni, il celebre critico teatrale, uno dei nomi più pre- 
stigiosi del « Corriere », autore di commedie e co-librettista 
della pucciniana Turandot. Il Simoni, in un articolo intitolato 
Naturalezza del « voi », scrive tra l’altro: « Chi di noi del- 
l’Ottocento non si ricorda con dolcezza maestri molto amati 
che ci trattavano con un ” voi” pieno di protettrice e inco- 
raggiante bontà, cui rispondevamo con un ”’ voi” pieno di 
affettuoso rispetto? Nella vita del teatro, poi, il ”’ voi” si è 
sempre usato; il ”’ voi ” o il” tu”; il” lei” era, tra le quinte, 
raro, frigido, fuori clima ». 

E, veramente, queste tre definizioni: « raro, frigido, fuori 
clima » sono un piccolo colpo d’ala, una trovata d’ingegno, 
un modo molto intelligente di cavarsela servendo e il ricordo 
deamicisiano e l'inevitabile omaggio ai dettami fascisti. 

Anche Gianni Granzotto è stato abile, pur rifacendosi agli 
stilemi di una retorica troppo usata. Sentite come si esprime 
nell’articolo intitolato Avvertimento agli omuncoli e come ci 
sia, fra le sue righe, tutto il ciarpame del momento: « Salu- 
tammo in terra di conquista l’alba dell'Impero; e in quella 
gran luce facemmo voto d’ogni nostro palpito, d’ogni affetto 
che il cuore potesse contenere, d’ogni virti nostra al grande 
destino della Patria ». 

Interessante, peraltro, il tentativo, diremo così, storici- 
stico di Amintore Fanfani che in Cinquant'anni di prepara- 
zione all’Impero afferma quanto segue: « La cosciente prepa- 
razione dell’Italia all'impero non è più lunga di quattordici 
anni. Spetta a Benito Mussolini la preveggente preparazione 
di forze nuove per l’ora, ormai non lontana, in cui la politica 
del piede di casa non sarebbe pit apparsa come il capolavoro 
dell’arte di governare il nostro popolo [...]. Con l’oro delle 
nostre fedi, con la fede dei nostri cuoti, con le nostre armi, 
da soli, conquistammo l’impero ». 

Sarà facile, ora, osservare una cosa: possono cambiare 
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gli autori e le testate, possono mutare gli stili e gli attacchi, 
può variare lo svolgimento, ma l’obiettivo rimane sempre lo 
stesso: non solo portare acqua al duce e» al fascismo, incen- 
sare, lodare, affannarsi a lustrare, ma soprattutto mettersi in 
mostra, far vedere che si è bravi, che si sanno cantare bene 
le note di accompagnamento, che si è degni di regali e di 
promozioni. Indro Montanelli in ciò è insuperabile, raggiunge 
i vertici, con la tecnica, del resto, della quale ancora oggi, 
dopo tanti anni, è maestro riconosciuto. Il suo articolo Mus- 
solini e noi pare scritto da Claretta Petacci. In modo più 
furbo, però, meno onesto e innamorato. Inizia con una frase 
alla rovescia, sicuramente efficace: « Tante volte abbiamo 
tentato di sottrarci alla Sua presa e, a forza strattonandolo, 
riguardarlo con freddezza ». Poi si arrende e cede: « Quando 
Mussolini ti guarda è inutile tentare di recitare e ricorrere 
alla suggestione di una messinscena qualunque. Quando Mus- 
solini ti guarda, non puoi che essere nudo dinanzi a lui. Ma 
anche lui sta, nudo, dinanzi a noi [...]. Il Suo volto, il Suo 
torso di bronzo sono ribelli ai panneggi e alle bardature. An- 
siosi e indifferenti, noi stessi glieli strappiamo di dosso, mi- 
rando solo all’inimitabile essenzialità di questo Uomo che è 
un vibrare e un pulsare formidabilmente umani. E il resto 
non conta ». 

Che cosa può aver spinto, per esempio, Guido Piovene 
a scrivere un articolo come Contra judaeos, pubblicato quando 
il suo autore aveva trentun anni e, quindi, non era più un 
bambino, o un giovanissimo infatuato dal fascismo? Piovene, 
nel 1938, l’anno della pubblicazione dell’articolo, sapeva. be- 
nissimo che stava tradendo il suo gusto, la sua intelligenza, 
il suo spirito critico scrivendo quello che scriveva. Sapeva 
benissimo che stava vendendosi, senza che gli fosse stato chie- 
sto di vendersi. Di scrivere un articolo antisemita, infatti, 
non glielo chiese nessuno: non Mussolini, non qualsivoglia 
federale o gerarca, non il suo direttore. Piovene riesce a 
vergare frasi come queste: « Chiarire agli Italiani che la raz- 
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za è un dato scientifico, biologico, basato sull’affinità del san- 
gue, è il primo compito che il libro incoraggia; secondo, 
dimostrare che l’inferiorità di alcune razze è perpetua; che 
negli incroci l’inferiore prevale sul superiore; che la razza 
italiana dev'essere gelosa della sua immunità [...]. Gli ebrei 
possono essere solo nemici e sopraffattori della nazione che 
li ospita. Di sangue diverso, e coscienti dei loro vincoli, non 
possono che collegarsi contro la razza aliena ». 

Che cosa può aver obbligato un uomo come Piovene a 
scrivere e a firmare una recensione di questo tipo? E che cosa 
può averlo indotto a stendere sul « Corriere della Sera » una 
cronaca come quella intitolata La giornata di Pescara — Il 
Duce fra il popolo che « vive in piedi »? Fra l’altro questa 
cronaca mette a nudo alcune tare ereditarie del nostro giotr- 
nalismo, tuttora purtroppo vive. La ripresa di moduli lette- 
rari ha un fine preciso: Piovene qui segna la distanza tra 
l'autorità e il popolo, che si commuove e applaude. Il duce 
viene descritto nel solito modo. La sua apparizione a Pe- 
scara è « fulminea come tutto quello che è suo ». Il racconto 
dell’avvenimento ha « una nitidezza antica » e via di seguito. 
Parole come eterno, fedele, rapido, imperiale, terra, fierezza 
subiscono in questa prosa una transvalorizzazione linguistica, 
non diversamente da quanto accade per altri termini nell’o- 
dierno linguaggio della pubblicità. Qui Piovene non è più 
un raffinato letterato. È soltanto un retore che sta prono: 
brevieloquente, impreciso nei contorni, di affabulazione vaga. 
E tutto ciò per una semplice ragione: non ha nulla da dire, 
ma vuole scrivere ugualmente. 

Analogo il caso di Arrigo Benedetti (colui che viene defi- 
nito il padre del rotocalco italiano) che nel 1940, nel mese 
di giugno, il giorno quindici, dopo che l’Italia fascista aveva 
colpito la Francia ormai caduta e sconfitta dalla Germania, 
scriveva sul settimanale « Oggi », del quale era direttore 
responsabile: « ...L’Italia interviene in guetra per continuare 
e completare l’opera del Risorgimento e per conquistare sta- 
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gli autori e le testate, possono mutare gli stili e gli attacchi, 
può variare lo svolgimento, ma l’obiettivo rimane sempre lo 
stesso: non solo portare acqua al duce e» al fascismo, incen- 
sare, lodare, affannarsi a lustrare, ma soprattutto mettersi in 
mostra, far vedere che si è bravi, che si sanno cantare bene 
le note di accompagnamento, che si è degni di regali e di 
promozioni. Indro Montanelli in ciò è insuperabile, raggiunge 
i vertici, con la tecnica, del resto, della quale ancora oggi, 
dopo tanti anni, è maestro riconosciuto. Il suo articolo Mus- 
solini e noi pare scritto da Claretta Petacci. In modo più 
furbo, però, meno onesto e innamorato. Inizia con una frase 
alla rovescia, sicuramente efficace: « Tante volte abbiamo 
tentato di sottrarci alla Sua presa e, a forza strattonandolo, 
riguardarlo con freddezza ». Poi si arrende e cede: « Quando 
Mussolini ti guarda è inutile tentare di recitare e ricorrere 
alla suggestione di una messinscena qualunque. Quando Mus- 
solini ti guarda, non puoi che essere nudo dinanzi a lui. Ma 
anche lui sta, nudo, dinanzi a noi [...]. Il Suo volto, il Suo 
torso di bronzo sono ribelli ai panneggi e alle bardature. An- 
siosi e indifferenti, noi stessi glieli strappiamo di dosso, mi- 
rando solo all’inimitabile essenzialità di questo Uomo che è 
un vibrare e un pulsare formidabilmente umani. E il resto 
non conta ». 

Che cosa può aver spinto, per esempio, Guido Piovene 
a scrivere un articolo come Contra judaeos, pubblicato quando 
il suo autore aveva trentun anni e, quindi, non era più un 
bambino, o un giovanissimo infatuato dal fascismo? Piovene, 
nel 1938, l’anno della pubblicazione dell’articolo, sapeva be- 
nissimo che stava tradendo il suo gusto, la sua intelligenza, 
il suo spirito critico scrivendo quello che scriveva. Sapeva 
benissimo che stava vendendosi, senza che gli fosse stato chie- 
sto di vendersi. Di scrivere un articolo antisemita, infatti, 
non glielo chiese nessuno: non Mussolini, non qualsivoglia 
federale o gerarca, non il suo direttore. Piovene riesce a 
vergare frasi come queste: « Chiarire agli Italiani che la raz- 
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za è un dato scientifico, biologico, basato sull’affinità del san- 
gue, è il primo compito che il libro incoraggia; secondo, 
dimostrare che l’inferiorità di alcune razze è perpetua; che 
negli incroci l’inferiore prevale sul superiore; che la razza 
italiana dev’essere gelosa della sua immunità [...]. Gli ebrei 
possono essere solo nemici e sopraffattori della nazione che 
li ospita. Di sangue diverso, e coscienti dei loro vincoli, non 
possono che collegarsi contro la razza aliena ». 

Che cosa può aver obbligato un uomo come Piovene a 
scrivere e a firmare una recensione di questo tipo? E che cosa 
può averlo indotto a stendere sul « Corriere della Sera » una 
cronaca come quella intitolata La giornata di Pescara — Il 
Duce fra il popolo che « vive in piedi »? Fra l’altro questa 
cronaca mette a nudo alcune tare ereditarie del nostro gior- 
nalismo, tuttora purtroppo vive. La ripresa di moduli lette- 
rari ha un fine preciso: Piovene qui segna la distanza tra 
l’autorità e il popolo, che si commuove e applaude. Il duce 
viene descritto nel solito modo. La sua apparizione a Pe- 
scara è « fulminea come tutto quello che è suo ». Il racconto 
dell’avvenimento ha « una nitidezza antica » e via di seguito. 
Parole come eterno, fedele, rapido, imperiale, terra, fierezza 
subiscono in questa prosa una transvalorizzazione linguistica, 
non diversamente da quanto accade per altri termini nell’o- 
dierno linguaggio della pubblicità. Qui Piovene non è più 
un raffinato letterato. È soltanto un retore che sta prono: 
brevieloquente, impreciso nei contorni, di affabulazione vaga. 
E tutto ciò per una semplice ragione: non ha nulla da dire, 
ma vuole scrivere ugualmente. 

Analogo il caso di Arrigo Benedetti (colui che viene defi- 
nito il padre del rotocalco italiano) che nel 1940, nel mese 
di giugno, il giorno quindici, dopo che l’Italia fascista aveva 
colpito la Francia ormai caduta e sconfitta dalla Germania, 
scriveva sul settimanale « Oggi », del quale era direttore 
responsabile: « ...L’Italia interviene in guerra per continuare 
e completare l’opera del Risorgimento e per conquistare sta- 
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bilmente la sua indipendenza. Si tratta, come ha detto il Duce 
nel suo discorso agli italiani, ” di risolvere il problema delle 
nostre frontiere marittime, di spezzare le catene di ordine 
territoriale e militare che ci soffocano nel nostro mare ” ». 
Aveva esattamente trent'anni quando scriveva queste cose il 
Benedetti e aveva dovuto leggere, a suo tempo, sia Gobetti, 
e il suo Risorgimento senza eroi, sia Gramsci, sia Salvemini. 
Veramente, scorrendo tutto l’articolo si avverte come una 
certa fatica, come se l’autore lo Stesse stendendo di contrag- 
genio. Si vede che anche lui non aveva fatto quello che sug- 
geriva Noventa: non aveva ucciso né il padre, né la madre, 
né i figli, né la moglie. Teneva famiglia, come dicono a Na- 
poli. La famiglia, questa eterna giustificazione che noi ita- 
liani siamo sempre pronti a tirare in ballo al momento più 
opportuno, quando pit ci fa comodo. 


Provinciale, uniforme, gretto, ermetico, meschino, con 
famiglia numerosa: questo era il giornalismo italiano sotto il 
fascismo, e cosî si è consegnato all’Italia uscita dal 25 aprile 
e così, in molti casi, continua a essere ancora oggi. Un gior- 
nalismo fatto da giornalisti che, come scrisse Francesco Flora 
il 26 agosto del 1943, sul « Corriere della Sera », a babbo 
ormai morto, o almeno messo un attimo al fresco, avevano 
dimenticato anche « ...l’umile coraggio di starsene da parte, 
rinunziando magari ai grandi giornali, alle cattedre universi- 
tarie, ad altri uffici, alla vita veramente comoda di coloro che 
predicavano contro la vita comoda [...]. Chi vorrà trovare 
le ragioni di tanto scrivere snetvato, viscido e aleatorio, le 
cerchi in questa decaduta dignità dello scrittore: nella rinun- 
zia a pensare, a discutere idee e azioni: nella promessa taci- 
ta o esplicita di adulare i potenti: in quella omertà a cui 
furono naturalmente costretti i pochi gruppi ai quali era con 
sentito di avere riviste e editori, nella comune attesa di premi 
e sussidi, sicché gli affiliati dei singoli gruppi finirono con 
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laden 


l’assomigliarsi: ebbero un comune gergo espressivo, una co- 
mune cerchia di temi, circoli stretti di nomi che aridamente 
si lodavano a turno, quasi per una necessità meccanica, e 
aggredivano coralmente chi non riconosceva la legittimità di 
quei loro riti settimanali o quotidiani [...]. Un accomo- 
darsi cosi docile alla mediocre corruzione poteva anche na- 
scere in taluni da non so che sprezzo degli uomini; ma era 
sempre un segno di debolezza ». 

E debole, malgrado l’ostentata virilità, la maschia roma- 
nità conclamata, la quadratezza esibita, il giornalismo italiano 
veramente fu. Debole come mai era stato prima. 

Fu anche molte altre cose: fu pettegolo, privo di spirito, 
opaco, senza idee. Se voleva sfogarsi, se talvolta voleva cer- 
care la verità della cronaca, andò a trovarla all’estero. In 
questo senso il volume di Cecchi, America amara, risultò 
esemplare. Ma vi immaginate che cosa sarebbe potuto venir 
fuori da una interpretazione amara dell’Italia di quei giorni? 
Costretto a essere bugiardo, il giornalismo italiano menti 
spudoratamente, senza alcun ritegno e senza alcuna vergogna. 
Anche la stampa nazista era bugiarda, mistificata, legata a 
Hitler, asservita mani e piedi. Ma aveva, almeno, qualcosa 
di fosco, di disumano, di truce che incuteva un certo orrore, 
anche ammirazione per come era stata ridotta. Conservava il 
senso del tragico. La nostra, invece, era becera e basta. Una 
stampa guidata e sorretta da tanti Pulcinella. 

Marx ed Engels hanno scritto nel Manifesto del partito 
comunista che « nella società borghese il capitale è indipen- 
dente e ha una individualità, mentre la persona viva è dipen- 
dente e non ha nessuna individualità ». La frase spiega molto 
bene l’atteggiamento del giornalismo italiano sotto la ditta- 
tura fascista. Se c'erano delle individualità, queste venivano 
sommerse, scomparivano nell’anonimato, nel comune tradi- 
mento. Erano individualità in qualche modo morte. Leo Lon- 
ganesi, Ercole Pari, Curzio Malaparte, Giovanni Ansaldo, 
Ugo Ojetti, i già citati Guido Piovene e Arrigo Benedetti, 
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Vitaliano Brancati, Mario Pannunzio, erano certamente degli 
uomini intelligenti e di gusto. Ma venivano fagocitati dal 
conformismo imperante. i 

Dire che Leo Longanesi con « Omnibus » e Arrigo Be- 
nedetti con « Oggi » fecero del giornalismo nuovo in Italia 
alla vigilia della seconda guerra mondiale, vuol dire solamente 
rifarsi a un puro fatto tecnico, al massimo di gusto. Sta di 
fatto che, tirate le somme, anche con quei settimanali non 
poterono — e in un certo senso non vollero nemmeno — 
ricercare la verità. Quando lo tentarono, venne l’ordine di 
chiuderli. E loro, quelli che li avevano inventati, non abban- 
donarono il giornalismo; si limitarono ad allinearsi e ad ese- 
guire gli ordini ricevuti. 


Anche la stampa sportiva di Bruno Roghi, di De Martino, 
di Emilio Colombo, doveva dare, come diede, il suo contri- 
buto. E Vittorio Pozzo scrisse articoli trionfalistici nei quali, 
quando Mussolini assisteva alla partita della nazionale, veniva 
descritto come il vero centroattacco e dove si elogiavano le 
virti fasciste dei nostri atleti e, alla fine, si portava acqua al 
mulino di lui, Pozzo Vittorio. Una tappa del Tour veniva 
descritta da Orio Vergani, penna finissima nel ricamo pro- 
pagandistico e fondatore del premio Bagutta, come una ven- 
detta storica se a vincerla era un italiano. Ma queste, a ben 
vedere, sono debolezze comprensibili e giustificabili delle 
quali non conviene assolutamente meravigliarsi. E si deve 
riconoscere, anzi, che la stampa sportiva fu a quel tempo pit 
dignitosa della maggioranza del nostro giornalismo. 

Dignitoso, invece, certamente non fu Paolo Monelli che 
si schierò subito con Mussolini, senza dubbi e senza esitazioni 
di sorta e che nel 1933, quando aveva già superato la matu- 
rità dei quarant'anni, recensi gli Scritti e discorsi del Duce 
pubblicati da Hoepli, arrivando all’assurdo di paragonare la 
prosa di Mussolini a quella di Machiavelli, di Guicciardini, 
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di Galileo. Per poi, testualmente, proseguire: « ...qui lo stile 
è ferro, è inesorabile durezza; e chi sa come la parola detta 
impallidisca nella trascrizione, ripensi a quello che furono 
queste parole nel cuore degli ascoltanti se oggi, leggendole, 
stringono la gola. Ma di Mussolini oratore vorremmo dire 
di più; di quelle sue parole collocate rare e precise come, sul 
palco, i montanti e i diretti di esperto pugilatore; o quelle 
altre umili, succinte che inumidiscono gli occhi... ». 

È lo stesso Paolo Monelli, badate bene, che nel 1950 si 
divertirà a scrivere un ferocissimo libro dal. titolo Mussolini 
piccolo borghese, pieno di aspra, caustica, intelligente ironia 
e nel quale l’autore, con assoluta indifferenza, afferma che 
lo stile di Mussolini era composto da un vocabolario ibrido 
e possedeva l’andamento di articoli di cronaca buttati gid in 
fretta. Ormai il fascismo non c’era pit. Monelli non rischiava 
nulla. 


Una stampa nella quale operavano uomini simili non po- 
teva possedere alcuna venatura erotica. Secondo Georges Ba- 
taille « ...dell’erotismo si può dire che è l'approvazione della 
vita fin dentro la morte ». Mettendo da parte i sospetti tardo- 
romantici e decadenti che può suscitare, la frase ha una sua 
effettiva e rara validità. Ma il fascismo, in sé, era già morte, 
era già fine, era già costrizione e immobilità. Quindi non 
poteva recepire l’erotismo che è, anche, liberazione, afferma- 
zione, ricerca di se stessi, gusto e forza insieme. Il fascismo, 
come lo ha definito Wilhelm Reich in Psicologia di massa del 
fascismo, è «l'atteggiamento emozionale fondamentale del- 
l’uomo autoritariamente represso dalla civiltà delle macchine 
e dalla sua concezione meccanicistico-mistica della vita. Il ca- 
rattere meccanicistico-mistico degli uomini del nostro tempo 
crea i partiti fascisti e non viceversa ». 

Quindi, niente erotismo nella stampa fascista. Al mas- 
simo, nei settimanali umoristici, qualche disegno di bella don- 
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na, con seno generoso, polpacci forti, fianchi larghi. Forse 
qualche foto. Nient'altro. E molta ostentata sicurezza nelle 
virtà amatorie degli italiani e nella loro forza di reni. Galli 
smo della più pura specie. Goliardismo retrivo. Il solito in- 
glese e il solito francese descritti come effemminati e molli, 
il solito intellettuale dipinto come un pantofolaio e, invece, 
il fascista con la sua bella faccia quadrata, pronto a fecon- 
dare legioni di donne. Nemmeno nelle pubblicazioni già citate, 
« Omnibus » e « Oggi », le più moderne e le pit anticon- 
formiste, l’erotismo salta fuori. Il ruolo della donna, fra 
l’altro, nonc'è, sparisce. La donna rimane un territorio di 
conquista. Non poteva essere erotica, essendo piccolo-bor- 
ghese e stupida la stampa fascista. Non poteva accettare né 
Miller, né Lawrence, né Léautaud, né Bataille, né Freud (che 
non veniva assolutamente studiato), né altri. 


E poi il fascismo stava finendo molto male la propria 
avventura. C'era la guerra, adesso. Era tempo di scelte. E i 
giornalisti italiani, credendo ancora in una rapida vittoria del- 
le armi dell’asse, scelsero. E scelsero il fascismo: Montanelli 
andò in Finlandia per descrivere la lotta di quel popolo 
contro il mostro russo, poi andò anche in Libia a vedere da 
vicino le imprese dei nostri poveri bersaglieri. Monelli si 
fece aedo violento e retore delle nostre imprese guerresche, 
ricordando a ogni piè sospinto il suo aver appartenuto agli 
alpini nel conflitto 1915-1918. Dino Buzzati seguî invece 
la flotta. Egisto Cotradi stese pezzi encomiastici. Persino 
l’allora giovanissimo Giovanni Spadolini ebbe un moto di 
imprudenza e si lanciò in affermazioni come queste: « Sarà 
sotto l’egida dell’Asse invincibile, la nuova Europa del Di- 
ritto, della Giustizia, della Libertà, dell'Amore. L’Europa 
dell’Avvenire, che è poi l’obiettivo di quel blocco di paesi 
che fa capo al patto tripartito fra Italia, Germania e Giap- 
pone ». 
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Dopo, speriamo, Spadolini avrà abbandonato il vezzo di 
scrivere tante parole con la maiuscola. I giornali, anche se 
venivano ancora guidati e superdiretti da Mussolini, inco- 
minciarono, però, ben presto ad accorgersi che qualcosa non 
stava andando per il verso giusto. E i giornalisti si resero 
conto che, forse, era meglio virare, magari facendo finta di 
andare avanti. Non esporsi troppo, insomma. Non si sa mai. 
Stare alla finestra, magari dietro le tendine. 

Cosî, mentre il paese viene trascinato nella rovina, men- 
tre le case e le città crollano sotto i bombardamenti e i nostri 
eserciti subiscono sconfitte gravissime e perdite sempre più 
numerose, si assiste a uno strano fenomeno: la prima pagi- 
na, per forza di cose, rimane ancora trombettiera e sicura 
nella vittoria. E anche bugiarda: il naviglio affondato dai 
nostri sommergibili è sempre aumentato quanto a numeto e 
a peso; una scaramuccia vittoriosa viene definita una grande 
affermazione « tecnico-tattica », le ritirate sono nascoste o 
aggettivate come strategiche. Si riportano ancora le frasi del 
duce e si urla ancora « vinceremo »! Ma nella terza pagina 
alla vittoria non si crede già più. E siccome bisogna pur riem- 
pirla, qualcosa si deve scrivere e la verità non si può dire: 
spunta l’ermetismo, il ricamo, il vezzo, il lirismo di maniera. 

Siamo nel momento decisivo: il 1943 sta facendo presa- 
gire cose molto brutte. L’Italia subisce la sconfitta di El 
Alamein e Indro Montanelli scrive un articolo dal titolo Le 
donne preferiscono i timidi, mentre Arnaldo Fraccatoli si 
preoccupa di ricordare che Mazon compie cinquant'anni, o 
scrive la biografia romanzata di Napoleone illustrata da dise- 
gni di Walter Molino. Poi ritorna Montanelli che ammonisce: 
Diffidate dei parenti, il che, con il culto professato per la 
famiglia dal fascismo, è una bella prova di anticonformismo 
e di coraggio. Ci sono anche i paesaggisti in questo tempo 
cupo di morte e di rovine. Giuseppe Alticchieri fa il bozzetto 
poetico di Una piccola vela sulla laguna e Giuseppe Patanè 
lo riecheggia con Cornamusa sull’Etna. 1 soldati italiani in 
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Russia vengono massacrati e non hanno armi per combattere 
e panni per ripararsi dal freddo ed ecco Eligio Possenti che 
ci intrattiene sui misteri Del fischiare a teatro. Montanelli è 
di gran moda, ma non pit come bardo delle virti fascistiche 
e guerriere dell’Italia. Scrive un articolo su Ur gran bel Man- 
zoni, mentre Curzio Malaparte, dimenticando che il suo pro- 
tettore Galeazzo Ciano è in disgrazia presso il duce e suocero, 
insegue Azzazzoni al Nord. Guido Piovene, invece, reputa più 
intelligente far dimenticare le sue ire antisemite e ci propina 
un elzeviro dal liliale titolo I mughetti. 

Si evade, si bisbiglia, si fa della prosa lirica: tutto va 
dene, tutto conviene, basta che si riesca a far dimenticare 
le proprie responsabilità. L’Italia ha fame, gli ospedali sono 
pieni di civili e militari feriti dalla guerra, ci sono vedove e 
orfani, debiti e pene. Emilio Radius scrive I/ dolce stil novo, 
Oreste Rizzini è più conciso e intitola il suo articolo Bevi 
Rosmunda, poi rispunta il solito Montanelli che va alla ri- 
cerca di sapori genuini nella sua Biografia del parmigiano. E 
mentre le forze italo-tedesche abbandonano, quelle che ci 
riescono, l’Africa e Tunisi, Arrigo Benedetti si commuove 
ai sussulti delle Delusioni della memoria, mentre la « Dome- 
nica del Corriere » ci insegna, dimostrando molta saggezza, 
a Come distinguere un cinese da un giapponese. 

Il fascismo è ormai morto, sepolto, crollato. I giornalisti 
questo lo hanno capito. Persino Mario Apelius è caduto in 
disgrazia. Solo Giovanni Ansaldo prosegue, dai microfoni del- 
l’EIAR, coi suoi Commenti ai fatti del giorno. Bisogna pre- 
pararsi a nascondersi, a defilarsi, a ricostruirsi una verginità. 
Il che verrà fatto puntualmente da tutti o da quasi tutti. Al 
giornalismo disperato della repubblica di Salò nessuno dei 
protagonisti della stampa fascista del ventennio aderirà. Or- 
mai i giochi sono fatti, le carte hanno detto la loro parola. 
Conviene cercarsi nuovi padroni. Cosî la storia, o meglio la 
cronaca del giornalismo italiano, può continuare. Questi sono 
stati i nostri maestri. Noi siamo i loro alunni. 
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"citi 


Rjo Mackinnon-Raikes e Renzo Magosso 


Che cos'è la letteratura? 


« Dante deve essere odisseo cosî come lo descrive D’An- 
nunzio. Petrarca è un inguaribile perdigiorno. Boccaccio leg- 
gerselo in privato e quasi di nascosto; non vantarne il genio 
quando ci sentono gli stranieri. Del Seicento solo la lettera- 
tura scientifica. Poco Goldoni, niente Metastasio, abate mon- 
dano al soldo dell’austriaco. Manzoni, un cattolico, un. devoto, 
un bigotto che però scrive molto bene. Leopardi uno scarto di 
leva, un gobbetto che non porta fortuna; un vero peccato per- 
ché con la Canzone all’Italia aveva cominciato bene ». 

La debole cultura fascista, priva di supporti ideologici, 
priva di basi, non aveva mai fatto affermazioni cost esplicite. 
Comunque, risentiva delle spicce affermazioni e preferenze 
del duce che, questi giudizi, amava esprimerli sia in pubblico 
che in privato. 

Gli scrittori fascisti non avevano il fegato dei loro colleghi 
reazionari francesi. Forse non erano nemmeno reazionari. Cer- 
cavano soltanto un posticino fra gli Atti Accademici e un prin- 
cipio di considerazione. 

La logica conseguenza fu che intellettuali e fascisti erano 
tra loro come cani e gatti. All’inizio fecero finta di ignorarsi. 
Poi, ogni tanto nacquero delle risse. 

Tanto per imitare la Francia, nel ventennio ebbe inizio 
l’usanza delle Fiere o feste del Libro. Si crearono i primi 
Premi Letterari. Umberto Fracchia fondò la « Fiera Lettera- 


333 


ria », un settimanale che avrebbe dovuto divulgare nell’Italia 
del ventennio il gusto delle lettere e delle arti. Il premio Ba- 
gutta veniva e viene assegnato a Milano in una trattoria sco- 
perta da Bacchelli, Vergani, Monelli, Franci, Vellani Marchi. 
I Baguttiani cercarono di mantenere una certa indipendenza 
dal fascismo. Il loro grido: « Gheregheghez - Ghez - Ghez » 
era una maniera scherzosa per sfottere l’« Eja eja alalà ». I 
fascisti milanesi ne soffrivano. Arrivarono persino a picchiare 
il pittore Steffenini. Ma alla fine il premio venne tollerato e 
Balbo e Galeazzo Ciano apparvero nelle tavolate. 

Il Premio Viareggio fu fondato da Leonida Repaci, che di 
certo fascista non era. La giuria fu rimpastata, Repaci costretto 
ad uscirne. Il Premio Viareggio era stato preso sotto il controllo 
di Galeazzo Ciano che non ammetteva intromissioni nel feudo 
paterno di Livorno. 

A Roma il Caffè Aragno era frequentato dai collaboratori 
del rotocalco settimanale « Omnibus » fondato da Leo Longa- 
nesi. L’« Omnibus » ostentava una obiettività e un freddo 
distacco dalla politica: fu soppresso. Disturbava il regime non 
tanto per quello che diceva ma piuttosto per quello che non 
diceva. 

Altri caffè, di altre città d’Italia, erano ambienti più misti: 
antifascisti, afascisti, fascisti. A Firenze e a Bologna, gli « an- 
golini » che Mussolini avrebbe voluto « ripulire » erano le 
sedi delle riviste letterarie. Nel Veneto, in Liguria, nel Pie- 
monte e in altre regioni, si astraevano dalla condizione politica 
del loro paese alcuni poeti che, per questo, erano detti « er- 
MEtici ». 

Dove c'erano i libri, di solito, c’era antifascismo e disprez- 
zo pet il fascismo. Persino tra i bibliotecari e i commessi di 
libreria. 

«La scala dell’afascismo e dell’antifascismo era questa: 
narratori, poeti, saggisti, storiografi, eruditi, filosofi. 

« Tipico antifascista il Salvemini. 

« Gli intellettuali si riconoscevano dall’odore, si scambia- 
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vano confidenze, soltanto se non c'erano estranei, non faceva- 
no politica ma conversazione di sfogo. Accettavano le distin- 
zioni e gli aiuti economici del regime come dovuti, come ac- 
conti; e si ritenevano sempre in credito. 

«L'Accademia d’Italia distribuiva ogni anno numerosi 
frammenti di milione. Ne toccavano ai simpatizzanti e agli 
altri, forse più a questi che a quelli. I giornali pubblicavano 
l’elenco ». 


L’arte del fascismo fu essenzialmente l’arte futurista. Mus- 
solini non aveva avuto il tempo di occuparsi di simili quisqui- 
lie e ne aveva demandato l’incarico a Filippo Tommaso Ma- 
rinetti. Il Marinetti aveva dato fin dal primo decennio del 
secolo un forte impulso al rinnovamento del gusto estetico, 
dopo aver preso le mosse dalla poesia maledetta e dall’im- 
pressionismo pittorico francese. In un certo qual modo, Ma- 
rinetti era riuscito ad italianizzare il movimento europeo 
dell’arte. Nel ’23, tuttavia, abbandonato dai migliori giovani 
scrittori, era diventato un isolato che cercava di dare impulso 
a una seconda ondata del futurismo raccogliendo intorno a sé 
giornalisti inquieti, arditi della prima guerra mondiale delusi, 
avventurieri smaniosi di farsi un nome. La Marcia su Roma 
aveva giovato alla sua estetica, il futurismo si era sovrapposto 
al modesto naturalismo italiano. Tutti i fascisti accettarono di 
buon grado quella specie di protettorato intellettuale. Mari- 
netti e il futurismo furono la bandiera artistica della nuova 
Italia. Ma ben presto il futurismo degenerò nel più facile e 
più « popolare » romanzo rosa di evasione. Evasione da che 
cosa di preciso non si è riusciti a capite. Letteratura più im- 
pegnata non ce n’era. Il supporto di una cultura filosofica, a 
parte Gentile, era inesistente o pagata dal regime. Quindi, pet 
evasione bisogna intendere lo sfuggire alla triste realtà quoti- 
diana attraverso sogni e immagini che rievochino o creino una 
condizione diversa. 
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Il Convegno per la cultura fascista si svolge a Bologna 
nel 1925; da qui scaturisce il manifesto degli intellettuali del 
regime. Al congresso prende parte la « crema » degli intellet- 
tuali: Barzini, Beltramelli, autore della relazione sull’inter- 
scambio culturale tra l’Italia e l'America Latina (!?), Marinet- 
ti, promotore del manifesto futurista, Panzini, Ojetti, lo stesso 
Pirandello che spedisce una lunga lettera di adesione al con- 
gresso, e Soffici incaricato tra l’altro della relazione sul Fasci- 
smo e l'avvenire dell’arte. 

Ma a nulla vale il fumo gettato negli occhi di chi vuole dare 
al fascismo una veste di cultura. A nulla, perché le testimo- 
nianze che sono rimaste di quel periodo fanno testo e parlano 
attraverso i libri di Luciano Zuccoli, Virgilio Brocchi, Tom 
Antogini; tanto per fare qualche nome, oppure Pitigrilli, a 
torto o ragione definito una spia dell’Ovra (una specie di 
Gestapo fascista) già direttore di « Le Grandi Firme ». E altri, 
di uno squallore cronico: come Maria Volpi in arte Mura. 


Uno degli scrittori cari al regime, sia per quanto scriveva 
sia perché era segretario del fascio di Ivrea, fu Salvator Gotta. 
A tutt’oggi, vivo e vegeto, dal settimanale « Topolino » dispen- 
sa perle di saggezza ai suoi affezionati lettori. 

Ecco un esempio della sua prosa tratta da I Figli degli 
Amanti che fece parte della letteratura ufficiale del fascio: 

« Lilla non mostrò segni di stanchezza, non chiese tregua 
al suo amante che per quasi un’ora la tenne nel turbine del 
possesso e delle carezze, impulsivo e sapiente, esasperante e 
accanito, cieco di spontaneità, implacabile di esperienza, incre- 
dulo della propria felicità ». 


Ed ecco ancora lo stesso Salvator Gotta che ci descrive at- 
traverso l’Almanacco Memoriale il suo primo incontro con 
Benito Mussolini allora direttore del « Popolo d’Italia »: 

« Il colloquio avvenne una notte di aprile del ’22, nell’uf- 
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ficio direttoriale del ’’Popolo d’Italia” in via Paolo da Cannob- 
bio, a Milano. La mattina Mussolini s’era battuto in duello 
col maggiore Baseggio; aveva il braccio destro fasciato da una 
benda di garza visibile sul polso. Ci ricevette con benevola 
cordialità dandomi subito un’impressione assai diversa da 
quella che m’ero immaginato. L'impressione di un uomo di 
pronto intelletto e di cuore, affascinante per i grandi occhi 
scuri con cui mi fissava un poco stupito e un poco intimidito, 
ma soprattutto curioso di apprendere, quasi fanciullescamente, 
anzi, nella sua curiosità e nei suoi rapporti. Mi dissero che ero 
stato fortunato di coglierlo in una serata buona, non agitato, 
come spesso accadeva, da contrarietà che lo rendevano capace 
di furiose escandescenze. Debbo però affermare, in verità, che 
mai m’accadde, neanche in seguito, nelle varie volte ch’ebbi oc- 
casione di incontrarmi con lui di vederlo infuriato [....]. Fu 
soltanto dopo lo sciopero generale dell’agosto 1922, il cosid- 
detto sciopero legalitario” che sentii il dovere di prendere 
parte attiva alla difesa del Paese, dalle minacce del comunismo: 
la forma più pratica mi parve l’iscrizione al Partito Fascista. 
Scrissi una lettera a Mussolini, che la pubblicò sul “Popolo 
d’Italia”, nella quale ponevo le mie pregiudiziali di cattolico e 
di antimarxista. Fui ammesso come gregario nel Fascio d’Ivrea. 
Ciò avveniva il 1° settembre del ’22, quasi due mesi prima della 
Marcia su Roma. In ottobre mi vennero affidati i poteri quale 
esponente del Comitato Segreto d’azione. Tutti i fascisti 
d’Ivrea dovettero presentarsi a me e mettersi a mia disposi- 
zione. Gli squadristi partirono per Torino e rimasi in città a 
capo del Fascio ». 


L’attività di Salvator Gotta ha inizio nel ’20. Pubblica 
una serie di romanzi, uno all’anno, per conto della casa editrice 
Baldini e Castoldi presso la quale, andatosene Guido Da Ve- 
rona, rimane unico scrittore italiano. Per una quindicina d’anni 
le sue « novità » bastano a tener viva la casa. La prima edi- 
zione di ogni suo libro tira circa ventimila copie, alle quali se- 
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guono, per sua maggiore fortuna, altre edizioni. Alcuni roman- 
zi (Il figlio inquieto, L'amante provinciale, La più bella donna 
del mondo, La donna mia, Ombra, La moglie bella) superano 
le centomila copie. I temi principali sono sempre amore e 
masochismo. Come si può ben vedere in questo brano: ‘ 

« Buona notte amor mio! Vorrei essere un mendicante, 
dormire sugli scalini della tua casa e domattina, quando esci, 
chiederti la carità: ho bisogno di sentirmi abbracciato, acca- 
rezzato da te assai più che di bere e di mangiare, sono un po- 
vero essere che soffre. Perché passi via senza guardarmi e non 
mi fai la carità? ». 


Estroverso, fanfarone, un poco pettegolo, Gotta si diverte 
a fare il ritratto dei suoi amici scrittori con quella frivolezza 
che lo contraddistingue dagli altri « letterati » del suo periodo. 
Ecco cosa ci sa dire di Antonio Beltramelli, suo amico fraterno, 
mediocre scrittore, autore di diverse novelle che furono pub- 
blicate per la prima volta sulla rivista letteraria « Marzocco » 
dove avevano scritto Luigi Pirandello, Luciano Zuccoli, Moi- 
sè Cecconi: 

« Caro Tognazz! Fu forse l’unico amico di Mussolini che 
osò dirgli sempre la verità, batté i pugni sul tavolone di 
Palazzo Chigi per fargliela capire, urlando sino a spaventare 
gli uscieri, ’’boia d’un mond lèder” ». 

E continua dando un breve ma significativo quadro della 
sua privacy: « Miopissimo, guidava l’automobile da far spa- 
vento. Due anni prima di morire sposò una cantante giap- 
ponese ». 


Letterato, uomo di cultura, socialista recatosi volontaria- 
mente in esilio all'avvento del fascismo per morire nel ’51 in 
Brasile, Mariani è un lucido narratore del suo tempo, capace di 
feat gli aspetti più « degradati » della società nella qua- 
e vive. 
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Nell’ultima parte dell’Equilibrio degli egoismi, stampato 
nel ’28 da Sonzogno editore, Mariani fa il punto sulla situa- 
zione letteraria, e di riflesso politica, dell’Italia del 1926. Se 
la prende col proletario intellettuale e fa la parodia degli scrit- 
tori « inventati » su misura dal fascismo e dalla critica che ne 
fa il verso. 

« Del resto — dice Mariani — quando il Duce è andato 
a Roma si è portato dietro uno stato maggiore in cui c’era 
una sola laurea; la licenza in agraria di Giacomo Acerbo, che 
corrisponde, credo, alla quarta ginnasiale ». 

Eppure anche il « serio » Mariani fa le sue brave elucu- 
brazioni rosa-erotiche, le fa, a suo dire, solo per divertimento, 
ma le fa. Pubblica nel 26 Le adolescenti, trattatello basato su 
consigli per avere successo con il sesso debole. Satira sottile e 
grossolana, racconti di amori folli tra tredicenni che annegano 
con un crocefisso interposto tra il loro peccaminoso ma allo 
stesso tempo « innocente » amore. Poi se ne va dall'Italia, 
per evitare persecuzioni da parte del regime. 


Il perno centrale della letteraturà d’evasione era, inutile 
dirlo, la Donna, dove la D maiuscola di volta in volta sta per 
Demonio, Destino, Distrazione, ma, nella mente del duce, 
spesso e volentieri stava per Dovere, Dedizione, abnegazione, 
offrendo agli altari dell’uomo e della Patria se stessi e tutto ciò 
che si possiede. 

Anche la pagina della « letteratura », la famosa « terza 
pagina » era in piena apologia del regime. Come i vari Gotta, 
Mariani e Zuccoli si innestano nel giornalismo, cosî molti gior- 
nalisti scadono in un lirismo letterario da operetta come in que- 
sto pezzo intitolato Madri feconde e tratto da l’« Illustrazione 
Italiana »: 

« Domani il Duce consegnerà il brevetto della nuova no- 
biltà fascista alle madri prolifiche. 

— «Vedo una piccola smorfia sulla sua bellissima bocca, 
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Signora. Non neghi. Il gesto fugace è stato una confessione. E 
allora, signora, mi permetta qualche osservazione. L’ideale del- 
la donna ”che si rispetta” è la conservazione estetica del corpo. 
Prolungare più che si può il fascino della bellezza fisica. Esser 
piacenti. A quale scopo? Ecco il punto. Piacere per piacere. 
Eppure, signora, se le dicessi: ’’La donna è soltanto uno stru- 
mento di piacere” ella s’offenderebbe e avrebbe ragione. E al- 
lora, signora bella, non sono le madri generosamente prolifiche 
che scendono la scala dei valori femminili, ma son proprio le 
altre, quelle che si credono pit in alto. Sono esse le femmine. 
Ma quanto dura la loro illusione estetica? Nulla è più triste, 
pietoso e ridicolo di una donna che non abbia il senso, la mi- 
sura e la dignità dei propri anni. Ogni stagione ha i suoi fiori 
e ogni età le sue bellezze, Sul volto della donna, man mano 
che impallidisce e s’offusca la bellezza dei vent'anni, un’altra 
spirituale bellezza si può accendere: l’aureola della maternità ». 


Ecco un altro esempio, Milly Dandolo, sulle pagine di 
« Lei »: 

« 18 dicembre, giornata della fede. Fra qualche giorno 
tutte le donne d’Italia avranno dato alla Patria il loro anello 
nuziale: Elena Regina e l’umile contadina, la milionaria e 
mia madre. Con parole semplici e belle che forse una grande 
scrittrice non avrebbe saputo dire, Elena Regina offre il suo 
dono ritrovando nell’atto l’accento lirico della fidanzata re- 
gale che amava scrivere versi. Parla, Elena Regina, anche per 
i milioni di donne italiane che non saprebbero esprimersi. Fra 
qualche giorno la mano regale tesa senza anello si confonderà 
a tutte le altre mani: a quella dell’umile contadina, a quella 
della milionaria, a quella di mia madre. Verrà il giorno in cui le 
madri diranno ai piccoli figli: ’’Vedi questo archetto d’ac- 
ciaio? Una volta non usava cosî, una volta usava portare un 
cerchio d’oro prezioso. Ma la Patria ci ha chiesto: che cosa 
potete dare per me e noi le abbiamo risposto: ecco i nostri 
mariti e i nostri figli, ecco il nostro oto e il nostro amore”. 
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E i figli di quel tempo ascolteranno, incantati, come chi ascolta 
una meravigliosa leggenda: e immagineranno, con occhi stupi- 
ti, lo splendore di quell’oro che usava illuminare un tempo le 
mani femminili ». 


Come spesso succede un mito creato su misura per le esi- 
genze di quel momento storico finisce per ritorcersi contro il 
suo fautore, che ne diventa vittima. Ogni filone letterario crea 
i suoi personaggi emblematici, i simboli tangibili delle aspira- 
zioni o dei moralismi comuni. Ne è esempio Guido Da Verona: 

« Parto, fuggo, non mi vedrai più. Devo starti lontano a 
costo di morirne, devo rinunziare a te perché tu sia felice più 
tardi. Non mi cercare più. Parto subito, stamane, fra un'ora... 
E parti ». 


E con questo concetto di « rinuncia suprema » contrab- 
bandato in Colei che non si deve amare, Guido Da Verona 
può porsi come anello di congiunzione fra D'Annunzio e i toto- 
calchi deteriori dei giorni nostri. Negli anni Trenta Guido Da 
Verona incarna i sogni romantici del piccolo borghese ricor- 
dando anche fisicamente, con la sua cravatta a gala ed il ciuffo 
romanticamente ribelle, un altro decadente del continente 
americano, Francis Scott Fitzgerald. Come lui, descrive il 
molle mondo edonistico dei gran signori rovinati, delle donne 
viziose e frivole, delle garconnières e dei deshabillés, dei campi 
di corse, dei palcoscenici, dei fastosi hotel internazionali: un 
mondo che fu avidamente divorato dai soldati al fronte (e più 
tardi, deprecato da T.S. Eliot nella Terra desolata). La coper- 
tina di Mimi Bluette, redatto alternando brani in francese con 
brani in italiano, mostra una donna seminuda che avanza at- 
traverso stalattiti azzurre e viola. Pit di cinquantamila soldati 
italiani avevano portato una copia di Mimi Bluette, custodita 
gelosamente nello zaino, fin nelle trincee della prima linea. 

Verona (solo più tardi aggiunse la particella « Da » al suo 
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nome, nella migliore tradizione dannunziana) è l’unico autore 
italiano capace di imporsi come enfant terrible nei salotti 
fascisti, malgrado il furoreggiare dei romanzi francesi da Mau- 
passant a Loti tra la maggioranza dei lettori « rosa » del 
momento. 

Sticus, dell’« Avanti! » (malignamente appellato, dai suoi 
nemici, Stiticus) dà un quadro della personalità di Guido Da 
Verona nella sua spassosa satira sull’incontto tra lo scrittore 
e il suo primo editore, Baldini: 

« ... Tutta Milano, anzi mezza Italia sa chi sono, conosce 
la mia amante, che è certo una delle tre o quattro più belle 
donne d’Europa, conosce il mio grande levriero siberiano Kiki. 
Lui, sî, è un filosofo shintoista-schopenhaueriano; pit elegante 
di Lord Brummel, urla come un deputato italiano ed è più 
scaltro di Giolitti. Siccome le offro di pagare le spese tipografi- 
che, lei rischia solo di guadagnare il provento di tutte le copie 
che saranno certo comprate dalle mie conoscenze: calcoli in 
media una copia per quattro persone che conosco! Creda, può 
fare un ottimo affare ». 


L’arma della dialettica l’ha affilata durante l’università 
dove era iscritto alla facoltà di giurisprudenza, scelta tra le 
tante soltanto perché era la sola che era possibile frequentare 
senza assistere alle lezioni. Ai critici che lo accusano di essere 
« un mercante d’afrodisiaci », Guido Da Verona risponde in- 
dignato: 

« Si vuol dissimulare il vizio e il malcostume sotto i co- 
modi veli d’una falsa pruderie quando tutta la maniera di 
vivere di questo secolo, i gusti, i discorsi sono lontani mille 
miglia da quell’ascetismo e purezza di costumi che si pretende 
di far passar per autentici », e conclude: « Non ho bisogno 
di scrivere ricette da coito né misturare unguenti da erezione ». 


Il pubblico l’acclama, anche se la stampa lo accusa di plagio 
del Chevrefeuille dannunziano. Fin dal suo primo libro, 
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Immortaliamo la vita, le signore erotomani e le semplici ra- 
gazze lo sommergono con missive, gli spediscono violette dis- 
seccate, chiedono una risposta alle loro frasi d'amore. Le sue 
opere vengono tradotte in francese, russo, portoghese, inglese. 
Due suoi grandi successi editoriali, La donna che inventò l’a- 
more, che superò il milione di copie, e Mimi Bluette vengono 
realizzati in versione cinematografica. 

Il Principato di Monaco ordinò la chiusura del Casinò la 
sera della sua morte, il 5 aprile 1939. 


Anche se per Luciano Zuccoli non è mai stato chiuso in 
segno di lutto nessun Casinò, non si può parlare di letteratura 
fascista senza prendere in considerazione la sua produzione 
letteraria. 

Idealista dalla smorfia ironica, il conte Luciano D’Ingel- 
heim, al secolo Luciano Zuccoli, era forse il romanziere più 
candido del regime. Da giovane il suo carattere introverso, un 
poco masochista, gli valse il soprannome di « solitario di Bo. 
gliasco » oppure di « morto cinese » per via dei suoi incubi nei 
quali, come raccontava, moriva sempre e regolarmente in 
Cina. 3 

In ricordo di una passata esperienza trascorsa come ufficia- 
le di cavalleria scrive una satira intitolata Ufficiali, sottouffi- 
ciali e soldati, nella quale la figura prevalente, e di chiaro rife- 
rimento autobiografico, è quella del maggiore De Turbia, figu- 
ra ideale del soldato aristocratico: 

«Il maggiore De Turbia stava lontano dalla caserma 
quanto più era possibile. Abitava in un elegante quartierino nel 
centro della città e vi riceveva spesso delle visite femminili. 
Amava le donne e il gioco con tale violenza che un rotondo 
patrimonio se ne era andato sul tappeto verde o s’era trasmu- 
tato in monili per femmine leggiadre. 

« Con le donne era crudele e alteto, cortese e segreto. Tutte 
le donne oneste, mezze oneste o disoneste che hanno per l’eser- 
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cito una debolezza testarda e che insuperbiscono dell'amante 
- il quale monta a cavallo, perde le notti al gioco, ha un potere 
ben visibile, istoriato sulle maniche da geroglifici significanti 
e sul berretto listelle eloquenti; tutte queste donne avevano 
gradito e gradivano ancora la sua corte, il suo amore, la sua 
preferenza. Egli le trattava un pochino, senza nemmeno avve- 
dersene, come dei bei cavalli bizzarri e talvolta le calmava con 
una carezza mormorando: ’’Oh, la! la!” non diversamente da 
quando passava la sua mano leggera sul collo di ’’Vitruvio” o 
di ’’Fronda”’. Ma le donne e i cavalli gustano le carezze di chi 
sa dominarli ». 


La sua vita da « elegante fiore di serra » sibarita si scontra 
con la sua accesa presa di posizione letteraria. È uno dei pochi 
che intorno al ’900 si è ben guardato dall’essere dannunziano 
<a tutti i costi » come era dogma in quel momento. Spesso, 
addirittura rivolgendo aspre critiche al poeta-soldato come in 
questo caso: 

« ... Era facile rilevare come quel che ci raccontava D’An- 
nunzio fosse falso; falsi i suoi personaggi, false le loro vicende, 
falso il loro linguaggio... Il suo romanzo era una lirica; stupen- 
da lirica, la quale con la verità non aveva nulla in comune ». 

E ancora: 

« Fa male a lagnarsi del pubblico italiano; solo un pubbli- 
co ignorante e oblivioso come il nostro poteva innalzare il poe- 
ta al piedistallo altissimo dal quale fulmina i suoi dardi ». 

Nei riguardi della donna, Zuccoli assume un tono quasi 
rivoluzionario, almeno per quei tempi. Nella famosa prefazione 
Donne e fanciulli si scaglia contro le idee correnti, contro il 
concetto di donna protagonista di romanzi che la vedono crea- 
tura fatale che travia l’uomo dai suoi « sani » principi, serpe 
nel seno maschile. La donna non è più la Mata Hari di fin de 
siècle: è un essere fragile e delicato che ha bisogno di un 
padrone che le presti attenzioni e dolcezze. Ella appare come 
la vittima di una congiura, frutto di uno spietato calcolo ma- 
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schile. Può sembrate crudele verso il mondo ma con l’uomo 
che ama è schiava e vittima. Sensuale ma fedele. Molto spesso 
dalle descrizioni esce una simbiosi tra il mondo della donna e 
quello degli adolescenti e dei bambini: ; ui 

« Gli sguardi sereni, lunghi, dolcissimi eran di bimba 
innocente, al cui orecchio non fosse giunta parola men che 
pura, pel cui cervello non fossero passate che immagini tutte 


candide ». 


Nei suoi scritti, che tendono a mettere a nudo l’animo fem- 
minile, Zuccoli perdona ogni loro « scappatella morale » in 
nome dell’ingenuità femminile e della loro debolezza alle se- 
duzioni sataniche del maschio. Tutta la sua opera è un’indi- 
retta polemica antimaschile: gli uomini appaiono egoisti, me- 
diocri, distratti. Le donne, amorose e dolcissime, vittime di 
sentimenti nobili. Questa sua inclinazione lo porta inevitabil- 
mente all’esaltazione greca, mitica degli adolescenti, che appaio- 
no nei suoi racconti già maturi, adulti, solo un po’ più piccoli. 
Nel suo ultimo romanzo Le cose più grandi di lui, infatti, tra- 
spare una sorta d’invidia per questo mondo fatto di ingenuità 
e freschezza. 

Negli ultimi anni della sua vita, rimasto solo dopo la morte 
della moglie avvenuta in circostanze che fanno pensare al sui- 
cidio, la sua ironia non resse più di fronte ai nuovi eventi, alla 
guerra, che coincidono con il deterioramento della sua produ- 
zione (Drusba, Kif Tebbi, ecc.) difficilmente conciliabile con 
i suoi scritti precedenti. 


Ma la donna voluta dal regime non è quella di Zuccoli. 
Prontamente il Minculpop ristabilisce le distanze con questo 
trattatello di autore ignoto dedotto da l’« Illustrazione Ita- 
liana » del ’35: ? 

« Il profumo dolce, i movimenti del corpo sensuali, ma 
che lasciano intendere una sorta di orgogliosa pudicizia, met- 
tono sempre a proprio agio l’uomo forte e volitivo. Giocate 
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con lui, stuzzicate la sua fantasia ma non concedete altro la 
prima sera... Per l’uomo ’’re del salotto” una donna la si può 
conquistare in tre ore o in tre anni. Tre ore se non si risveglia- 
no in lei sensi di colpa, di peccato per quello che sta facendo, o 
che pensa di fare, se ride con battute spensierate, oppure pian- 
ge per la vostra drammaticità di uomo sofferto. In ogni caso 
sarebbe un grave errore dimostrare indifferenza in sua pre- 
senza. 

« Qualche sguardo nel silenzio, poi lo scoppio fragoroso 
di una risata e la vostra virilità e sicurezza ostentata in ogni 
momento, sempre presente. 

« Attenzione, però: se è una donna-cavallo (la si riconosce 
facilmente per il suo volto allungato, con occhi grandi e pro- 
fondi) bisogna dimostrare di essere scostanti. Se è donna-cigno 
(occhi piccoli, vivaci, con il collo slanciato, sensuale) siate af- 
fettuosi ma evitate di scadere nella risata grassa, non l’ap- 
prezzerebbe. Se è donna-cane (perennemente con la bocca spa- 
lancata in radiosi sorrisi, molto affabile e appiccicosa) fatele 
lunghe coccole, accarezzatele a lungo i capelli. Non accarezza- 
teli mai alla donna-cerbiatto (gote rotonde; volto piccolissimo 
con occhi neri e vivacissimi), evitate gli eccessivi complimenti. 
Lasciate che sia lei a prendere l’iniziativa. 

« Con la donna bisogna tenere sempre presente che la molla 
del pensiero dolce, il meccanismo dell’approccio, avviene se è 
messa in condizioni di non pensare mai alle conseguenze, allo 
scandalo, stuzzicando la sua vanità. Ditele che è bello cosî, una 
serata indimenticabile che non si può ripetere, che non bisogna 
ripetere per non sciupare tutto con inutili addii ma che bisogna 
ricordare con una punta d’amarezza e di dolce tenerezza. Sarà 
vostra per sempre molto di più che se fosse la vostra amante 
ogni giorno... ». 

E ancora: 

« Nei salotti, in presenza di molti uomini, la donna di clas- 
se non deve mai ridere a gola spiegata per attirare verso di sé 
l’attenzione: l’ha già attirata in precedenza senza bisogno di 


346 


ulteriori sforzi che potrebbero al contrario risultare contro- 
producenti. Devono essere gli uomini ad accorgersi di lei; 
l’uomo vuole sempre avere l’impressione di essere lui il ’’cac- 
ciatore” non la preda. Lasciategli sempre questa illusione. Fate 
scivolare le dita sulla vostra coppa di champagne, come fanno 
le protagoniste dei racconti di Liala, lasciate sempre di voi 
un’impronta di mistero. L'uomo ama le cose misteriose e voi 
sarete le prime ad essere compiaciute per questo alone di 
mistero. 

« Lasciate che sia l’uomo ad interessarsi della politica e 
non interferite mai nei suoi discorsi, neanche se vi accorgete 
che ha torto e voi ragione. Parlate della natura, dite che la 
amate in tutte le sue manifestazioni ». 


Discorsi che farebbero trasalire le nostre femministe. Kate 
Millet sarebbe capace di organizzare una bella marcia di prote- 
sta, ma in pieno periodo fascista questa è la dottrina sistemati- 
camente seguita. L'uomo deve sempre essere l’esempio della 
forza, dell’integrità fisica, della perversione allo stesso tempo. 
Di genialità solo se debole fisicamente. La donna deve rimanere 
nel suo ruolo di musa ispiratrice, soffice e sofisticata. La Pene- 
lope della situazione che attende con infinita costanza il ritorno 
del moderno guerriero dalle stressanti fatiche quotidiane: infi- 
nite discussioni nei capannelli sul lastricato di piazza del Duo- 
mo, al café chantant con gli amici. 

Una produzione letteraria cosî feconda, anche se solo sul 
piano della quantità, necessitava di un forte apparato editoriale. 
Nascono cosî miriadi di piccole e grandi case editrici, che stra- 
da facendo, si assorbono vicendevolmente e via via scompaiono. 
Il più delle volte una casa editrice è tenuta in piedi da un solo 
autore. Sempre, comunque, sono subordinate alla politica del 
regime. Tra i pionieri dell’editoria la casa di Baldini e Castoldi 
con negozio a Milano in galleria Vittorio Emanuele 80. La 
Sonzogno, anch’essa milanese, stava in via Pasquirolo. Proprie- 
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tario e factotum era Carlo Mattarelli, uomo di estrazione ope- 
raia, come del resto Mondadori e Rizzoli, abilissimo « maneg- 
gione » e tecnicamente molto esperto in problemi tipografici. 

Quasi tutti i giorni i vari Gotta, Luciana Peverelli, Gino 
Rocca, Mario Mariani, Guido Da Verona e Mura, al secolo 
Anna Volpi, si trovavano negli uffici della piccola casa editrice, 
a fianco delle rumotosissime macchine tipografiche, infernali, 
da una parte, ma esaltanti per chi, come loro, viveva per vedere 
la nascita di un nuovo libro. 

Nel ’19 nasce un’altra piccola casa editrice per merito di 
Nino Vitaliano. La casa dura quanto la vita del suo fondatore e 
cioè un paio di anni. Alla morte di Vitaliano, la vedova, che 
già curava le edizioni per la casa del marito che era riuscito in 
cosî poco tempo a riunire autori allora in voga come Dario Nic- 
codemi, Enrico Cavacchioli, Sam Benelli, Luciano Zuccoli, Re- 
nato Simoni, Alessandro Varallo e Arnaldo Varallo, si riorga- 
nizza sotto una nuova etichetta: la « Casa Gloriosa » che com- 
prende anche pubblicazioni di riviste rotocalco. 

Un'altra giovane casa, edizioni Imperia, di Milano, nasce e 
scompare nel giro di un anno, il ’24, dopo aver pubblicato un 
volumetto di Salvator Gotta comprendente vati brani di into- 
nazione politica intitolato Mistica patria. 

Il salotto retrobottega del libraio-editore Giulio Viassone 
è rimasto memorabile per le persone che lo frequentavano. Tra 
queste spiccavano i nomi della regina Margherita, di Camillo 
Olivetti, Piero Giacosa, Salvator Gotta, della contessa Gianna 
della Loggia e di molti altri nomi della nobiltà e dell’indu- 
stria di Ivrea, sede della casa editrice. 

In via Stelvio, a Milano, presso l'editore Antonio Vallardi, 
il poeta Giovanni Bertacchi dirige una collana intitolata « In- 
contro alla vita » alla quale partecipano i più bei nomi della 
letteratura del momento. Nasce in quel periodo (’30-’35) la 
figura di Valentino Bompiani, prima come segretario particolare 
di Arnoldo Mondadori, quindi in proprio come editore di 
grido. 
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Singolare è la storia di « Le Grandi Firme ». Nasce come 
fascicoletto quindicinale stampato senza pretese in tipografia, 
spoglio di ogni illustrazione ma in compenso zeppo di testi, 
con firme in calce autografe, quasi mai di una certa risonanza. 
Lo dirige Pitigrilli, il romanziere pornografico che avrebbe poi 
fatto la spia dell’Ovra. L’idea di far acquistare da Mondadori 
la testata viene a Cesare Zavattini, suggeritore e animatore 
dell'industria culturale del momento. L’idea è quella di fare 
un giornale con illustrazioni e molte novelle, stampato a roto- 
calco e destinato a soli uomini. Per la copertina si pensa ad un 
disegno, tratto da un bozzetto di Boccasile. Su uno sfondo, 
totalmente rosso, una ragazza tutta vestita di nero, quasi in 
gramaglie. Le gambe in strepitosa evidenza da un colpo di 
vento che solleva le gonne. La signorina « Grandi Firme » 
conquista in breve tempo l’Italia maschile. Per un certo periodo 
non si parla d’altro. 

Capita che il duce, mentre è in viaggio per andare da Hitler, 
non trovi di meglio nello scompartimento del treno, di alcuni 
numeri delle « Grandi Firme ». Già la copertina gli fa storcere 
la bocca: da buon romagnolo nota che la ragazza è molto bella, 
però ha la vita troppo sottile, 50-60 centimetri al massimo: 
« Non è certo l’immagine della donna italiana capace di sfor- 
nare figli per l'impero » deve aver pensato fra sé il duce. La 
lettura continua. Gli occhi si soffermano sopra una novella di 
Paola Masino. Trasale. Già il titolo, Fazze, non gli va certo a 
genio. La storia poi lo fa andare in bestia. L'inizio suona cost: 
« La mamma è morta. Perché è morta? Di fame ». I per- 
sonaggi della novella si chiamano Carlo, Andrea, Silvana; nomi 
inconfutabilmente italiani. Si parla quindi di gente che muore 
di fame sotto il fascismo. Qualcosa di inconcepibile per l’Italia 
del duce. Il settimanale è soppresso con un semplice tratto di 
matita rossa e blu. 


Manganello, manganello 
che rischiari ogni cervello 
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mai la falce ed il martello 
su di te trionferà. 


Questo ritornello racchiude in sé tutti gli elementi della 
letteratura del ventennio: un’ideologia che cerca di far leva 
sulle classi medio-basse, frustrate dalle crisi economiche e 
sociali, verso le quali si sventola la bandiera rossa davanti al 
naso, bau-bau di un mondo deluso. Per rassicurare il lettore, 
sperso ed impaurito di fronte ad una strada apparentemente 
vuota, vengono continuamente contrabbandati i valori eterni 
della famiglia e della patria come uniche e vere istituzioni ca- 
paci di risolvere ogni problema. La letteratura d’evasione offre 
al lettore un diversivo, con quel giusto tocco di frutto proibito 
che non è possibile trovare in uno stato perennemente etico, 
dove alla dottrina si è sostituita la fede. 

Osserva Carlo Bo: 

« Era soltanto un modo di rimandare, di non voler vedere 
il problema vero della questione, uno dei mille tentativi di 
inganno ». 

Emilio Cecchi liquida la letteratura d’evasione in tre 
parole: 

« La letteratura del ’’nulla da dire” ». 

In altre occasioni ribadisce: 

« In verità si faceva finta di non vedere e di non chiedersi 
il perché di questo stato di silenzio: non c’era nulla da dire 
o c'erano delle cose che non si potevano dire? ». 


Il fascismo, e di riflesso la sua produzione letteraria, si 
regge su di un immenso gioco di prestigio dove il coniglio e la 
tuba sono sostituiti dalla parola; basta dire: « Non esistono 
due Italie, ne esiste una sola » e, voilà, l'illusione diventa in- 
tima convinzione. 

Gentile suggella queste convinzioni: 

« La parola del fascista è fatto ». 
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Molti sono i tipi di manganello disponibili. Nelle trite 
descrizioni di stereotipi di situazioni e di atteggiamenti pre- 
sentati a guisa di specchietto per le allodole, la letteratura 
rosa sancisce un altro caposaldo della politica fascista: « Il 
concetto degli istinti innati dell’uomo ». Dove storia e natura 
sono irrimediabilmente condannati a non cambiare mai. 

Clement Greenberg definisce il vero scopo della lettera- 
tura d’evasione: 

« Il guaio principale, nel confronto con la letteratura d’a- 
vanguardia, è che è troppo difficile iniettare in essa una efficace 
propaganda [...], mentre il Kifsch tiene il dittatore a stret- 
to contatto con l’anima del popolo ». 


Pienamente cosciente di questo, il regime esercita uno 
stretto controllo sulla produzione letteraria. Sintomatico è 
quello che dice il Chiarini sui Quaderni dell'Istituto Nazionale 
Fascista di Cultura: 

« Un regime fascista ha il preciso dovere di incanalare le 
manifestazioni artistiche verso quell’orientamento ideale che 
ha dato al paese. In nome della difesa del popolo contro qual- 
siasi tipo di elucubrazione mentale... Non si chiede molto agli 
scrittori se si invitano ad uscire dai bassifondi naturalistici, 
psicologici freudiani o dai giardini puri degli esteti puri. Per 
noi fascisti non c'è che una verità: la nostra. Non c’è che una 
sola morale: la nostra ». 
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Il 17 settembre 1929, in occasione del trasferimento di 


Mussolini a Palazzo Venezia, il « Corriere della Sera » rite-' 


neva opportuno informare cosî la nazione sulla giornata lavo- 
rativa del duce: 

« Essa è dedicata esclusivamente al lavoro; lavoro enor- 
me, complesso, indescrivibile, che non si può paragonare a 
quello di nessun altro capo di governo. È difficile poter im- 
maginare la mole di lavoro che il Duce compie... Va in ufficio 
alle 9 del mattino... Ne esce verso le 14... Alle 16 è di nuovo 
nel suo ufficio dove si trattiene fino alle 20,30 o alle 21- e 
spesso anche fino a più tardi... Ma la giornata di lavoro non 
termina quando lascia il suo ufficio; continua nella sua abita- 
zione, ininterrottamente, fino alle 24. Sono queste ore not- 
turne quelle che appaiono come le più creative, perché sono 
le ore che egli dedica alla lettura delle relazioni, dei memo- 
riali, dei progetti, dei libri e dei giornali; ma soprattutto 
sono le ore nelle quali egli, nel silenzio e nel raccoglimento, 
esamina i vari problemi dello Stato e matura le sue decisioni. 

« Dalle 9 del mattino alle 24 il Duce dunque lavora, con 
una breve interruzione per i pasti, e porta nel suo lavoro il 
fervore della sua fede, il segno del suo genio che egli ha messo 
al servizio della Patria. Una statistica interessantissima sareb- 
be quella delle pagine stampate o dattilografate e delle colonne 
di giornali che egli legge: Il Duce legge tutto. Non v'è pub- 
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blicazione italiana o estera che egli non conosca, non v'è 
movimento politico o letterario che egli non segua; non v'è 
articolo di giornale o semplice notizia di cronaca che gli possa 
sfuggire; e, soprattutto, non v'è statistica che egli ignori. Tut- 
to il mondo gli appate cosî non solamente inquadrato nella 
potenza irresistibile del suo genio entro uno schema di valori 
ideali, ma per cosî dire vivisezionato in ogni sua parte attra- 
verso la precisione delle cifre più esatte e controllate. 

« Questa fenomenale attività dello spirito è integrata da 
una appassionata attività sportiva. Egli va a cavallo, tira di 
scherma, guida l’automobile e il motoscafo. Quante volte alla 
fine del Gran Consiglio, mentre nel cielo spuntavano i primi 
albori, il Duce è stato visto cavalcare a Villa Borghese, soppri- 
mendo senz'altro il sonno. Il suo fisico gagliardo costituisce 
uno strumento prezioso per la sua insaziabile volontà di 
lavoro. Volontà che è insieme una garanzia e un esempio 
meraviglioso per tutti gli italiani ». 

Dunque non è solo un’insopprimibile eiaculazione poetica 
di Malaparte, la famosa immagine inserita ne L’Arcitaliano: 


« Spunta il sole canta il gallo / Mussolini monta a ca- 
vallo ». 


Dopo solo sette anni da quando fra gli babitués del Caffè 
Aragno circolava la battuta ch’era sembrata solo spiritosa: 
« Cosa Facta capo ha », l’immagine del nuovo capo di governo 
si trovava saldamente effigiata nella coscienza di ogni italiano; 
e con essa, tutta intera, l'ideologia fascista. 

Questa meta, che non era ancora il punto d’arrivo perfe- 
zionato in seguito dal Minculpop, non era stata raggiunta pet 
caso, né senza sforzi. La macchina della propaganda, quella 
propaganda volontaria o indiretta — quinta colonna di un 
potere e di un regime — che Dino Biondi chiama con bella 
metafora la « fabbrica del duce », aveva macinato incessan- 
temente in ogni campo e con ogni mezzo. Aveva fatto accet- 
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tare senza riserve quanto Mussolini aveva preconizzato (a pro- 
pria utilità) all'indomani di Caporetto: 

« Ci vuole un uomo, un uomo che abbia, quando occorra, 
la mano dal tocco delicato dell’artista e il pugno pesante del 
guerriero. Un sensitivo, un volitivo. Un uomo che conosca 
il popolo, ami il popolo, indirizzi e pieghi, anche con la vio- 
lenza, il popolo ». 

Mussolini aveva capito che in Italia, ormai, era tempo di 
miti. 

« Non che la storia non sia necessaria. Ma oggi, in Italia, 
non è tempo di storia. Niente è ancora concluso. È tempo di 
miti » 2°. 

Una volta mitizzato il capo della rivoluzione, la rivolu- 
zione poteva dirsi al sicuro: Mussolini e il fascismo erano due 


realtà inscindibili. 


Il mezzo di informazione più diretto e popolare è la stam- 
pa (presto seguiranno la radio ed il cinema); e dalla stampa 
viene infatti il contributo più massiccio. Le giornate del duce, 
fin da principio, vengono descritte con lo star-systerz, il me- 
todo cioè di lancio pubblicitario dell’industria cinematografica 
per imporre i nuovi divi. 

Intanto è bene creare attorno alla figura del capo un alone 
di prestigio tale da poter facilmente sconfinare nella sacralità. 
Ci pensa per esempio Malaparte, indignatissimo contro « chi 
ostenta, in pubblico e in privato, con quel senso di inopportu- 
nità che distingue le persone inutili da quelle necessarie, i 
segni o le ragioni dei loro antichi rapporti di amicizia e di 
cameratismo col Mussolini giornalista o presidente del consi- 
glio nel gabinetto del 31 ottobre 1922. C'è ancora troppa 
gente in giro che si vanta di essere stata a balia con Musso- 
lini, o di aver cenato con lui in un mese qualsiasi del 1907 
o del 1914, o di essersi fatta vedere al suo fianco in una 
dimostrazione interventista del 1915 o di avergli offerto una 
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sigaretta in un qualsiasi scompartimento ferroviario. C'è an- 
cora troppa gente in giro che quando parla del Duce lo chiama 
semplicemente Benito. C'è ancora troppa gente che gli dà del 
tu, e afferma di essere in grande confidenza, o in intimità con 
lui. È tempo di dichiarare a voce alta, perché tutti intendano 
che Benito non esiste più. Oggi Mussolini si chiama il Duce 
e soltanto il Duce » ?, 

E ad essere obiettivi non si può « Credere, Obbedire, Com- 
battere » solo perché l’ha detto « Benito ». L’imperativo deve 
venire da un capo carismatico che insegna a credere quello in 
cui egli crede, che insegna a vivere come egli vive. Da questo 
sforzo di identificazione della nazione col suo capo; da questa 
perpetua tensione emulativa, scaturisce l’ipnosi del regime 
Tutti debbono sapere che l’uomo da cui sono guidati è «il 
migliore di tutti » e quindi l’ideologia che egli porta è con- 
seguenzialmente la « migliore di tutte ». 

. Il duce è il migliore nel lavoro: le finestre del suo studio 
di Palazzo Venezia restano illuminate tutta la notte (anche 
se, come si scoprirà, lui non c’è). 

È il migliore nello sport: « Il Presidente del Consiglio 
sula ogni mattina due maestri di scherma », scrivono i gior- 
nali. 

E quindi non c’è da stupirsi che anche le forze della 
natura lo rispettino. Quando, durante l’eruzione dell'Etna, il 
flusso della lava si arresta lo stesso giorno del suo arrivo a 
Linguaglossa, un quotidiano dichiara ispirato: « Il flusso di 
lava fluente dal vulcano ha dovuto arrestarsi davanti al fuoco 
ancora più ardente, degli occhi del Duce » 2, i 

Una persona di queste qualità non nasce a caso, ma evi- 
dentemente procede 45 «eterno da un preciso disegno della 
Provvidenza: 

«La metempsicosi è ormai una verità rivelata — si fa 
portavoce uno zelante pastore valdese — e mi consta che lo 
spirito di Cristo dopo molti secoli di sonno è passato nel corpo 
di un uomo che fu Dante Alighieri, e che poi, dopo altri secoli 
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di sonno, lo stesso spirito è passato in quello di Mussolini, e 
cioè nel corpo del Veltro che Dante aveva ptofetato nella Di- 
vina Commedia » ”.. 

Chi — in pieno delitto Matteotti — può credere alla 
figura di Dante come a quella di un liberticida, evidentemente 
non ha difficoltà ad ammettere che questo nuovo Veltro, incar- 
nato in Mussolini, non sbaglia mai. 

«La piccola borghesia umanistica — puntualizzava in- 
fatti Salvatorelli — infarinata di retorica classica, ha la ten- 
denza all’affermazione dogmatica, alla credulità nell’ipse dixit, 
alla esaltazione del gesto e alla parola usurpanti il posto dei 
fatti e delle idee, al fanatismo per la formula indiscussa e 
indiscutibile » #. 

Ed infatti ognuno ormai sa che bisogna giungere « nudi 
alla meta » e che, comunque, « il Duce ha sempre ragione ». 

Lo slogan viene preso sul serio anche quando è dettato 
dall’ironia; come questo del duce che « ha sempre ragione », 
nato dalla penna un po’ irriverente di Leo Longanesi. Il quale 
Longanesi s'era sbizzarrito a pubblicare il Vaderzecure del per- 
fetto fascista, seguito da dieci assiomi per il milite: 

«Il distintivo che porti all'occhiello è il simbolo della tua 
fede e non lo spauracchio per i tuoi creditori. Fai la persona 
seria perché esistono molti imbecilli che dal contegno di un 
uomo giudicano un partito. Se tu sei capomastro non preten- 
dere con la rivoluzione di diventare ingegnere. Quando non 
sai come cavertela di’: l’Italia è un paese povero. La Patria 
si serve anche facendo la sentinella a un bidone di benzina. 
Sviluppa la tua forza fisica e la tua intelligenza, perché la Pa- 

tria ha bisogno tanto di tisici intelligenti, quanto di cretini 
robusti ». 

Ma questa specie di arguta controinformazione non riu- 
sciva certo a far breccia nella muraglia compatta della propa- 
ganda, altrettanto attenta nel determinare non solo il pensiero, 
ma anche il comportamento spicciolo dell’uomo medio: 

« L'uomo, checché se ne dica, è schiavo del suo abito. L’a- 
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bito lo domina: e lo domina e lo plasma secondo il carattere 

da esso abito espresso. Gli italiani nuovi devono vivere come 
gli eroi; se non tutti con i loro gesti magnanimi, il che è 
impossibile, almeno con i loro pensieri e desideri. Essere cioè 
eroi almeno con lo stile, il quale molto spesso è l’anticamera 
della sostanza » . 

. Mancando la sostanza intanto si cura lo stile e — ricorda 
Dino Biondi % — « Mussolini, sperando forse di allevare una 
generazione migliore di italiani, ordina ai prefetti di incitare 
i giovani ad azioni generose. I prefetti mobilitano immedia- 
tamente l'opinione pubblica e i giornali riferiscono sempre 
pit spesso ” gli atti eroici compiuti dai ragazzi di Mussolini ”’ 
la cui specialità è quella dei salvataggi: in mare, o nei canali” 
o nei fossi, o negli stagni. A leggere le cronache dei giornali 
non si direbbe proprio che gli italiani siano un popolo di 


a A se non ci fossero i Balilla a salvarli annegherebbero 
Utti ». 


5 Stile e sostanza si armonizzano nell’adozione dell’orbace: 
più che nel semplice indossare, nell’esibire, nell’ostentare la 
camicia nera per la quale non ci sono aggettivi sufficienti: 

« Camicia nera dell’anno XX, a prova superchimica e su- 
perguertiera, elastica nella casa; rigida nella cerimonia: im- 
perforabile dalla mitraglia. Cucita con i pugnali abbottonata 
con i bulloni... » 7 i 

._ Ma stile e sostanza è anche il linguaggio, il tono; il modo 
di pronunciare il fatidico « Me ne frego »: { 

,< Me ne frego è facile pronunciarlo, ma non è facile farlo 
schioccare tra terra e cielo come una scudisciata. Chi lo spif- 
fera tondo e faceto, a mo’ di pernacchio, può essere eloquente; 
ma perché il ” me ne frego” rintroni veramente non nelle 
orecchie ma nel petto di chi lo ascolta (e deve essere percosso 
e ferito) bisogna che scocchi senza enfasi... » 8 

Lezioni di dizione e di pronuncia, lezioni di recitazione. 
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Una volta vestiti i manichini, bisognava insegnar loro a reci- 
tare. Sul grande palcoscenico dell’Italia fascista, Mussolini 
governa sapientemente il gioco: 

« Ha istituito il bastone del capobanda — commenta Cia- 
no sul futuro suocero — e personalmente insegna il movi- 
mento che deve essere fatto e corregge le posizioni e la foggia 
del bastone stesso » ?. 

Nella manipolazione emozionale che il fascismo opera sulle 
masse, il rituale assume infatti un’importanza fondamentale. 
È nella ripetitività dell’azione e del gesto che il cittadino scava 
il proprio credo (e la propria obbedienza). Quando poi il gesto 
non vada al di là del suo significato primario per suggerire 
torbide rivalse alle antiche frustrazioni: il duce che fa scat- 
tare in erezione il busto (o il collo o il braccio) sprigiona una 
metafora fallologica di cui le donne specialmente rimangono 
vittime estasiate. Non sono poche quindi quelle che ammet- 
tono di « sentirsi penetrare intimamente dalla parola del Du- 
ce ». E va da sé che — almeno in Italia — una donna « pene- 
trata » è una donna posseduta, conquistata. Ed esse cantano 
piene di fervore sull’aria di Giovinezza: « Cosa importa se 
siam donne? / Non alberga in noi paura / Né ci intralciano 
le gonne / nella lotta santa e pura ». 


« La fabbrica del Duce » ha lavorato seriamente per l’isti- 
tuzione del culto personale. « Egli non è un dittatore — asse- 
risce Mazza ® — egli è piuttosto uno Stradivarius sul quale, 
tutta la nazione, nella febbre della passione e del lavoro, ritma 
il suo quotidiano divenire ». Le metafore ardite non hanno 
più limiti, la parola non basta; cade l’ultima barriera e c’è 
finalmente qualcuno che circonda apertamente il mito col nim- 
bo della divinità: 

(Il padre spiegando al figlio): « Il Duce, devi sapere che 
è come il Padre Eterno. Egli comanda di fare cinquanta mi- 
lioni di quintali di grano e bisogna farne cinquanta milioni. 
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Egli comanda di fare tanti figli e bisogna fare tanti figli. Egli 
comanda di fare belle case ai contadini e i padroni debbono 
fare delle belle case ai contadini. Egli comanda di far pigliare 
il sole e di curare i bambini deboli e il podestà deve farlo. Se 
non c’è lavoro egli comanda che ci sia. Lo vedi che è come il 
Padre Eterno e a quelli che gli stanno attorno coi suoi occhi 
per farli ubbidire manda fuori dei fulmini, e ha gli occhi tondi 
e grandi come i tuoi? E se non ubbidiscono li fa saltare, per- 
ché lui scherza poco. E ha una bocca e una mandibola come 
le tue e quando parla fa tremare i vetri » *. 

Persino nell’onnipresenza, la figura del duce suggerisce il 
soprannaturale; ma anche questa impressione non è che il 
prodotto di un’instancabile propaganda: 

« Mussolini è dovunque — testimonia un attonito gior- 
nalista straniero ®* — in nome e in effigie, in gesti e in parole... 
Ovunque indirizzate lo sguardo o portate i vostri passi trove- 
rete Mussolini, ancora Mussolini, sempre Mussolini... Non 
soltanto i caffè e i loro frequentatori, i giornali e le loro ve- 
trine, le librerie e i loro scomparti, ma anche le mura, le nude 
mura, i cancelli dei cantieri non cessano di proclamare la sua 
gloria e il suo nome... 

« Quanto alle cartoline postali e alle foto di propaganda, 
si può avere un giudizio grazie a queste mostre in cui si vede 
il capo del governo in tutti i costumi e in tutte le pose, in 
rédingote, in uniforme da timoniere, da aviatore, da cavalle- 
rizzo, con un tricorno di piume in testa, con stivali a risvolto, 
pilota di una vettura gran sport, mentre salta gli ostacoli, o 
arringa la folla, o trebbia il grano, o rimbosca in Calabria, o 
saluta, o assaggia il rancio dei bersaglieri, o doma le belve, o 
marcia su Roma, o suona il violino... 

« Entrate dal cappellaio, dall’orologiaio, dal droghiere, dal 
farmacista, dall’esattore: l’immagine del Dittatore, in camicia 
funebre, è là, e col braccio teso vi osserva, domina il banco, 
presiede al traffico e attesta il civismo del commerciante. An- 
date da un cambiavalute: lo sguardo imperioso attraversa gli 
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sportelli, osservando con un tetro piacere l’operazione che tra- 
sforma il vostro franco democratico in settantacinque cente- 
simi dittatoriali. Sarà la stessa cosa in stazione, in tramvai o 
dal dentista. Ecco delle medaglie, ecco delle incisioni. Ecco 
la sua biografia in tutte le lingue. Ecco, sotto vetro, come un 
pio ex voto, un vestigio del recente plebiscito: il Duce in 
uniforme da generale della Milizia, con in testa il fez con 
l’aquila e il pennacchio bianco, fra due certificati elettorali: 
Si... 

« E il cinema! Tutti, dall’umile sala dei sobborghi operai 
ai” super ” rutilanti d’oro e di tappeti, offrono come attualità 
le produzioni Luce: cioè del cinema fascista di stato. Tre o 
quattro volte per proiezione il pubblico si alza in piedi come 
un sol uomo: sullo schermo appare l’ultima uscita del rinno- 
vatore fotogenico e terribile. Eccolo, in piena luce, che punta 
sul pubblico uno sguardo potente come desse la caccia nel- 
l’ombra a qualche fautore della massoneria o all’ultimo supet- 
stite dei partiti dell’Aventino... E la folla batte le mani. 

« Andate al teatro: Mussolini accentua il controllo e vi 
guarda senza debolezza e senza indulgenza. Dovunque andiate; 
qualunque cosa facciate, questo sguardo vi seguirà; dovunque 
l’occhio del padrone. Mussolini è onnipresente, come un Dio. 
Vi osserva dappertutto e voi lo vedete in tutti i luoghi... Os- 
sessione singolare rafforzata dall'incontro frequente coi suoi 
sosia. Se ne vedono in gran numero perché è inutile dire che 
la gloria ha assai diffuso il tipo mussoliniano e che ogni fa- 
scista provvisto di una fronte scoperta, di una forte mascella, 
di scure pupille, si dà volentieri arie terribili e lancia occhiate 
fascinatrici ». 

Sembra dunque che in Italia non ci sia chi non sia di- 
sposto, per il duce, a seguirlo se avanza, ad ucciderlo (si fa 
per dire) se indietreggia e a vendicarlo se tante volte morisse. 
Proprio com’egli aveva raccomandato ai suoi gerarchi con le 
pinne nasali perforate di fresco dalle pallottole di Violet 
Gibson. 
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Che il duce sia riuscito ad allevare una « generazione di 
laboratorio », come avrebbe non troppo segretamente deside- 
rato? 

« Talvolta mi sorride l’idea delle generazioni di laborato- 
rio », confessava Mussolini in un discorso alla Camera del 6 
giugno 1925. 

E Umberto Silva commenta: 

« Quando il fascismo parlava di ” rifare il cervello ” agli 
italiani, non intendeva e non poteva certamente intendere una 
” rivoluzione culturale ”’, ma soltanto la creazione di una ” ge- 
nerazione di laboratorio ”’, fin dall’infanzia strutturata per una 
destinazione di ultrasfruttamento *. 

«La scuola è la grande incubatrice della nuova genera- 
zione, fascista e di laboratorio. Qui il piccolo italiano giunge 
che ha già appreso dalle pubblicazioni dell’infanzia la gloriosa 
origine della rivoluzione: Passan gli anni. Addensa il male / 
trista e rossa una bufera, / e la lampada fatale / par si spenga 
nella sera. / Ma la fiamma si raccende, / ché in amor rinno- 
vellato / or l’Italia la difende / con Milano e Roma allato. / 
A tal fiamma attinge il Duce / vigor nuovo, idee feconde, / e 
in un fremito di luce / ne’ suoi primi li trasfonde. / E poiché 
la schiera ingrossa / degli ardenti volontari, / Ei li chiama alla 
riscossa: / Via, su Roma, o legionari! / Veglia Roma il fante 
ignoto, / mentre attende i suoi littori, / e del popolo devoto 
/ vede lacrime e dolori. / Della marcia trionfale, / alla fin 
rompe l’ebbrezza; / è l’idea fatta immortale / che ritorna 
in giovinezza! / Su trionfa, su, rinasci, / fiamma sacra a nuova 
gioia! / Splende l'Aquila tra i Fasci / con la Croce di Sa- 
voia » *. 

Intanto Rubino, dalla copertina di « Il Balilla », alfabe- 
tizza il piccolo lettore con le sue belle tavole in quadricromia: 

« Fa Lietto con premura / gli esercizi di scrittura, / ma, 
con grande suo tormento, / sciupa i fogli a cento a cento. / 
Alle lettere che tutte / son riunite alquanto brutte, / con la 
penna per protesta, / mette il nero fez in testa. / Poi, gri- 
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dando: — Stamattina / c'è un po’ poca disciplina! — / Suona 
subito un’arietta / con la magica trombetta. / A quei suoni 
altisonanti / e vocali e consonanti / si riscuoton dall’incuria 
/ e si schierano a centuria. / Intonando Giovinezza / sfilan 
tutte con ebbrezza / e salutan con amore / il Maestro Lieto- 
core. / La lezione è tanto bella / che, al segnal della bidella, 
/ come tanti luminari / son raggianti gli scolari » &, on 

Sui banchi delle scuole l'apprendimento si fa però più 
sistematico. Qui gli alunni vengono accolti dal motto « OBBE- 
DITE PERCHÉ DOVETE OBBEDIRE » (come si vede la spiega- 
zione è tautologica) e imparano in sovraggiunta che « l’ubbi- 
dienza deve essere cieca, piena e assoluta ». ; 

In seconda elementare il bambino sveglio è già in grado 
di ripetere a memoria questa ninna nanna: 5 

« Dormi, figlio, non è nulla: / c'è la mamma che ti culla; / 
c'è la mamma che ti canta, / che nel cuor un fior ti pianta. / 
Se dal bosco esce la fiera, / dille: son Camicia Nera! / Dormi 
e cresci figlio mio, / va con l’angelo di Dio: / cresci e tornami 
un ometto, / che già pronto è il tuo moschetto. / Ninna 
nanna, ninna nanna / tesoruccio della mamma » °°. ; 

Ma già in quarta elementare la dolcezza della filastrocca si 
stempera nell’arguzia del regime: DIRTI. i 

« Manganello, Manganello / che rischiari ogni cervello, / 
mai la falce ed il martello / su di te trionferà. / Dove è nato 
Garibaldi / dove è morto Corridoni / disertori né ribaldi / 
non saranno mai padroni. / Manganello, Manganello / che 
rischiari ogni cervello, / ogni eroe dal suo avello / l’opra tua 
benedirà ». 

Il ritratto del duce viene appeso in tutte le scuole alla 
sinistra del Crocifisso (che ha alla destra il Re) e per tale avve- 
nimento le disposizioni impartite ai direttori scolastici sono 
dettagliatissime: os 

« Gli alunni saranno tutti radunati nella palestra e i di- 
rettori, avendo al fianco la bandiera della scuola, presente- 
ranno l’effigie del Duce e parleranno della grande opera che 


365 


egli ha compiuto per la nostra Patria, liberandola per una 
nuova grandezza romana. Diranno che con Lui, e grazie a Lui, 
è cominciata una nuova storia, in cui l’Italia, veramente e for- 
temente unificata negli spiriti e nei cuori dei suoi figli, torna 
ad essere la maestra del mondo in saggezza e in civiltà; diran- 
no che dopo l’effigie del sovrano, simbolo augusto della Pa- 
tria, il ritratto di Benito Mussolini sarà il simbolo della nuova 
fioritura della Patria... Finita la distribuzione dei ritratti, i 
gruppi sfileranno davanti alla bandiera e al ritratto del Pre- 
sidente del Consiglio » ”. 

La scuola si trasforma cosî in una chiesa votata al culto 
di Mussolini. In Tunisia, i figli degli italiani recitano questo 
atto di fede: 

« Io credo nel sommo Duce / creatore delle camicie nere. 
/ E in Gesù Cristo suo unico protettore: / Il nostro Salvatore 
fu concepito / da buona maestra e da laborioso fabbro. / 
Fu prode soldato, ebbe dei nemici. / Discese a Roma: il terzo 
giorno ristabili lo Stato. / Sali all’alto ufficio. / Siede alla 
destra del nostro Sovrano. / Di là ha da venire a giudicare il 
bolscevismo. / Credo nelle savie leggi, / la comunione dei 
cittadini, / la remissione delle pene, / la resurrezione dell’Ita- 
lia, / la forza eterna, cosî sia » *°. 


Per tutti, biografie del duce, purgate e romanzate, e libri 
di dottrina fascista dove l’apprendimento viene facilitato dal 
metodo della domanda e della risposta: 


D. - Che cosa fu, dunque, il Fascismo fin dalle origini? 

Rr. - Fu una volontà di dare all’Italia un ordine e una potenza 
che assicurassero al popolo italiano il suo posto al sole e 
lo mettessero in marcia sulle vie di un nuovo impero. 

D. - Come sono inquadrati i Balilla? 

I Balilla sono inquadrati, come gli Avanguardisti, in le- 

gioni, coorti, centurie, manipoli e squadre, al comando, 
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ordinariamente, di insegnanti che abbiano frequentato gli 
appositi corsi. 

p. - Qual è la parola d’ordine delle Camicie Nere? 

R. - Durare: con fedeltà, disciplina, con dedizione assoluta. 

p. - Qual è il motto delle Camicie Nere? 

r. - Vincere o morire, agli ordini del DUCE, per la Patria 
e il Fascismo. 

p. - Che cos'è dunque lo Stato Fascista? 

È la sintesi suprema ed equilibratrice di tutte le forze e 

di tutti gli interessi della collettività nazionale. 

p. - Qual è la missione della razza ariana? 

r. - La razza ariana ha la missione di civilizzare il mondo e 
di farne incessantemente progredire la civiltà. 

p. - Qual è l'obbligo fondamentale di ogni Italiano verso la 
razza? 

r. - Obbligo fondamentale di ogni Italiano verso la razza è 
il matrimonio e la prole ”. 


la) 
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A questo punto la « generazione di laboratorio » è pronta 
per l'avventura dell’Impero. Per mezzo di cartoline illustrate 
e maliziosi manifesti, i seni nudi delle abissine popolano i 
sogni di tutti gli italiani. Ma anche l’oro, il cotone e le ba 
nane del Negus fanno gola. Sebbene l’atmosfera spirituale resti 
quella italianissima del volemose bene: 


« E se l’Africa si piglia / Si fa tutta una famiglia ». 


Paura non fanno né l’Inghilterra (« Se per l’Inghilterra 
il Mediterraneo è una scorciatoia, per l’Italia è un mare vita- 
le! ») né le « inique sanzioni », soprattutto perché, essendo 
nato il Minculpop (23 giugno 1935), la selezione delle notizie 
e la propaganda in genere avvengono secondo metodi meno 
approssimativi. È 

Dopo aver donato gli anelli alla Patria, i soldati conti- 


367 


nuano a imbarcarsi a Napoli al canto di Faccetta Nera (cen- 
surata poi come equivoca quando nel ’38 il duce decise di 
« tirar dritto » sulla questione della razza) confortati dal fatto 
che stanno per arruolarsi Ciano, Farinacci e Starace al canto 
di « Ce ne freghiamo dei biondi paladini / Noi conosciamo 
soltanto Mussolini ». 

Gli italiani che restano mettono invece in pratica l’autar- 
chia: in un avviso del « Corriere Adriatico » si legge che « due 
etti di italianissima Robbiola di Robbio nutrono di più di una 
bistecca straniera ». I consumatori vengono generalmente av- 
vertiti che « l’eccesso di alimentazione carnea è anch’essa una 
moda straniera contraria alle esigenze del nostro clima »; che 
il « lanital » tiene più caldo della lana; il « carcadé » stimola 
più del tè; la lignite brucia meglio del carbone, e il caffè 
fa male. 

Con l’aggravarsi della situazione gli italiani sono invitati 
a concedersi « leciti e non orgiastici passatempi » mentre il 
foglio di disposizione del partito ordina esplicitamente ai 
« fascisti validi » di « non bere caffè per fregare quei paesi 
che vogliono oro in cambio, anziché merci italiane » ‘. Men- 
tre i ragazzi nelle scuole seguitano a cantare: 


« Non siam ricchi di benzina / ma siam ricchi di ardi- 
mento / siam soli e siam potenti ». 


Ma è comunemente noto che per fare gli imperi occorre 
proprio la benzina; e non bastano né gli ardimenti, né i foto- 
montaggi del duce vestito da « console » o da « tribuno ». Le 
scritte annunciano « DOPO QUINDICI SECOLI LA RIAPPARI- 
ZIONE DELL'IMPERO SUI COLLI FATALI DI ROMA »; e il cine- 
ma, sempre al servizio dell’Idea con i documentari del Luce, 
ricorre al soggetto storico negli studi appena eretti di Cine- 
città. Si gira Scipione l’Africano dopo che il duce ha letto e 
approvato il copione e dopo aver dato il suo consenso alla 
scelta di Ninchi quale protagonista. « Assisterà anche alle ri- 
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prese della battaglia di Zama — racconta Biondi — e, passan- 
do accanto ad Annibale — cioè Camillo Pilotto — gli dirà: 
” Le abbiamo prese eh? ’’. Ma il film risulterà cosî costoso, 
che la gente lo chiamerà Sciupone l’Africano ». 

Da sciupare c’è infatti sempre meno, e lo stesso Starace 
che si era categoricamente pronunciato pet la moltiplicazione 
delle culle (« Tutti gli organi del partito funzionano: devono 
funzionare anche gli organi genitali! ») si scaglia ora contro 
la « vita comoda ». Che bisognasse « spezzare la vita como- 
da » l’aveva detto prima di tutti Mussolini, indignato contro 
la pigra borghesia da « tener in piedi a calci negli stinchi ». 
Starace si limita a volgarizzare e formalizzare l'assunto: « La 
civiltà non ha nulla a che vedere col bidet e lo scaldabagno ». 
E ordina di « ridurre il riposo del cinquanta per cento e di 
raddoppiare il numero degli occhi aperti », ottenendo infine 
che il « cenone dell’ultimo dell’anno » si chiami « rancio di 
San Silvestro ». Insomma il fine ultimo è sempre quello di 
« meno burro e più cannoni ». 


Pit si corre ciecamente verso la guerra, più la facciata 
del regime si scrosta e più si tenta di salvarla con una mano 
di vernice. Ma sono espedienti. La propaganda passa dalla 
proibizione del « lei » all'adozione del « passo romano » per 
le truppe. E sotto il torchio vengono messi i federali: 

« Starace dispone — racconta Biondi — che i segre- 
tari federali sostengano tre prove di carattere sportivo: salto 
radente, equitazione e nuoto. I gerarchi arrivano a Roma e 
saltano, cavalcano, nuotano, marciano con la bicicletta sulle 
spalle, si buttano nel cerchio di fuoco, anche quelli più vecchi, 
fra il sarcasmo degli italiani ». 


Giudizio migliore non tocca a Mussolini, nelle esibizioni 
che vengono orchestrate per la stampa. Il capo della redazione 
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romana del « New York Times » non si trattenne dall’anno- 
tare: 

«Quando noi arrivammo negli ampi giardini di Villa 
Torlonia dopo colazione fummo condotti in fretta per un 
sentiero verso il tennis, in fondo in un angolo. A qualcuno 
di noi capitò per caso di guardare dietro la casa e là Musso- 
lini, in calzoni corti, stava montando su una bicicletta: era 
straordinariamente simile alla ’’ scimmia pelosa ’’ di Eugene 
O’Neill. Ci salutò con la mano mentre scendeva verso il cam- 
po per un sentiero laterale, e sapeva quindi che noi ci era- 
vamo resi conto che si sarebbe trovato là soltanto un minuto 
o due prima di noi. Quando noi arrivammo egli stava gio- 
cando, e giocava come un principiante. I suoi avversari, pro- 
fessionisti, dovevano badare a gettargli le palle alla destra e 
all'altezza della cintura. Egli non aveva ”’ rovescio ”’ né ” bat- 
tuta ”’ e giocava di gomito, prendendo la palla vicino al corpo, 
nel peggior stile possibile. Il suo compagno, già campione 
d’università, faceva la maggior parte del lavoro. I giocatori 
professionisti si disperavano per cercare di far vincere Mus- 
solini, ma a dispetto di tutto erano ancora a tre contro due 
dalla parte del duce quando smiserto e si strinsero la mano 
al modo prescritto. Io annotai i punti e stavo andandomene 
quando Pavolini, il ministro della Cultura Popolare, annunziò 
forte che la parte di Mussolini aveva vinto, sette a cinque. 
Esclamai inavvertitamente: ’’ Ma come è possibile, se hanno 
fatto soltanto cinque garzes? ”’. ’” Si era — disse Pavolini con 
fermezza — a cinque a due in favore del Duce quando voi 
arrivaste ”?. 

« Sarebbe stato cosî semplice e naturale dire la verità! 
Non vi sarebbe stato alcun disonore nel fatto che Mussolini, 
a cinquantasette anni, ed avendo cominciato molto tardi, non 
fosse un provetto giocatore, e fosse battuto da giovani gioca- 
tori di professione. Ma no, Mussolini doveva vincere, al ten- 
nis, in politica, in guerra » *. 

Senonché gli avversari professionali in guerra non erano 
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altrettanto condiscendenti di quelli tennistici, e la partita andò 
a chiudersi in malo modo. Il Minculpop, che già all’inizio delle 
ostilità s’era visto costretto a invitare i giornali « a non attac- 
care gli arbitri nelle cronache delle partite di calcio e negli 
articoli sul campionato », poiché attaccando gli arbitri si at- 
taccava indirettamente anche il duce, arbitro supremo e inap- 
pellabile della vita italiana, è costretto di anno in anno ad una 
attività sempre più ingrata. Il 7 ottobre 1942, in occasione 
di una visita del duce a Bologna, i giornali sono invitati a 
« pubblicare solo le fotografie del Duce con la folla, oppure 
della sola folla » e di togliere nella cronaca della Stefani la 
frase « con ripetute rotture di cordoni » ‘. 


Un mattino del 1938 vengono convocati a Roma dal Min- 
culpop gli editori e i direttori di tutti i giornali per ragazzi. 
L'atmosfera è tesa, carica di tensione. L’unico che sembra non 
preoccuparsi troppo è l’editore Nerbini di Firenze. Uomo duro, 
d’azione, legato al regime, crede nell’ideologia fascista, nella 
infallibilità del Duce. 

Il discorso del ministro è breve: 

« In connessione con tutta l’azione educatrice del regime, 
in senso sempre più intransigentemente fascista, che si è unifi- 
cata nella GIL, si emanano le seguenti direttive: abolizione 
completa di tutto il materiale di importazione straniera, facen- 
do eccezione per le creazioni di Walt Disney, che si distaccano 
dalle altre per il loro valore artistico e per sostanziale moralità, 
e soppressione di quelle storie e illustrazioni che si ispirano 
alla produzione straniera. Riduzione alla metà della parte de- 
dicata alla pura illustrazione con conseguente aumento del 
testo, finora quasi totalmente sacrificato. La stampa per ragazzi 
dovrà essenzialmente assolvere una funzione educativa, esal- 
tando l’eroismo italiano, soprattutto militare, la razza italiana, 
la storia passata e presente d’Italia. L'avventura avrà la sua 
parte, purché sia audace e sana, ripudiando tutto ciò che vi è 
nelle storie criminali, paradossali, tenebrose e moralmente 
equivoche che inquinavano tanta parte della stampa per ragazzi. 
I caratteri somatici dovranno essere spiccatamente italiani. Il 
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testo e le illustrazioni dovranno essere opera di scrittori e artisti 
e non di dilettanti senza preparazione. Tali direttive, che 
hanno, oltre che un valore spiccatamente politico, un’ispira- 
zione razziale e autarchica, dovranno essere attuate completa- 
mente entro il mese di dicembre 1938 ». 

Le premesse erano state formulate nel Congresso di Bolo- 
gna del 1938, anno XVI dell’era fascista. Il poeta futurista 
F.T. Marinetti aveva redatto il Manifesto della Letteratura 
Giovanile affermando che una letteratura infantile veramente 
valida doveva partire dai seguenti canoni: 


1. «La fede in Dio e nel Divino che nutrono d’ideale e di 
bellezza la terra, il mare, il cielo, la bandiera della patria, 
le guance della madre, della sposa, dei figli. 

2. «L'orgoglio italiano solidamente costruito nella Grande 
Guerra i cui settecentomila morti produssero la massima 
vittoria della storia italiana e fondato sulla Guerra Veloce 
imperiale e sulla Rivoluzione Fascista che, dallo squadri- 
smo sanguinoso di piazza, è giunta alle più liete organiz- 
zazioni agricole, commerciali, industriali, portuali, ferro- 
viarie, aviatorie. 

3. « Il patriottismo assoluto, inteso come dedizione assoluta 
alla patria che può esigere ad ogni momento il sacrificio 
della nostra vita. 

4. «La verità storica rispettata ma sottomessa all’orgoglio 
italiano, per modo che, in tutte le narrazioni, i nostri in- 
fortuni siano trattati con laconismo e le nostre numerose 
vittorie con lirismo. 

5. «L'’ottimismo giocondo e festoso da offrire a tutti gli 
avvenimenti per illuminarli e perfezionarli. 

6. «Il coraggio fisico di una forza muscolare agile, pronta 
e spiritualizzata da insegnare ai bambini e alle bambine in 
tutti i momenti della vita. 

7. «L'amore del pericolo, della lotta, dell'avventura, cul- 
minante nell’ansia sublime dell’eroismo che, non disgiunta 
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dalla dolcezza degli affetti, può sempre consolare, guarire, 
ringiovanire. i 

8. « L’amore per la vita militare e per l’esercito considerato 
come il nobile e indispensabile custode dell’onore na- 
zionale. 

9. «L’esaltante poesia della guerra che sempre idealizzò, 
ingrandî e velocizzò le razze intelligenti ed eroiche a di- 
spetto di tutte le rancide teorie pacifiste e avvilenti. 

10. «Dare uguale spazio alla parte letteraria e alla parte 
illustrativa che deve essere moderna e sintetico-dinamica. 

11. «La contentezza di vivere oggi da italiani fascisti impe- 
riali, preferendo nello studio della storia il recente glo- 
rioso passato degli ultimi 50 anni ai secoli superati dalla 
nostra attuale grandezza. 

12. « Una forte e propulsiva ambizione individuale, preoccu- 
pata di continuo sforzo e di continuo sacrificio, animata 
e misurata da una valutazione precisa delle proprie capa- 
cità e rispettosa davanti ai meriti dei concorrenti, dei pre- 
decessori, degli anziani, dei veterani. dA ; 

13. « Una generosità umana pronta a trasformarsi in una assi- 
stenza attiva e nemica d’ogni moralismo e d’ogni tacca- 
gneria. 

14, « Un’adorazione del nuovo... 

15. «L’istinto e la volontà del movimento e la sempre più 
abituale religione della velocità ». 


Prima di passare ad esaminare le conseguenze che l’ordine 
imposto dal Minculpop avrebbero avuto sui fumetti in Italia, 
tracciamone una breve cronistoria. 

Nasce a Milano nel 1908 il « Corriere dei Piccoli ». Fon- 
datore e direttore è Silvio Spaventa Filippi. Il « Corriere » 
nasce come supplemento illustrato del « Corriere della Sera ». 
Acquista subito popolarità grazie ai divertenti versi illustrati 
da Rubino, ai fumetti importati dall'America (Fortunello, Ci. 
rillo, Arcibaldo e Petronilla) tutti adeguati alla mentalità 
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italiana con l’abolizione delle nuvolette. Durante la campagna 
di Libia il « Corrierino » ne fa con ardore ed intensità la pro- 
paganda, senza però mai giungere ad una sfacciata propensione 
per il fascismo. La fascistizzazione invece avverrà nel 1931 
dopo la morte dello Spaventa Filippi, con il suo successore, 
Franco Bianchi. 

Nel ’23 l’Imperia, casa editrice del Partito Nazionale Fa- 
scista, pubblica il primo settimanale della gioventiî del littorio: 
« Il Giornale dei Balilla ». Il saluto direzionale è affidato a 
Dino Grandi e Francesco Mariano. Il carattere è di rigida 
propaganda con pochi disegni e lunghi e retorici articoli scritti. 

Il 18 giugno del 1925 « Il Giornale dei Balilla » viene 
acquistato dal « Popolo d’Italia » e diventa cosî supplemento 
ufficiale del quotidiano. Dante Dini, nominato direttore, mi- 
gliora la qualità del giornale mitigando la retorica politica e 
assumendo validi disegnatori quali Attilio Mussino ed Anto- 
nio Rubino. 

Nel ’31 nuovo passaggio di proprietà. Il giornale va alla 
dipendenza dell'Opera Nazionale Balilla, viene diretto dall’ono- 
revole Renato Ricci ma « l'ideologia » è affidata al redattore 
capo Renato Marzolo. 

Nel ’34 diventa redattore capo Eros Belloni che ne sarà il 
futuro direttore. Viene data grossa risonanza alla campagna 
d’Africa e solo nel ’37 la formula viene ritoccata. Nella copet- 
tina cominciano ad apparire grandi tavole di cronaca vera, tipo 
« Domenica del Corriere ». 

Nel °40 prima della dichiarazione di guerra vengono pub- 
blicati una serie di articoli che rievocano i martiri della rivolu- 
zione fascista assassinati dai « cani rossi ». 

Nel ’41 (il giornale è ora stampato dalla API di Monda- 
dori) ottengono un certo successo le parodie di De Seta: Gior- 
getto Re d'Inghilterra e il Ministro Ciurcillone; Stalino, Orco 
Rosso del Cremlino, Rusveltaccio Trottapiano, Presidente 
Americano. 

Nel ’43 il giornale cessa le pubblicazioni. 
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Nel ’29 nasce a Monza il « Cartoccino dei Piccoli »; fra i 
disegnatori ci sono firme illustri come Guido Moroni Celsi e 
Rino Albertarelli. Come tutti gli altri giornali anche il « Car- 
toccino » si piega ben presto alle direttive del Minculpop. 

L’editore Vecchi entra nel campo del fumetto con « Jum- 
bo », settimanale illustrato per ragazzi, che presenta come 
grossa novità parecchie strisce inglesi. Accanto ad alcuni dise- 
gnatori italiani — Caesar, Franco Chiletto, i fratelli Cossio — 
appaiono strisce disegnate dall’inglese Booth come Lucio l’a- 
vanguardista. Questa è la prima manipolazione politica di una 
certa importanza, infatti i nostri disegnatori ritoccano le tavole 
infilando la camicia nera ai personaggi stranieri. 

Vecchi fu molto attivo dal ’33 al ’38 varando parecchie 
testate — « Rintintin », « Tigre-Tino », « Bombolo », « Pi- 
nocchio » — fra queste si stacca per popolarità e successo, 
con una media di quattrocentomila copie a settimana, l’« Au- 
dace ». Nato nel ’34 si avvale soprattutto di personaggi ame- 
ricani. Il personaggio chiave del giornale diventerà, dopo il 
’38, Dick Fulmine, instancabile scazzottatore di gialli traditori 
e infidi anglosassoni. 

L’« Avventuroso » nasce nel 1934 diretto dall’editore 
Mario Nerbini che ben presto però ne cede la direzione al suo 
braccio destro Lorenzini. Il personaggio più esaltante del- 
l’« Avventuroso » è Flash Gordon. Con lui convivono Man- 
drake e Radio Pattuglia. Dopo la terribile svolta autarchica 
subentreranno I Tre di Macallé, di Giove Toppi e Agli ordini 
di Franco, di Tempesti. 

Fumetti questi che già nei titoli mostrano la matrice fa- 
scista. Ormai tutte le storie del giornale sono chiaramente 
ispirate all’esaltazione del fascismo e tutti i racconti grondano 
di retorica. Solo qualche autore come il Vichi di Adoratori 
della luce cerca di ricollegarsi idealmente e nel tratto al Gor- 
don di Raymond, mentre Lemmi cerca di imitare l'Uomo 
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Mascherato di Ray More. Fra gli innumerevoli fumetti smac- 
catamente di propaganda riportiamo due esempi interessanti: 

Un italiano contro la stella rossa, di Fancelli e Coghej. 
Avventure di spionaggio nell’oriente insanguinato. I russi 
cercano di impossessarsi della Cina ed il capo del loro servizio 
di spionaggio assomiglia in modo straordinario a Lenin. Al- 
leati dei bolscevichi sono i gialli più cattivi e trafficanti ebrei 
o anglosassoni. Un’organizzazione di misteriosi incappucciati, 
il « Loto Giallo », lotta però in nome della civiltà. Il loro capo 
occulto è il Capitano Roccabruna, intrepido italiano fedele al 
Duce e alla Patria lontana. Egli darà la vita per fermare il 
mostro comunista, non prima di aver pronunciato nobili pa- 
role in onore dell’Italia e dei suoi alleati dell’asse. 

La Rete di Ferro, di Lorenzini e Vichi. Oscuri traffici 
d’armi in Francia, sulla Costa Azzurra, minacciano la pace ita- 
liana. Abramo Levis, disonesto usuraio ebreo, è il perfido orga- 
nizzatore che trama contro il libero fascismo. Paolo Adami, 
un italiano leggermente traviato e quindi antifascista, ravve- 
dendosi in tempo riuscirà a sconfiggerlo nel nome del Duce. 

Con l’approssimarsi della guerra la vigilanza del Mincul- 
pop si allenta e, uno alla volta, riescono a tornare dei perso- 
naggi americani: Lone Ranger, Jim della Jungla, Mandrake, 
l’Uomo Mascherato. Tutti sotto false firme italiane. 

Nel ’41-42 torna il pugno di ferro del regime. Non si 
ammettono deroghe. Ai lettori che protestano l’editore Ner- 
bini risponde che bisogna adattarsi ai doveri del particolare 
momento. Gino Schiatti sostituisce Lorenzini alla direzione 
del giornale. La rubrica Vincere e Vinceremo, aperta nel ’42, 
nella quale si raggruppavano racconti, trafiletti e notizie sul- 
l’eroismo dei nostri soldati, è l’ultima a chiudere in un gior- 
nale che ormai ha vita grama. Nerbini si rassegna alla capito- 
lazione e vende tutto a Mondadori. 

L’« Intrepido » nasce nel ’35 affiancandosi al « Monello » 
e a « La Risata », periodici già editi dai fratelli Del Duca. All’i- 
nizio, l’« Intrepido » è quasi interamente disegnato da Cap- 
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padonia. La copertina illustra, alla maniera della « Domenica 
del Corriere », atti di coraggio compiuti da eroici balilla. Nel 
?37 Wanda Bontà ne assume la direzione, dando al giornale 
un taglio drammatico-patetico. Pene del cuore, devozione per 
la famiglia e amor patrio si mescolano insieme secondo una 
formula mistificante che troverà il suo apogeo nel fotoromanzo 
del dopoguerra. Il colore della retorica è comunque più ge- 
nericamente borghese-nazionalista che fascista. I titoli dei 
lacrimanti fumettoni rivelano da soli il gusto del giornale: 
Povera Mamma, Poverello e Umorista, Principessa Mendican- 
te, Infermiera Eroica, L’Impavido, L'Angelo Vendicatore. Fra 
le cuoche addette alle manipolazioni delle incredibili storie si 
distingue, accanto alla stessa Bontà, Luciana Peverelli. Spunti 
propagandistici affiorano qua e là specie nell’esaltazione della 
fiera lealtà italica di fronte alla losca viltà degli stranieri, peg- 
gio che mai se russi e balcanici. Né mancano esempi diretti 
di esaltazione del fascismo: L’Orfano di Cadice narra le di- 
savventure di un giovinetto italiano sullo sfondo della Spagna 
insanguinata dall’orda comunista; accanto al ragazzo lottano 
indomabili soldati nazionali e appassionate crocerossine. 

I Del Duca, nell’ottobre del ’42, chiudono l’Editrice Uni- 
verso e se ne vanno a Sud. 

Giunti a Roma sono pronti per ricominciare una nuova 
serie di avventure ma ricetta e taglio delle storie sono rimaste 
identiche. Il lancio di « Grand Hotel » è ormai vicino. 

Su « Topolino », dell'editore Nerbini, erano apparse, ol- 
tre alle avventure disneyane, anche le strisce dedicate ai due 
monelli neocolonialisti Cino e Franco. Nerbini era convinto 
che il successo di « Topolino » fosse da ascrivere ai perso- 
naggi usciti dall’agile penna di Lymann. Infatti quando cedette 
« Topolino » alle Edizioni di Mondadori tenne Cino e Franco e 
fece uscire un giornale a loro intitolato. Ma il giornale nono- 
stante la presenza di altre strisce americane non è gradito 
ai lettori e Nerbini ne tenta il rilancio cambiando nuovamente 
nome alla testata. Lo ribattezza « Giungla ». In copertina c’è 


381 


il Jim di Raymond e all’interno troviamo Prince Valiant di 
Foster. Ma i disegnatori italiani pensano alla propaganda e 
« Giungla » compie la sua svolta ultrareazionatia il 18 settem- 
bre 1938. Cancellati gli eroi d’oltre oceano le pagine dei fu- 
metti sono lasciate libere per le camicie nere. La serie I/ 
Valore Italiano di Tutti i Tempi di Lorenzini e Fantoni, I 
Ragazzi di Portoria, Giovanni dalle Bande Nere, sono i titoli 
di alcuni racconti. Evidentemente gli italiani non apprezzano 
eccessivamente né i contenuti né il tono, infatti le pubblica- 
zioni vengono sospese il primo ottobre del ’39. 

Durante la guerra Nerbini tenta ancora una volta di rilan- 
ciarlo, e ancora una volta non ha fortuna. Il 23 novembre del 
°41 il settimanale muore definitivamente fondendosi con 
1’« Avventuroso ». 

Il « Vittorioso » viene fondato il 9 gennaio del ’37. « Il 
settimanale dei ragazzi cattolici nasce con alte e nobili pre- 
tese pedagogiche, ma con gravi ed evidenti compromissioni 
con il regime fascista. I trafiletti scritti e il programma edi- 
toriale sono inequivocabilmente politicizzati ». 

Dopo 1’8 settembre del ’43 il « Vittorioso » cessa le pub- 
blicazioni. Ma è per un breve periodo. Infatti sarà il primo 
a tornare in edicola già nell’estate del ’44! 


Già dall’excursus storico, possiamo stabilire le linee fon- 
damentali che informarono la letteratura per ragazzi nel pe- 
riodo fascista. Nessun editore, alla luce dei fatti, fu esente da 
pesanti compromissioni con il regime. Qualcuno resistette più 
degli altri, ma con scarsi risultati pratici. Una volta messi al 
bando i characters inglesi o americani, gli eroi autarchici nau- 
fragarono sulle spiagge dell’indifferenza generale. Spesso non 
solo per colpa degli autori o dei disegnatori. Troppo pochi 
erano gli spunti possibili, troppo incanalate su di un unico 
binario le storie da propinare ad un pubblico che, abituato a 
ben altra fantasia e tecnica, non seppe mai abituarsi agli eroi 
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in orbace. Inoltre i fumetti autarchici non furono mai in grado 
di esprimere, tranne rare eccezioni, un personaggio cui il let- 
tore si potesse « affezionare ». 

Gli argomenti delle storie ed il loro svolgimento erano ri- 
gidamente controllati e tassativamente incoraggiati dal Min- 
culpop. In particolare venivano gradite: la rievocazione dei 
fasti romani, il medioevo, il risorgimento, l’eroiche avventure 
dei piccoli e meno piccoli balilla e avanguardisti; le storie di 
eroici emigranti italiani; la conquista dell’impero; l’accorata 
rievocazione dei bei tempi del manganello e dell’olio di ricino. 
Traendoli dal libro di Claudio Carabba Il Fascismo a Fumetti, 
riporteremo alcuni esempi di storie apparse sui giornalini del 
ventennio. 

« A Jambo, collaudatissimo fabbricante di favole per l’in- 
fanzia, viene affidato il compito di ridurre in vignette i fasti 
di Giulio Cesare, padre indiscusso del mito della romanità. 
Pure nella radiosa carriera del conquistatore delle Gallie c’è 
una leggera ombra: la questione delle guerre civili. 

«Le lotte fratricide fra gente della stessa aurea stirpe 
rischiavano di fare cattivo effetto sui pargoli entusiasti, non 
essendo obiettivamente possibile dipingere Pompeo e la sua 
fazione come anticipatori del bolscevismo. Qualche autore di 
buona volontà cercò di risolvere lo spinoso problema stenden- 
do un’ala benedicente sopra tutti i contendenti dell’urbe. Cosî, 
nel Traditore di Pompeo Magno, se viene lodata la gran- 
dezza di Cesare, non è d’altra parte negato il fiero tempera- 
mento del Pompeo decapitato, indomito sino alla morte. Tutte 
le ingiurie ed il biasimo pit profondo sono riservati in esclu- 
siva all’infame sovrano egizio. Per togliere ogni incertezza, è 
comunque consigliabile usare Augusto, incontrastato e sereno 
dominatore, quale modello esemplare per i raffronti ufficiali 
col Duce; per di pié con Cesare c'è anche la faccenda della 
brutta morte a pugnalate (#4 quoque...) che rischia di suonare 
irrispettosa o, peggio, menagrama, al fondatore del nuovo im- 
pero. Se i personaggi troppo celebrati sui manuali di scuola 
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risultano scomodi a causa di qualche risvolto leggermente 
amaro della vita, è sempre possibile sfuggire ad ogni inghippo 
eleggendo a protagonista qualche oscuro centurione, milite 
ignoto dal potente cuore. Su ’” Argento Vivo ” Apolloni illu- 
stra le azioni di un Legionario in Britannia. E nel ”’ Vittorio- 
o ” esce il ciclo di Andus, altro legionario agli ordini di Ce- 
sare, pensato da Bonelli e disegnato da Chiletto. 

« Per sfruttare a dovere i fasti di Roma, non è strettamen- 
te necessario ambientare il racconto a fumetti in epoca romana: 
basta ricotrere al trucco del sogno rimembrante o della visione 
anticipatrice e i conti tornano lo stesso. Tipici i casi di avven- 
ture dell’alto e basso medioevo, epoca in cui gli italiani, con 
la patria ridotta a povero ostello, si consolavano o ricordando 
il tempo passato o immaginando quello che sarebbe successo 
nel giorno della liberazione. 

« Anche una disgrazia può servire per vedere chiaro nel 
futuro: difatti il fiorentino Cino di Sinisbaldi, guelfo di parte 
nera, dopo aver sepolto non senza profondo dolore Monna 
Selvaggia, amatissima fidanzata, fiorentina e guelfa pure lei, 
ma ahimè bianca, se la sogna nel mezzo della notte: e la bella, 
già angelicata, gli ispira appunto l’immagine del Duce ram- 
pante accanto a quella del vecchio Augusto trionfante. Insom- 
ma ogni epoca, se guardata nella giusta prospettiva, contiene 
in sé i germi destinati a fiorire nella primavera di bellezza del 
fascio ritornato. 

« Su ” Giungla ” nel maggio del ’39 appare la biografia 
fumettata di Giovanni dalle Bande Nere; dopo generiche esal- 
tazioni dell’audacia italiana, si concludeva con una didascalia 
abilmente aperta sui secoli venturi: ”’ ...ma il destino non vo- 
leva dare a Giovanni de Medici la gioia di vedere Milano degli 
italiani... molti italiani dell’epoca videro in lui il salvatore 
d’Italia, l’uomo capace di riunire sotto uno scettro la glo- 
riosa penisola. Con la sua prematura fine il gran sogno svaniva 
e per molti secoli ”’. 

« Tipica è ovviamente la fascistizzazione banalizzante del 
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risorgimento, operata con scientifica costanza dai libri per le 
scuole e affiorante con guizzi improvvisi anche dai fumetti. 
Dal Balilla con sasso, in poi, sono tutti padri putativi del 
Duce; Mazzini e Cavour, il pugnace Garibaldi dal rosso man- 
tello e Vittorio Emanuele II, sovrano galantuomo. Mirabile 
è la sintesi rapidissima con cui Ugo Romagnoli in una tavola 
sola più una striscia, nel finale dei Ragazzi di Portoria, riesce 
a condensare la storia europea dal terrore rivoluzionario in 
Francia all’apogeo mussoliniano. 

« L’Ottocento è anche felicemente ricco di esploratori, ca- 
tegoria professionale di grosso prestigio, da Marco Polo in 
poi. Prima che Stato e Corona si impegnassero ufficialmente 
nell’ ’’ Imperialismo Straccione” esploratori solitari erano 
penetrati nelle terre sconosciute, alla ricerca delle sorgenti 
del Giuba e fra i neri selvaggi Galla. Anche loro servono a 
meraviglia alla causa del culto dell’Italianità. 

« Privi di eroi bandiera fatti in casa, i fumetti autarchici 
vedono probabilmente nella mitizzazione costante dei baldi 
monelli un comodo mezzo per colpire la fantasia e solleticare 
gli ambiziosi sogni di gloria dei verdi lettori ». 

L’archetipo già c’è ed è appunto il ragazzo di Portoria con 
il suo sasso che fischia. Le pagine della storia patria servono 
a meraviglia in parecchi altri casi: in ogni ora cruciale della 
grande Italia, vecchia e nuova, ci può essere stato il contri- 
buto determinante di un audace « balilla », si tratti di un gio- 
vinetto sabaudo nel Piemonte del Seicento (Ur gentiluomo di 
sedici anni, « Topolino » 1938) o di un manipolo di scugnizzi 
nel meridione risorgimentale che cerca di liberarsi dal giogo 
borbonico (I picciotti di Gibilrosa, « Giungla » 1939): eroiche 
vedette lombarde e piccoli patrioti padovani avevano, del re- 
sto, aperto la strada. Considerando che due esempi di eroi- 
smo sono meglio di uno solo, la trovata della coppia di amici 
inseparabili torna comodissima e non si contano pertanto le 
iterazioni italianizzate delle tavole di Lymann Young, coi suoi 
Tim e Spud (i travolgenti Cino e Franco appunto) sfacciata- 
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mente imitati molto prima che le proibizioni censorie giustifi- 
cassero simili calchi. Già nell’autunno del ’35 Fancelli e Mo- 
roni Celsi fabbricano per l’« Avventuroso » La Prigioniera 
del Ras, in cui Gianni e Luciano, figli di due ingegneri italiani 
in Abissinia, vengono catturati dai predoni negri, ma se la 
cavano benissimo, dando anche soccorso a una sventurata fan- 
ciulla capitata nelle mani dei selvaggi. L’Happy End vede le 
famiglie riunite in felici brindisi sotto l’auspicio che « l’Italia 
liberi presto le barbare terre ». 

Fra i molti epigoni del fragile Cino e del più sviluppato 
Franco (cito fra gli altri Marco e Andrea di Cassone e Tem- 
pesti sull’« Avventuroso », e Gino e Gianni di Rino Alberta- 
relli su « Topolino ») di particolare spicco è il lunghissimo 
ciclo di Dino e Sandro aperto sul « Piccolo Avventuroso » nel 
'37 con i testi di Paolo Lorenzini e i disegni di Giove Toppi 
e poi continuato fino a guerra inoltrata da Chiarelli e Tem- 
pesti sull’« Avventuroso ». L’ennesima coppia gira mezzo 
mondo, dalla Cina insidiata dai rossi, all’Africa insanguinata. 
La presa di coscienza sempre pit forte e profonda porterà 
infine i due ragazzi a combattere a Tobruk contro gli odiosi 
inglesi, in mezzo a una squadra di giovani volontati fascisti. 

Nella devastata Spagna i ragazzi del Duce hanno modo 
di coprirsi di onore. Qui è bello il contrasto tra il loro aspetto, 
fiero ma gentile, delicato ma indomito e le squallide sem- 
bianze dei sanguinari rossi, sempre malvestiti, con barbe mal- 
rasate sulle facce animalesche, il basco calato sugli occhi a 
coprire lo sguardo omicida. Tipico campione della delinquenza 
comunista è l’infame marinaio panciuto che perseguita Gino 
e Piero (« Vittorioso » 1937), adolescenti ben fioriti, in viag- 
gio dal nostro Tirreno verso l'Africa orientale, dove il bravo 
padre di Gino, dopo aver combattuto come legionario volon- 
tario, vuol fare il colono. Sorpresi nella loro barchetta da una 
nave caduta in mano ad un branco di rossi ammutinati, guidati 
dal sopraccitato panzone, Gino e Piero sono angariati senza 
movente, per pura cattiveria. L’ira dell’infame bolscevico si 
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scatena quando vede al collo di Gino una medaglietta, al ra- 
gazzo tanto cara « perché è l’unico ricordo della mamma »; la 
prende in mano con sprezzo, poi gliela strappa e la lancia in 
mare gridando: « Dunque non avevo sbagliato, siete nostri 
nemici! ». « Siamo cristiani e italiani », risponde Gino con 
fierezza. 

Le crudeltà del grasso comunista si ripetono per varie 
puntate, persino quando le parti si sono rovesciate ed è lui 
prigioniero su una nave dei franchisti; Gino e Piero, pure 
loro a bordo, non serbano rancore al bieco carnefice e cercano 
addirittura di alleviare le sue pene con squisite gentilezze 
(caffè caldo, sigarette). Il cattivissimo appena può li ripaga, 
gettandoli nel mare in tempesta. Per fortuna la lunga mano 
di Dio, che abbatte e che consola, colpisce ancora una volta 
giusto; mentre i due giovanetti si salvano, il rosso spagnolo 
muore affogato in misteriose circostanze. 

Cristiana generosità nei confronti del nemico sconfitto e 
sprezzo di ogni pericolo sono caratteristiche fondamentali di 
ogni balilla che si rispetti e brillano di particolare splendore 
nell’unico soldatino a fumetti che riesca ad imporsi in un 
lungo ciclo di grossa popolarità. Mentre Dick Fulmine e Ro- 
mano il legionario sono i portabandiera dell’etoismo della vi- 
rilità, la stella dei legionari bambini è Tore, il mozzo del som- 
mergibile, protagonista di una serie divisa in vari episodi e 
apparsa senza pause e interruzioni sul « Topolino » di Mon- 
dadori dal 1° agosto del ’40 al 31 agosto del ’43, ovvero 
alla vigilia del fatale armistizio e con esso alla sospensione del 
« Topolino » medesimo. 

Tore merita perciò un discorso a parte, sia per la sua du- 
rata, sia per il carattere esemplare della struttura e delle 
situazioni. Il soggetto è di Federico Pedrocchi, i disegni prima 
del Caesar Avai, poi, a partire dall’8 aprile del ’41, di Del- 
l’Acqua. Già indicativa la scelta della qualifica, il mozzo è da 
sempre professione particolarmente gradita ai novellatori per 
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l’infanzia, unendo in sé la dote di una saggia umiltà e l’utile 
disponibilità a perigliose imprese. 


Una delle grandi piaghe che avevano afflitto l’Italia era 
quella della emigrazione; con il ventennio questa disgrazia 
cessa di esistere perché non solo l’Italia ha l’impero ma essen- 
zialmente perché ora gli emigranti sono rispettati in tutto il 
mondo in quanto italiani. Con soverchio sprezzo del ridicolo 
i nostri disegnatori sparpagliano eroi italici in tutte le parti 
del mondo, antico e moderno. Italiani sono i pionieri del Far 
West. Bufalo Bill è italiano. I proprietari delle più moderne 
industrie d'America, i più efficienti agenti segreti in Russia e 
in Cina sono, naturalmente, italiani. 

Esistono due grandi vie dell’emigrazione, quella positiva 
che esalta l’eroismo dei connazionali sperduti in terre lontane, 
e quella negativa che sottolinea la durezza della vita in terra 
straniera ed esalta il ricordo della patria lontana. Entrambi 
i filoni hanno molti punti di contatto. Il più frequente è nella 
conclusione che vede i protagonisti della storia tutti riuniti 
su un bastimento, con il braccio levato nel saluto romano e lo 
sguardo volto « verso l’Italia, verso la felicità ». Esempi ful- 
gidi di questo filone sono il famoso Dick Fulmine, trasforma- 
tosi da investigatore a soldato durante la guerra e Petrosino, 
poliziotto italiano, in America. Ma i protagonisti più nume- 
rosi sono ingegneri, tecnici, specialisti, acutissimi poliziotti. 

« L’idea del Grande Impero Mussolini l’aveva ereditata, 
come qualche altra, dai padri del risorgimento: l’Italia era 
stata appena fatta, Porta Pia era aperta da qualche giorno e 
già una nave della compagnia Rubattino veleggiava verso 
Assab. La prima fase dell’espansione coloniale si era poi fer- 
mata laggit con la batosta di Adua, e Crispi, vecchio cuore 
garibaldino, ci aveva rimesso faccia e poltrona. A quelle lon- 
tane disfatte si collegava direttamente la propaganda di chi 
non aveva neppure capito che dall’Ottocento tante cose erano 
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cambiate nel mondo e vagheggiava anacronistici imperi e sa- 
crosante rivincite. Nel discorso del giugno ’35 alle camicie 
nere di Cagliari, riportato nei suoi passi cruciali, da ’’ Avven- 
turoso ” e ’ Balilla”, il Duce lo disse apertamente: ”’ Ab- 
biamo dei nuovi e vecchi conti da regolare e li regoleremo ”’. 
E con l’autunno venne la buona novella: dopo quaranta anni 
di pazienza era proprio ora di finirla ». 

Nerbini era stato, fra gli editori, il primo ad allinearsi 
con il nuovo vento africano. Esce sull’« Avventuroso » quella 
Prigioniera del Ras che si concludeva con l’auspicio che l’Ita- 
lia arrivasse presto a liberare le « barbare terre ». Il « Vitto- 
rioso », appena nato, replica subito con Gino e Piero di Ca- 
prioli, cui il padre morente affida le terre guadagnate col 
sangue: « Questo è vostro. Noi abbiamo versato il sangue 
e duramente sofferto per conquistare alla patria queste terre 
abbandonate e incolte. A voi il compito di valorizzarle e di 
difenderle, voi che siete la forza giovane della nostra bella 
Italia ». 

Gli italiani, dunque, qualunque cosa possano dire gli in- 
glesi, avidi e ghiottoni, non hanno rubato niente a nessuno, 
anzi con spirito di sacrificio e altruismo bonificano e liberano 
dalla schiavità quelle terre incivili. Sul concetto delle Catene 
Infrante tornano volentieri quasi tutti i fumetti: dal « Ba- 
lilla » del ’37 all’« Avventuroso » del ’39 al « Vittorioso » 
del ’40. L'immagine è sempre la stessa: le popolazioni negre 
vivono felici e riconoscenti all'ombra del tricolore imperial- 
fascista che ha liberato i ceppi della loro schiaviti « resti- 
tuendoli a quella dignità umana che essi da molti secoli ormai 
ritenevano di non meritare ». 

La storia più esemplare del nostro imperialismo, rozzo e 
straccione, si ha nel racconto I Tre di Macallè, ispirato al ro- 
manzo di Edilio Napoli e illustrato da Giove Toppi. Ecco 
come il Carabba narra la vicenda: 

«I protagonisti sono dei soldati italiani che sopravvis- 
suti all’eroica ma sfortunata difesa del forte di Macallè (1896), 


389 


rimangono sul suolo africano, attendendo con tranquilla pa- 
zienza l'immancabile rivincita. Insieme a loro è Alf, ascaro 
fedele. Il racconto si snoda con solenne lentezza fino a che 
Adua viene vendicata — e ritornata a noi — il forte di Ma- 
callè riconquistato. Oltre all’elemento revanchista, altri spunti 
interessanti non scarseggiano nell’arco narrativo, il latente 
razzismo, soprattutto. I negri o sono servitori leali e sempli- 
ciotti come Alî, o brutali massacratori selvaggi (nella tavola 
del 22 gennaio ’39 Toppi disegna con orridi tratti ” un’orda 
ubriaca di sangue che danza con brutale frenesia ”’). Non man- 
ca un elogio alla stirpe italiana: sconfitti eppur non domi gli 
ex soldati in attesa di richiamo danno vitale impulso a una 
missione cristiana, salvano avvenenti faccette nere insidiate da 
vili trafficanti anglosassoni, portano, con la loro disinteressata 
opera, una piccola fetta di civiltà in terre barbare e desolate, 
anticipando in questo modo le azioni coloniche dei legionati 
di Mussolini. Quando la confidenza fra bianchi e neri rischia 
di diventare troppa, con l’intrecciarsi di amori eterocolorati, 
una morte provvidenziale arriva a sciogliere il poco corretto 
rapporto. Il tricolore di nuovo innalzato riunisce infine com- 
battenti vecchi e nuovi sotto l’unico verbo fascista ». 


Ai bambini nati negli anni Trenta eta necessario ricordare 
continuamente che l’era di pace nella quale vivevano era stata 
creata grazie alle spedizioni notturne di eroici volontari con 
nodosi manganelli. Ormai il fascismo ha assunto il pit demo- 
cratico doppio petto, ma non vuole dimenticare i giorni « esal- 
tanti » delle prime violenze. Non vuole dimenticare, né far 
dimenticare, che i nemici più pericolosi erano stati gli otsi 
bolscevichi, le belve rosse arse dalla sete di sangue. Per far 
questo i fumettari non sprecano intere storie ma sono sufficienti 
brevi scorci, provvidenziali salti indietro nel tempo, per riporta- 
re attimi angosciosi di orge e di massacri di boia sovietici che 
macellano gente tra le fiamme e le rovine; gli onesti aristo- 
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cratici vengono sterminati, mentre i disonesti e falsi capitani 
del popolo rubano, depredano, stuprano fragili donne e decapi- 
tano candidi bambini: questo è il paradiso del comunismo. 

Questo poteva accadere anche in Italia, ricordano conti- 
nuamente i nostri disegnatori: 

« Caos e disordine, sputi ed offese ai gloriosi reduci dal 
fronte, sacrileghe ingiurie alla bandiera tricolore, scioperi e 
attentati, finché non vennero gli uomini capaci di riportare 
l’ordine nuovo. Se qualche pestaggio fu necessario, esso non 
va nascosto o rinnegato, ma fieramente santificato ». 

Nel fumetto Agenze della Ghepeu, uscito sull’« Avventu- 
roso », il dottor Landi, commissario di polizia e vecchio squa- 
drista, ricorda con dolce rimpianto quelle ore inebrianti. Il 
commissario dice: « Vi ricordate quando ci si riuniva in que- 
sta stessa casa ad organizzare le spedizioni punitive? Ah! Ah! 
Quante belle manganellate abbiamo distribuito ». È difficile 
resistere alla commozione del ricordo, qualche lacrima spunta 
sulle ciglia già bagnate dall’emozione, ripensando a quei viaggi 
nel cuore della notte cantando in coro gli inni guerrieri. Poi 
si arrivava in qualche lega contadina o in qualche dopolavoro 
metalmeccanico, o pit semplicemente in case coloniche possi- 
bilmente isolate, avendo ben cura che il rapporto fosse per lo 
meno di cinque a uno, e giti botte tanto da spaccare crani e 
mascelle ed infine si ritornava a casa stanchi ma felici per il 
dovere compiuto. Questo in sintesi il discorso che trapela dal 
personaggio del commissario Landi nel sopraccitato fumetto. 

Nell’ombra del padre suo, episodio della riscossa fascista, 
scritto da Emilio Fancelli, il protagonista, Mario Lusenti, ha 
perso il padre in guerra: « ...E qual è l’Italia che lo sfortunato 
fanciullo si ritrova davanti dopo il sacrificio del padre suo? 
Tutbe rosse infuocate dalla demagogia speculativa di condot- 
tieri da strada percorrevano città e campagne; gli scioperi 
divenivano criminosi a forza di atti terribili di sabotaggio, 
la politica chiudeva gli occhi a ministri e deputati, i quali la- 
sciavano fare gli astuti e gli incoscienti, tirando a salvar la 
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pagnotta e il portafoglio infischiandosene dell’Italia. E la vitto- 
ria veniva sabotata come una macchina in cui venisse posto un 
pezzo di ferro nell’ingranaggio; i reduci venivano insultati; i 
morti in guerra sprezzati. In quell’atmosfera di odio, di guer- 
riglia civile, di decadenza, Mario Lusenti sentiva fremere in sé 
il sangue generoso paterno e spesso piangendo di rabbia im- 
potente, domandava se esisteva realmente una divina giusti- 
zia, e se esisteva perché non si mostrasse in tutto il suo splen- 
dore, onde spazzar quella gente affamata di ruina rossa ». 

Dopo la mirabile sintesi storica, Fancelli comincia a nar- 
rare i casi dell’orfanello, il quale ritrova serenità solo dopo 
aver sentito suonare la squilla dei nuovi eroi, le camicie nere 
che dalle Alpi alla Sicilia lottano uno contro dieci, dieci contro 
mille, al grido di « Viva l’Italia », per spazzar via la marea 
fangosa degli ululanti demagoghi bolscevici. E l’autore, che 
ci tiene a metter bene in evidenza il risanamento operato dal 
fascio, isola in un capoverso staccato la frase che segna la 
rinascita del giovane Lusenti: 

« Nell’ambiente fascista Mario si trovò felicissimo ». 

L’interiore felicità cresce a dismisura quando finalmente 
il ragazzo nonostante gli anni verdi (solo sedici) viene am- 
messo a partecipare ai combattimenti di piazza. Senza dir nulla 
alla mamma, che potrebbe stare in ansia, lo squadrista Lu- 
senti risponde all’appello angoscioso di pochi camerati che in 
un paese vicino sono stati aggrediti a tradimento. La lotta 
dura per tutta la notte. In pochi contro tanti gli angeli del 
manganello si oppongono all’assalto brutale ed incosciente di 
una folla furibonda e feroce « che credeva di battersi per un 
principio, ma che in realtà si batteva per la soddisfazione di 
retori rossi »; alla fine la rossa bandiera simbolo fallace del- 
l'impossibile fratellanza di popoli è abbattuta. Mario se ne 
torna a casa, lacero, infangato, ferito, eppure illuminato da 
un sorriso di gioia sulle labbra e un lampo di fierezza negli 
occhi. Appena lo vede la mamma capisce tutto e, benché affet- 
tuosamente preoccupata, è tanto orgogliosa di lui. Anche il 
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babbo morto scende gii dal cielo dei martiri per dare la sua 
benedizione al bravo figliolo: « E mentre si coricava, sotto 
la carezza affettuosa della mamma buona, gli sembrò di veder 
l’ombra del padre suo staccarsi lieve dal quadro e scivolare at- 
traverso le stanze e gli parve che codesta ombra gigantesca 
che si agitava nei raggi solari penetranti nella stanza dall’am- 
pia finestra, lo baciasse pianamente sul capo, pronunciando 
una breve frase, che diceva tutta la riconoscenza dei Morti 
Vendicati dall’oltraggio, che diceva tutta la passione dei Ca- 
duti per l’Italia in una sola parola: ’ Grazie, figlio mio ” ». 

Nel 1942 si dispone per l’abolizione delle « nuvole » dalle 
vignette nell’intento di dare più spazio alla parte scritta. Fu 
un disastro per l’economia di quasi tutti i giornali. Ma ormai 
si era alla fine, le sorti della guerra si manifestavano pet noi 
sempre più come un completo disastro. Tutto scarseggiava, 
anche la carta, e i disegnatori sono o alle armi, o prigionieri, 
o morti. I giornali riducevano continuamente il numero delle 
pagine, si fondevano l’un con l’altro, sparivano addirittura. 
Non c’era più ragione di costruire storie di guerra. La guerra 
era davanti agli occhi di tutti. Si cercarono racconti di eva- 
sione o propagandistici, ma furono gli stessi nazisti a far ces- 
sare del tutto le pubblicazioni. Riteniamo che la fine del fu- 
metto fascista sia stata ottimamente commentata da Giovanni 
Genovesi: 

« Poco dopo, il 14 settembre 1943, ” Topolino ” cessò le 
pubblicazioni. Con ” Topolino ” morî l’ultima di quelle te- 
state che avevano dapprima introdotto in Italia il comzic avven- 
turoso americano, e poi, per ordine superiore, si erano tramu- 
tati in veicoli di propaganda, cercando di creare, con nessun 
esito, il cliché di quell’eroe fascista che avrebbe dovuto sim- 
boleggiare sui giornali a fumetti l'Italiano Nuovo di Musso- 
lini. Quell’eroe che non si eta mai riusciti a rendere vivo e 
popolare ed era ogni volta nato morto. La generazione, che 
aveva trascorso la sua adolescenza su quei fogli, eta stata man- 
data allo sbaraglio, dalle sabbie africane alle nevi della Russia, 
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tanto per avere ” qualche migliaio di morti da far valere al ta- 
volo della pace ”’, ed ora si ritrovava in un paese distrutto dalla 
guerra, occupato da eserciti stranieri, diviso dagli odi della 
guerra civile. 

«E in questa guerra, combattuta sui monti e agli angoli 
delle strade, portò i ricordi della sua infanzia: Jim, Bill, Jack, 
Pedro, Black, Pablo. Questi nomi di battaglia partigiani ave- 
vano tutti un’unica matrice: le pagine di ’’ Jumbo ”, 1’ ”’Au- 
dace”, ”Rin-tin-tin”, ”Avventuroso”, ”’Topolino”. Era 
quanto restava di tonnellate di carta stampata e ciò che resta- 
va, testimoniava validamente il fallimento di un decennio di 
indottrinamento della gioventù. 

« In quei mesi, dalle pagine di un giornalino della RSI, il 
fascismo partoriva negli spasimi dell’agonia il suo ultimo eroe 
di carta: un ufficiale italiano che, nell'Italia del sud, faceva 
il partigiano alla rovescia: ” O Scugnizzo ”’. Fu veramente, nel 
suo campo, l’ultima raffica di Salò. L'America aveva vinto 
anche la sua miniguerra: quella del fumetto ». 
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